নাট্য সংকজ 
[ ?স্যতশয্ খশ্ভ ] 


কোনে নাট্যকার যখন তার স্ষ্ট-চরিজ্ের সঙ্গে 
অভিন্ন হয়ে ওঠেন তখন নাটকের মধ্যে জাগে 
ঈদ্দিত-জীবনের স্পন্দন । দর্শকও অনির্বাণ-টালে . 
€সেই নাটকের সঙ্গে হয়ে যান একাত্ম । 

এই নাট্য-সন্বলনটির প্রতিটি চরিজঅ মুকুষ্ত- 
মাঅও নাট্যকারকে বিস্বত হবার সুযোগ দেব 
না। সক্ধলনের নাটকগ্ুলি, তাদের উপন্সীব্য 
যাই হোক না! কেন, সচেতন সামাঞ্ছিক (প্রেক্ষাপটে 
চিরকালের এক-একাটি অবিস্মরণীয় জীবন-দবপণি । 
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মনোজ মিত্র 


মুদ্রক £ 

বংশীধর সিংহ 

বাণী মুত্ণ 

১২ নরেন সেন স্কোয়ার : কলকাত! ৭০০ ০০৯ 


ষ্টব্য£ অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের সমগ্র নাটাগ্রন্থগুলি সমন্ধে যদি কারও 
কোনো জাতব্য থাকে তাহলে ৪/২ডি রাজেনলালা গ্রীট, কলকাতা 
৭০০ ৩০৬ ঠিকানায় মোঙাহোগ হয়তে ছহুরোধ জানাচ্ছি 


কয়েকটি কথা 


বাংলা সাহিত্যে নাটকের অঙ্গটি হুর্বল একথা সকলেই বলে থাকেন 
কিন্তু নাট্য-সাহিত্যকে সাহায্য করবার চেষ্টা মুষ্টিমে লোকই করে 
থাকেন। সেইজন্তে আজকের দিনে ভাল নাটক লেখার বা অভিনয় 
করার জন্তে এমন লোক চাই ধাদের সংস্কৃত-রুচি প্রতি মুহুর্তে তাদের 
অনলস পরিশ্রমের পথে উগ্ভম জোগাবে। সেই পথে শ্রীঅজিত 
গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের শ্রদ্ধেয় সহকর্মী । তার প্রগা উৎসাহ ও 
কর্মোস্ম বুবার আমাকে বিস্মিত করেছে। নাটকের প্রতি তার এই 
ভালোবাস! একদিন তাকে পরিপূর্ণ সার্থকতা নিশ্চয়ই দেবে। এটা 
আমার তত্বকথায় বিশ্বাসের প্রমাণ নয়, এর প্রমাণ তার একের পর এক 
নাটকের উন্নততর শিল্পকুশলতায় স্পষ্ট হয়ে আছে । এটা আমি যতই 
লক্ষ্য করি ততই কেবল যে অজিতবাবুর প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হই তা! নয়, 
ঈর্ষান্িতও হই । আমি জানি ভব্ত্যিতে আরো৷ অনেকে অজিতবাবুর 
প্রতি আরো অনেক ঈর্ধা অনুভব করবে। শু মিত্র 


অজিত গঙ্গোপাধ্যায় ইবসেনের জটিল হেড্ডা গ্যাবলারকে শাড়ী পরিয়ে 
আমাদের অত্যন্ত নিকট করে তুলেছিলেন শকুস্তল! রায় নামে। তখন 
থেকেই তিনি নাট্য-আন্দোলনের কর্মীদের শ্রদ্ধাভাজন হয়ে রয়েছেন। 
অজিতবাবু বন্ুবার প্রমাণ করেছেন যে, তিনি প্রগতিশীল নাট্য- 
আন্দোলনের একজন শক্তিমান লেখক । 

গোড়ায় অজিতবাবু ছিলেন শুধুই এক কুসংস্কার-মক্ত পুরুষ, ধর্মের 
বদমাইসির অনেক উধের্ব ছিল তার বিচরণ । কিন্তু ষাটের দশকে এসে 
স্পষ্ট দেখতাম তাঁর চিন্তা আরো অনেক অগ্রসর হয়ে এসেছে । তিনি 


গু 


মার্কস্বাদের অনেক কাছে এসে গেছেন। তার মানসটাই ছিল সর্বগ্রাসী । 
যদি কোনদিন কোনো বিষয়ে তর্ক বাধতে (প্রায়ই বাধতো |), তো 
এক সপ্তাহের মধ্যে সেই বিষয়টি সম্পর্কে যত বই প্রকাশিত হয়েছে 
সব পড়ে ফেলে, বিষয়টি গুল্পে খেয়ে তবে হোত তার পুনরাবিভাব এবং 
প্রবল ও অকাট্য যুক্তি-সহ পুনরায় তর্ক ফাদতেন, এবং প্রায়শই জিততেন। 
মার্স-এংগেল্স্‌্এর সমগ্র রচনাবলী হয়তো তিনি পড়ে ফেলে থাকবেন, 
কারণ ঘাটের দশকে মার্কস্‌ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে তর্কের শৌরচন্জ্রিকা করা 
তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। 

তার পরিচয় আমার কাছে শুধু নাট্যকার হিসেবে নয় একজন 
পুরাতন বিশ্বস্ত বন্ধু হিসেবেও । মিনার্ভ৷ থিয়েটারে আমাদের দলকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন অজিতবাবুই এবং যাবতীয় সমন্তা। সমাধানে আমরা 
ুগ্মতাবে রাতের পর রাত আলোচনা করতাম। 

নাট্যকার অজিত গল্লোপাধ্যায়কে খুব গভীরভাবে চেনার স্থযোগ 
আমাদের হয়েছিল ।-_নাটকে সাহিত্য-রস সঞ্চারিত করার কাজে অজিত 
ছিলেন বর্তমান নাটাজগতে অনন্। প্রতিটি বাক্যের ব্যাকরণগত 
সঠিকতার সঙ্গে যৌজিত হোত ধ্বনিগত মাধুর্য । 

এবং সাহিত্য-গুণের জন্যই অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটককে এত 
হতাশ! সইতে হয়েছে যা আর কাউকেই হয়নি। বন্থবার তার নাটিক 
নান! দলে মহলায় পড়েছে, বহুদূর অগ্রসর হয়েছে, কিন্তু তারপর অভিনয় 
হয়নি। তার কারণ নাটকের নিটোল, সুগঠিত, গম্ভীর ভাষা। 
আমাদের অভিনেতাদের অনেকেই অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের বাংলা বলতে 
পারেন নি, সে-ভাষাঁয় স্বচ্ছন্দ বোধ করেন নি। অজিতের ভাষার 
বিশুদ্ধতা আমাদের দুবলতা ও অক্ষমতাঁকে মেলে ধরেছে আমাদেরই 
কাছে-_আমাদের জিহবা যে কত অলস হয়ে পড়েছে, অজিত তারই 
পরীক্ষা। নিয়ে গেছেন বারবার । উৎপল দত্ত 


'সে' ও 'মুচিরাম গুড়” নাটক প্রসঙ্গে কিছু মস্তব্য £ 
'সে? নিঃসন্দেহে একটি উপভোগ্য নাটক |". _দেশ 
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নাঁট্যে অন্তভূ্ত চরিত্রগুলি একের পর এক উঠে এসেছে নাটকের দাবি 
মিটিয়ে-_মুচিরামের চরিত্র ক্ষুরণের সহায়ক রূপে । প্রত্যেকটিই প্টাইপ' 
চরিত্রঃ য1 প্রহসন নাটকের বিশেষ অন্ত্।".*-." দেশ 


উনবিংশ শতকের প্রহসনকে যুগোপযোগী করে তোলার ক্ষেত্রে নাট্যকার 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায় এবং নাট্য নির্দেশক নির্মাল্য সেনগুপ্ত ( পেটেন্ট 
থিয়েটার ) নিঃসন্দেহে সার্থক ।... _বর্তমান। 


নাট্য-সংকলন [ প্রথম খণ্ড ] সম্পর্কে £ 


সন্ঠ প্রয়াত নাট্যকার অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নাট্য-সঙ্কলনে অন্ততূক্তি 
হয়েছে তিনখানি মৌলিক নাটক : নচিকেতা, পোস্ট-মাস্টারের বৌ ও 
মৃত্যু এবং একখানি অনুবাদ নাটক শেক্সপিয়রের “তৃতীয় রিচার্ড? | 
মৌলিক নাটক তিনটি নাট্যকারের স্বকীয়তায় উজ্জ্বল। বিষয়বস্ততে, 
ভাবগান্তীর্ধে, ভাষার সৌষ্ঠবে, উপস্থাপনার কারুকার্ষে এবং সাহিত্যগচণে 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক স্বাতন্থ্ের দাবি রাখে। 

উপনিষদের মৃত্যু্জয়ী নচিকেতা নাটকে বিভিন্নরূপে কল্পিত। এ 
নচিকেত৷ ব্রহ্ষত্বে বিশ্বাসী নয়। তার প্রত্যয় জীবনে, অবিশ্বীস মৃত্যুতে । 
নাটকের শুরুতেই এই বিশ্বীস প্রতিষ্টিত। সুচেতাকে নচিকেত। বলেছে : 
“দেহ, রক্তমাংস, ইন্দ্রিয় এই নিয়ে ব্যক্তিচেতনা, এর বাইরে তো পরম 
বলে কিচ্ছু নেই।-_আছে শুধু জীবন আর এই পৃথিবী । মানুষের পর 
মানুষ, আর তাঁদের কামনা । প্রকৃতিকে করে! জয়, পৃথিবীকে করে৷ 
কর্মমুখর, জীবনকে করো সুন্দর” উপনিষদের চরিত্র এখানে সম্পুর্ণ 
আধুনিক বিজ্ঞান জগতের সংগ্রামী মানুষ। মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে নচিকেত। মৃত্যুর মৃত্যু ও জীবনের জয় ঘোষণা করেছে। মৃত্যুকে 
নচিকেতা বলেছে : «আমার পরেও মানুষ আছে, তাই এ আনন্দের 
শেষ নেই ।” 


আর একটি আধুনিক চিন্তা এই নাটকে স্থান পেয়েছে। আর্ধ-অনার্য 
শ্রেণী-বিভাগ্গে অবিশ্বাসী নচিকেতা শোধিত নিম্নবর্ণের অধিকার প্রতিষ্ঠায় 
দুঢ়সংকল্প। যুক্তিবাদী নচিকেতা হত্যায় উদ্চত সেন! নায়ককে বলেছে : 
“ওরা ব্রাত্য নয়, ওরা মানুষ । ওরা কোনোদিন নিহত হয় না*"*ওর। 
হাসিমুখে মৃত্যুকে প্রতিরোধ করবে”। 

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত উচ্চগ্রামে বাঁধা, সাহিত্যরসাধ্িত, মঞ্চোপযোগী, 
“নচিকেতা” উপনিষদের পটভূমিকায় আধুনিক জড়বাদী বিজ্ঞান ও 
সম্যবাদী সমাজচেতনার নাটক। গ্রীক নাটকের “কোরাস'এর অনুরূপ 
ধ্বনি নাটকটিকে উপযুক্ত গান্তীর্য দিয়েছে। 

মঞ্চ আর চিত্রশিল্পের আঙ্গিকের সংমিশ্রণে রচিত “পোস্ট-মাস্টারের 
বৌ” একটি মেয়ের ব্যর্থ শ্বপ্নের নাটক। অথচ অসম্ভব কোনও স্বপ্ন 
অনুপমার ছিল না। পরিচ্ছন্ন জীবনের আদর্শে বিশ্বাসী সাধারণ ছেলে 
হীরেশ সেন তার মনের মানুষ হলেও নিয়মধ্যবিস্তশ্রেণীর গতানুগতিক 
প্রথায় অনুপমাকে বিবাহ করতে হল লম্পট,মগ্ভপ, অশিক্ষিত উমাশস্করকে। 
হীরেশ সেন দূরে সরে গেলেও অনুপমার মনে তার আসনই পাকা | 
নীরবে, স্থিরচিত্বে, সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও প্রথম প্রেমের 
আলোতে অনুপমার চিত্ত উজ্জ্ল। সেই আলোই তাকে স্বয়ংসম্পুর্ণত৷ 
দিয়েছে। তাই বাস্তবে সে যোগবালিয়৷ গ্রামের পোস্ট-মাস্টার হীরেশ 
সেনের বৌ ন! হয়েও মনে মনে সে তাই। এ নাটক অনুপমার পরিচ্ছন্ন 
মনোজগতের নাটক । এর বাইরে রয়েছে শহর কলকাতা । সেখানে 
নানা অসঙ্গতি, নীচতা, দীনতা, অপরিচ্ছন্নতা | অসামগ্স্তের নাটক 
“পোস্ট-মাস্টারের বৌ স্বপ্নভঙ্গের নাটক, কিন্তু এমন এক স্বপ্ন যা ভাঙলেও 
মরে না। আপন বৈশিষ্ট, ব্যক্তিতে, দৃঢ়প্রত্যয়ে ভাস্বর, আধুনিক যুগের 
বাঙালি মেয়ে অনুপম! যে কোনও প্রতিভাময়ী শিল্পীর আকাক্তিত 
ভূমিকা । 

নচিকেতা” নাটকে মৃত্যুকে জয়ের এক কাহিনী । অজিত গঙ্পো 
পাধ্যায়ের অপ্রকাশিত “মৃত্যু নাটকে অন্ত এক কাহিনী । প্রথিতষশ! 
সাহিত্যিক অবনী রায় তার যৌবনের মনের কামনা না-পাওয়া হান, 


৯২. 


স্বপ্ন নিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগের আগে তরদী ত্ী টুনুর মধ্যে চষ্লিশ বছর 
আগের হান্নুকে পাওয়ার কল্পনার মুহূর্তে অনুভব করেন “ফিরে আসা 
আলোর দিগন্ত? বাতাসে মাধুর্ষের স্পর্শ, জীবনের ক্ষেত্রে 'শন্তের সবুজ! । 
চিরস্তন প্রেমের কাছে মৃত্যুর পরাজয় । যবনিক নেমে আসার আগে 
কণ্ঠস্বর শোনা যায় প্যদিও অধিকৃত মড়কে আজ মৃত্যুর অধিকার। 
যদিও ওখানে একটা মৃতদেহ পড়ে আছে তবুও তুমি হূর্যের মতই উত্তপ্ত। 
নতুন ওঠা ধানের শীষের মতই উজ্জ্রল সবুজ”। বাস্তব ও কল্পনার জগৎ 
এ-নাটকে মিলেমিশে একাকার। আলে! আঁধারের অপূর্ব সংমিশ্রণ । 
সংলাপে কাব্যের সৌরভ। অপর দিকে দেবেশ-নমিতা অতি আধুনিক 
বাস্তব জগতের এক বিচিত্র চিত্র। নমিতাঁঅবনী (মা ও ছেলে) 
মুখোমুখি হয়ে যেভাবে কথা বলেছে (পৃঃ ১৯০) তা৷ অতি প্রগতিশীল 
বাঙালির ঘরেও ছুঃদাহসিক বলে মনে হবে। পিতার রক্ষিত। রূপসী 
হাসর প্রতি পুত্র অবনীর প্রেমাকর্ষণও অবনীকে তার প্রাপ্য সহামুভূতি 
থেকে বঞ্চিত করতে পারে। সহজ সহানুভূতি পায় টুমু-আশিস। শেষ 
বাস ধরার কথাটি নাটকে বারবার উচ্চারিত হয়ে নাটকটিকে একটি 


বিশেষ ব্যঞ্জনামগ্ডিত করেছে। 
-_ দ্ৃশীলকুমার মুখোপাধ্যায়, 
আনন্দবাজার পত্রিকা 


॥ সুচী ॥ 
অজাযুক্ধে £ পৃষ্ঠা ১ 
সবিনয্ম নিবেদন 2 পুষ্ভা ৯৯ 
ঘরে-বাইরে 2 প্রৃষ্ঠা ১৭১ 
মনে 2 প্‌ন্ঠা ২৬৯ 


মুচিরাম গুড 2 পৃষ্ঠা ৩৫১ 





নাট্যকার অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 


অজাম্ুদ্ধে 





অজ্জান্ুছ্ে খকিশ্রাছ্ছে 
এভ্াতে মেতাভব্যবে 
দাম্পত্ত-কুলহে চৈব 
বহাবজ্ডভে লব্দুক্রিয। 


॥॥ চবিজ্রেজিপি ॥ 


সাতৃ । বরেন | রাখী । নরেন । অনিল 
টেলিভিসনে একজন হিপি 
আর 
বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান 


এই নাটকের পাত্রপাত্রী আছে নিশ্চয় । নির্দিষ্ট কোন স্থান নেই। 
সংলাপের ভিতর মাঝে-মধ্যে ইঙ্গিত থাকলে যেমন খুশি মনে করে 
নিতে পারেন। সামান্য কিছু আসবাবপত্র নিশ্চয় থাকবে । এই 
নাটকের সময় বর্তমান-_কিস্তু সেই সময়েরও কোন ব্যাকরণ নেই। 
আবহ-_পাশ্চাত্য পপ২সঙ্গীত। আলো-_কিছু আলো। কিছু ছায়া । 

বরেন : ( ঠেঁচিয়ে ) এক বাটি কিমা-_ 

সাতু : ( অন্ধকার থেকে ) আসল? ন! ভেজিটেবিল সার ? 

বরেন : ( ঠেঁচিয়ে ) এক বাটি কিমা_ 

রাখী : তোমার নাম বরেন না ? 

সাতু : ( বরেন টেবিল দেখিয়ে দিলে টেবিলে কিমা রেখে ) এক বাটি 
কিমা সার-_ 

রাখী : তোমার নাম বরেন না ? 

বরেন : ( সাতুকে ) এক মিনিট-_ 

রাখী : তোমার নাম বরেন না? 

বরেন : (সাতৃকে ) টোমাটোর টক-_ 

সাঁতু : টক্‌-ও নিয়ে এসেছি সার-_ 

বরেন : কিমাটী দেখি। এতে ভেজিটেবিল-কিমা মেশানো আছে? 

সাতু : আজ্ঞে, পুরোপুরি মাংসর কিমা দিলে পড়তায় পোষায় না। 
( সাত আলে! থেকে ছায়ায় যায় ) 

বরেন : (রাখীর কাছে এসে ) চা না কফি? 

রাখী : কোনটাই নয়। ধন্যবাদ। তোমাকে কিন্ত ঠিক তোমার বোনের 
মতই দেখতে। 

বরেন : চায়ের দোকানটার নাম দেখছি আলো-ছায়া। এটা তো সেই 
পুরোনো আলোছায়াই 1 

রাখী : এ-চত্বরে এই একটাই আলোছায়া। তোমাকে কিন্তু ঠিক তোমার 
বোনের মতই দেখতে । 


বু অজাযুদ্ধে 


বরেন 
রাখী : 
বরেন: 


নীতা আসত এখানে ? 
নীতাকে তো জানো-_- 
না, জানি না। আসল কথাটাই তে] সেখানে । বারো বছর 


হল-_তাঁকে দেখিনি । শুধু তাঁকে কেন, কাউকেই দেখিনি। 


রাখী : 
বরেন : 
রাখী : 
বরেন : 
রাখী : 


ফিরে এলে কেন? 

ভাব-ভালবাসার লোক-জন ছিল ? নীতার ? 
তা-_একরকমভাবে ছিল বই কি। 

ওটা কি ছু-তিন রকমভাবেও থাকে নাকি ? 
থাকবে না কেন? করলেই থাকে । অবশ্য নীতার রকমটা 


একটু বিশেষ--তবে একটাই-_ 


বরেন: 
রাখী : 
ব্রেন: 
রাখী : 


আমার তো যতদূর মনে পড়ে_ 

মনে তাহলে পড়ে? 

সেই একই রকম তো? 

হালে যার্দের দেখেছি তাদের চোখের আলোয় পুরোনো ইতিহাসে 


ফিরে যাওয়া যায়-_নতুন প্রস্তর-যুগে । 


বরেন : 
: তোমাকে পাঠিয়েছে কে? তোমার বাবা ? 

: কোথায় যেন একটা কাজ করত না? 

: মানসীতে, নার্স ছিল। 

: মানসী ? 

: পাঁগলদের হাসপাতাল । 

: তাহলে তো কাজে বেশ বিপদ... 

: তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

: এখনও হয়নি । আজ রাত্তিরে ওখানে গিয়ে উঠব। 

: তুমি দেখছি কথাবার্তা কইতে পার না-_শুধুই কথা৷ কও। 

* কেন বল তো? 

: কথাবার্তায় মাঝে মাঝে থামতে হয়। 

: আমাকে তে। চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । কেউ না বন্ধ করলে তো 


তখনও তো তাই ছিল। কতই বা বয়স হবে--তের..*চোদ্দ... 


নাট্য সংকলন/দ্বিতীয় খণ্ড ৪ 


থাম! নেই। 
(রাখী কোন কথা না বলে থেমেই ধাকে )। 


বরেন 
রাখী 
বরেন 
রাখী : 
বরেন 
রাখী 
বরেন 
রাখী 


: নীতা কতদিন হল গেছে? 
: ছু'মাস। 
: ঠিক কোন্‌ জায়গাটা থেকে তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না? 


সমুদ্রের এ ধারট। থেকে । 


: কোন্‌ ধারট। ! 

: যেখানে ডূবলে তিরিশ-মাইল দূরে ভেসে ওঠে। 

: সেটা কোন্থানে 1 

: কেন? যেখানে সমুদ্র-তীর মাইল-বেয়ে সমুদ্রে এগিয়ে গেছে। 


নীত। যাকে আদর করে বলত বেলাভূমি। (কি রকম যেন কাব্যের 
ভাব থাকে কথার মধ্যে )। 


বরেন : 


রাখী : 
বরেন : 
রাখী : 


বেলাভূমিতে আগেও যেত নাঁকি ? 
(সমস্ত কবিতাটা কেটে যায়, একেবারে গগ্ ) জানি না তো। 
পুলিস কি বলে। 
তারা বলে--ওখানে যদি ডুবে থাকে--তবে সাতদিনের আগে 
ভেসে উঠবে না। 


: আর নীতা কী চমৎকারই না ভাসত ! চা? কফি? সিগারেট ? 
; না- ধন্যবাদ । 

: প্রবণতা কেমন ছিল? 

: প্রবণতা ? 

: আত্মহত্যার ? 
: ঠিক বুঝলাম না । 

: (সিগারেট মাটিতে ফেলে পায়ে চাপতে চাপতে ) মানের ভেতর 


একটু চাঁপা-চাপা৷ নাবা-নাব! ভাব-_ 


রাখী : 


হু! মাঝে মাঝে মনটা খুব সহজে যাতায়াত করত না! কি 


রকম যেন মারাত্মকভাবে থেমে গিয়ে অনেকের চলা-ফের। আটকে 
দিত! সে কীসাংঘাতিক অবস্থা-_-মনে হোত-_ 


অজাযুদ্ে 


বরেন: মনে হোত--কোন এক পাঁচ-মাথার মোড়ে একট। গাড়ী 
বিপজ্জনকভাবে থেমে গিয়ে অনেক গাড়ীকে আটকে দিয়েছে ! 

রাখী : ঠিক তাই! 

বরেন : তারপর ! 

রাখী : (মুখে মৃদু হাসি। কেমন যেন অন্যমনস্কভাঁবে ) তারপর আর 
কি! হর্ণের পর হর্ণ, ঘণ্টা--সে কত রকমের আওয়াজ । সামনের 
গাঁড়ীটা কিন্তু গৌঁয়ারের মত দীড়িয়েই আছে। নড়ে না, চড়ে না-_ 
অন্য গাড়ীগুলো৷ তাকে ডিঙিয়ে যেতেও পারে না-_ ( একটু জোরেই 
হেসে ফেলে )। 

বরেন : ( ধমকের স্থুরে ) তারপর-? 

রাখী : (চমকে উঠে আত্মস্থ হয়) মানে_কি রকম জান? ফস্‌ করে 
ঘুরে ধাড়িয়ে আকুলি-বিকুলি করে তোমাকে বলতে আরম্ভ করল-__ 
তুমি বললে কি হবে! আমি জানি-_তুমি আমাকে পছন্দ কর 
না !, "মানে তোমাকে দিয়ে যেন বলিয়ে নিতে চায় একবার নয়, 
বার বার-তুমি ভূল জানো-_আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি-_ 
তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে! না যদি বললে তো এখানেই 
শেষ ! আশে-পাশের সমস্ত মনের পথ আটকে এখানেই তার মন 
টাড়িয়ে পড়ল। আর যা সে চাঁয় তাই যদি বললে-__তাহলেও সে 
তোমাকে বিশ্বীস করছে না! আশর্ব_সে যে কোন কিছুকেই 
বিশ্বাস করতে পারছে না__ 

বরেন : ( শীস্ত স্বরে )_ এটাও কিন্তু সে বিশ্বাম করত না-_তাই না? 

রাখী : ঠিক তাই ! আসলে কি জানো ? এক রকমের পাখী আছে না? 
কালে। পাখ রক্ত-মাথা ঠোঁট, রক্তাক্ত নখ-_কেমন যেন অবিশ্বাসের 
মতই হিংস্র! আজকাল তাকে তুমি যে কথাই বলতে না কেন__ 
সে কথাই তার কাছে এ কালো-পাখা পাখীর মতই মনে হোত। 
আসলে তার প্রকৃতিতেই অবিশ্বাস এসে গিয়েছিল-_ 

বরেন : আসাই স্বাভাবিক-_ 

রাখী : কেন, স্বাভাবিক কেন? 
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বরেন : বাইরের উৎসে বিশ্বাসের অভাব ঘটেছে বলে। 

রাখী: আশ্্য! 

বরেন : আশ্চর্য ওখানে নয়। আশ্চর্য তার নার্স হওয়াতে । একটু চা, 
কিংবা কফি ? 

রাখী : না ধম্বাদ । 

বরেন : তাহলে প্রবণতাট। কিন্তু আত্মহত্যার দিকে নয়। 

রাখী : না-_নয়ই তো! নাবা-নাবা ভাব, চাপাঁচাপা গুমোট-_ও তো 
অনেকেরই আছে । বেশ ক'টা কথা বলত সে-_ 

বরেন : কি বলত-_? 

রাখী : লোমে-ঢাকা রক্ত-মাখা ছাল, ঝুলন্ত জানোয়ারের লাস, পালিশ 
কর! টালি দিয়ে বাঁধানে। কসাইখানা, ভিজে কাপড় দিয়ে মুছে দিলেই 
রক্তের দাগ আর নেই-_ 

বরেন : চকচকে সুন্দর-_ঠিক যেন জীবনটার মত-- 

রাখী : কথাটা কিন্তু খুব ঠিক-_তাই না? 

বরেন : খুব ঠিক না হলেও-_যথেষ্ট ঠিক। 

রাখী : যথেষ্টর চেয়ে কমও কিন্তু হতে পারে । 

বরেন : কি রকম ? 

রাখী : মাঝে মাঝে মনে হোত-_-কথার মধ্যে কি রকম যেন একটা ভান 
আছে তার-- 

বরেন : কোন্‌ কথায় ? 

রাখী : সুখের কথায় । 

বরেন : সুখ ?_ কখনো পেয়েছিল নাকি ? 

রাখী : একবার পেয়েছিল-_ 

বরেন : তাই আর একবার পেতে চেয়েছিল । 

রাখী : (আশ্চর্য হয়ে ) ঠিক তাই! কিন্তু কেন? 

বরেন : মিলিয়ে দেখতে-_প্রথমট। যথেষ্ট সুখ__ন। দ্বিতীয়টা! । কিন্তু 
প্রথমটা যে পেয়েছিল-_সেটা কবে ? 

রাখী : ঠিক বলতে পারব না-_তবে পেয়েছিল-_কষ্েক মুহুর্তের জন্যে-_ 
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বরেন : তাই বুঝি ? 

রাখী : ঠিক তাই। তবে ও বঙ্গত-_ওট। কিন্তু তার যথেষ্টর চেয়ে বেশি । 
বরেন : বিশেষ কোন বন্ধু-_কিংবা- 

রাখী : একজন । 

বরেন: কি নাম? 

রাখী : অনিল । 

বরেন : পেশায় ? 

রাখী : সাংবাদিক_ লেখকও বলতে পার। 

বরেন : আর কেউ ? 

রাখী: আর? আমি। 

বরেন : কি রকম লাগত তাকে ? 

রাখী : খুব ভাল । না না যথেষ্ট ভাল। 

বরেন : ( একটু হেসে ) এবার তাহলে একট কফি হোক-_ 

রাখী : না ধন্যবাদ । 

বরেন : এখনও ধন্যবাদ ! (ব্যঙ্গের হাসি) তাহলে দেখছি__সে সুখ 


বিশেষ পায়নি, খুব একট। পছন্দ তাকে কেউ করত না, আর একটা 
অন্তত ভান তার ছিল। 

রাখী : তাঁকে আমর! জিজ্ঞেস করতাম । উত্তরে বলত-_শ্রষ্টাত্বের ভান 
আমি নিশ্চয়ই করে থাকি-_ 

বরেন : কোন কারণ দিত না? 

রাখী : দিত বই কি! বলত-__পৃথিবীটা অহেতুক বিনয়ী বলে। 

বরেন : তাহলেই দেখছ ? 

রাখী : দেখছি বই কি। আচ্ছা, কতদিন আগে যেন তুমি বাড়ী ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলে ? 

বরেন : তখন আমার কুড়ি বছর বয়স। 

রাখী : ওর কাছে শুনেছি__তুমি নাঁকি লুঠেরা ছিলে? একটা! বন্দুকের 
দৌকান ভেঙে লুঠ করে চোরাই মাল হিসেবে বিক্রী করে দিলে-_ 
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বরেন : (ব্যঙ্জের হাঁসি হেসে ) তারপর সেই মাল যারা কিনল তাদের 
আবার পুলিসকে বেচে দিলাম__এই তো? ওটা গল্প-_একেবারেই 
বাজে পুরোনো ছি'চকের গল্প । আমাকে দেখলে কি এ রকমছি চকে 
বলে মনে হয়? 

রাখী : কিন্তু তুমি তো একট] কিছু করতে বা কর? 

বরেন : তখনও যা! করতাম এখনও তাই করি। ম্মাগ-লিং। 

রাখী : আচ্ছা তাহলে তোমার কাছে একট! জাপানী ক্যামের। পাওয়া 
যেতে পারে! 

বরেন : নিশ্চয় পারে । 

রাখী : আচ্ছা, আর কি কি শ্মাগল্‌ কর তুমি? 

বরেন : ত। ধর-_গঙ্গা-মাটি থেকে আস্ত হাতী, সমুদ্রের বালি থেকে 
গোটা দেশ । 

রাখী : গোটা! দেশ ! তার মানে তুমি লোকাল ম্মাগলার নও ? 

বরেন : না তো। লোকাল শমাগ.লাররা তো! ছিচকে। আমি আনতর্থাতিক 
তক্কর। ইন্টারন্যাশনাল ম্মাগলার। 

রাখী : কিন্তু এর তো৷ একটা বাজার থাক। দরকার ? 

বরেন: আছে তো। আই ডি এম ইন্টার্ন্তাশনাল্‌ ডিপ্লোম্যাটিক্‌ 
মারকেট্‌। 

রাখী : আচ্ছা সেখানেও তো৷ ব্ড় বাজারের মত দর ওঠা-নামা করে ? 

বরেন : নিশ্চয় করে। প্রতি মূনুর্তে প্রত্যেকটা দেশের দর ওঠা-নাম! 
করছে। প্রত্যেকট। দেশ কেনাও হয়ে যাচ্ছে, বেচাও হয়ে যাচ্ছে। 

রাখী : (হেসে ) তুমি কিন্তু ভাববাদী-_একেবারে এলিয়ির মত ভাববাদী, 
গুরুবাবাদের মত ভাববাদী ! 

বরেন : এ ব্যাপারে বস্তুবাদী হবার উপায় নেই-__তারাও এই একই 
বাজারে যাতায়াত করে। 

রাখী : কেন! ভিপ্লোম্যাসীর ক্ষেত্রে বন্তবাদীদের কোন তত্ব নেই ? 

বরেন : থাকলে আমার মত ম্মাগলার কাজই করতে পারত না । এ 
ব্যাপারে একটাই তত্ব-_সেই পুরোনে। ভাববাদী তন্ব, শত্রপক্ষ যদি 
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কাছ! দেয় তৃমি কাছ। খুলে রেখ । 

রাখী : তাতে যদি মিত্রপক্ষের সর্বনাশ হয় ! 

বরেন : হয় হোক। 

রাখী : আর যদি নতুন কোন পক্ষ এসে? 

বরেন : মারে মারুক। কাছা দিলে, কাছ। খুলে রাখতেই হবে। 

রাখী : কিন্তু তোমাকে দেখে খুব ঠাণ্ডা বলে মনে হচ্ছে-_ 

বরেন : বর্তমানে একটু ঠাণ্ডাই আছি। নইলে আগে? চরসের সিগারেট 
দিনে কুড়িট। ফুঁকতাম । এক পাঁটের কম নেশা হোত না। কিন্তু 
এখন একটু ঠাণ্ডাই আছি। 

রাখী : ঠাণ্ডা না থাকলে বোধহয় নীতার কথ ভাব যায় না-_তাই না? 

বরেন : ঠিক তাই। অনেক ঠিক কথা বলে ফেলেছ। এবার একটা 
কফি হোক কিংবা! দিশি-রাম্‌? 

রাখী : না, ধন্তবাদ। আচ্ছ!' তোমার ভয় করছে নাঁ-_নীতা৷ যদ্দি সত্যিই 
মরে গিয়ে থাকে ? 

বরেন : আমার আর কোন কিছুতেই ভয় করে না । 

রাখী : (গালে হাত দিয়ে, যেন অন্তযমনস্কভাবে গল্প বলছে ) জান, বেলা 
ভূমিতে ওরা একটা হাঁতে-বোনা লেসের থলি পেয়েছিল। ওটাতে 
নীতা খুচরে৷ টাকা-পয়সা রাখত । ওপরের একট জামাও পেয়েছিল । 
সেটাও নীতার। থলিটার মধ্যে ছুটো৷ রেলের টিকিট- ফেরৎ 
আসবার । মানে সঙ্গে আর একজন ছিল ( হঠাং উত্তেজিত হয়ে ) 
এর মানে কিন্তু এও হতে পারে, মানে- মার! সে যাঁয়নি, তাকে 
মেরে ফেলা হয়েছে ! 

বরেন : (শান্ত কণ্ঠস্বরে ) ব্যাপারট৷ মিলছে তো? 

রাখী : (নিরুত্তাপ কণ্ঠে) মানে ? 

বরেন : তার বাঁচার ধরনের সঙ্গে ব্যাপারটা মিলছে তে। ? 

রাখী : কার? নীতার? নিশ্চয়। তারও তো জীবনে কোন কোন 
মুহূর্তে বসস্ত এসেছে ! 

বরেন : তা আস্মক না। তাতে তো ধরন পাল্টাবার দরকার নেই। 


নাটা সংকলন/ছ্িতীয় খণ্ড ১৪ 


( দুজনে মিলে পাশাপাশি বসে )-- 
“সেদিন সে উজ্জয়িনী প্রাসাদ শিখরে 
কিন! জানি ঘনঘট। বিদ্যুৎ উৎসব" পড়লেই হল -__ 
রাখী : ও তো পুরোনো বসন্ত- প্রায় শীতের সমান। আজকের যে কোন 
মুহুর্তের বসম্ত ভরা-গরমের কাছাকাছি ঃ 
আজ থেকে হাজারে। বছর পরে_ 
আজকের এই বসন্তের মুহূর্তে তোমার আমার-_ 
যদি লোকের আসে-_মাটি খ.ড়ে বার করে 
এ-দিনের এই অতীত বসম্ত-_ 
তবে মাটি চাপা, ইট-চাপা, পাথরেতে ঢাক! 
সেখানেতে শুধু তুমি আমি-_ 
নগ্রদেহ, দুজনে দুজনকে জড়িয়ে নিক্রিত আছি-- 
চরিতার্থতার পরম মুহুর্তে । 
বরেন : অর্থাৎ কাব্যটা বাদ দ্িলে__-? 
রাখী : নিশ্চয়। ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতই-_ 
বরেন : অর্থাং__তারও মাঝে ধধিত হবার ইচ্ছা জাগত। 
রাখী : ও-ভাবে যদি ধর _তবে তাই। 
বরেন : তোমার সঙ্গে ও থাকত নাকি ? 
রাখী : তোমার যন্ত্র দেখছি থামে না। 
বরেন : (ঠাণ্ডা গলায়, আবারে। ) তোমার সঙ্গেও থাকত নাকি ? 
রাখী : বাঁপকে এড়াবার জন্তে আমার ফ্ল্যাটে এসে উঠেছিল । সেখানেও 
বেশিদিন থাকেনি । চিত্তবিশ্রামে পালিয়ে গেল। (বরেন হেসে 
ওঠে ) হাঁসছ কেন? তোমার মত বড় বড় জায়গার কথা ভাবেনি 
বলে? কোথায় যেন পালিয়েছিলে তুমি ব্রাজিল্‌ না ভেনেজুয়েলা ? 
বরেন : সেটা না-হয় মুলভুবিই রইল । 
রাখী : কথাবার্তা চালাতে গেলে জায়গা সম্পর্কে একটু আচ-আন্দাজ 
থাক দরকার । 
বরেন : মনে করে নাও না__ভিযেতনাম থেকে বেইরুট, কিংবা ওয়াশিং- 
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টন থেকে মস্কো সুইডেন ঘুরে পিকিং কিংবা সাংহাই*** হংকং-_ 
একেবারে এপ্টার্‌ দি ড্রাগন । 

রাখী : সে কিন্তু কাছাকাছি এ ছোট-খাটো৷ চিত্তবিশ্রীমেই পালিয়ে 
গিয়েছিল। তার মাপটাই তে। ছোট ছিল কিনা । 

বরেন : এর আগে কখনো! বেলাভূমিতে গিয়েছিল সে? 

রাখী : পুনরাবৃত্তি শুনতে কিন্ত বেশ চমৎকার লাগে । 

বরেন : এর আগে কখনে! বেলাভূমিতে গিয়েছিল সে? 

রাখী : অনেকবার । 

বরেন : কেন? 

রাখী : বেলাভূমিতে বাধন-ছাড়া হাওয়া ৷ সেখানে নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। 
সে অন্তত তাই বলত। 

বরেন : একথা তো আগে বলনি__ 

রাখী : তোমার ঠোঁট-খোলার অপেক্ষায় ছিলাম। 

বরেন : ঠোট আমি বন্ধই রাখি। নইলে শুকিয়ে মড়মড়ি পড়ে। তা 
খাওয়া-পরার মধ্যে তো৷ একটা কিছু করতে হয়-_ 

রাখী : কাকে! 

বরেন : তোমাকে ? 

রাখী : কেন? আলোছায়। দেখা-শুনো করি । 

বরেন : মালিক কে? 

রাখী : মলয়বাবু । 

: আর কিছু করেন_ না শুধু এইটাই? 

: এ শহরে সবাই যা! করে থাকে-__-আর পাঁচট। কাজ-পত্তর। 

: এই শহরেই ? ' 

: এই শহরেই । 

; নীতার বন্ধু? 

: আমাদের সকলেরই বন্ধু। 

: আমি এক সময় এখানে আসতাম । 

: জানি। মস্তানিতে ুখ্যাতি ছিল তোমার। প্রায় গল্প হয়ে 
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উঠেছিলে। 

বরেন : যা ছাড়তাম তাই বোমার মত ফাটত। 

রাখী : তারপর তে! অনেকদিন ছিলে ন7। সে আলোছায়াও ছিল ন1। 
আমরা সবাই এখানে আসতাম । হৈ-হল্লা-নাচ-গান-আড্ডা" "কেমন 
সুন্দর জমে উঠেছিল। তারপর কেমন যেন পথ হারিয়ে গেল। 
সবাই আসা-যাওয়া ছেড়ে দিলে । আলোছায়া কেমন যেন ছায়। 
হয়ে গেল। 

বরেন : তুমি কেন রয়ে গেলে? 

রাখী : সেটাতে তোমার মাধা-ঘামানোর কিছু নেই। 

বরেন : তাহলেও ঘামাচ্ছি। 

রাখী : জান? নীতা তোমার সম্পর্কে কি বলত! 

বরেন : বড় ভাল মেয়ে। 

রাখী : বলত--তুমি উঠে াড়ালে তোমার বসার চেয়ারে ঘামের ছাপ 
পড়ে যেত। 

বরেন: আমি কিন্তু নীতার জন্তেই এখানে এসেছি । কাজেই এটাই 
সব-_অন্য কথা আসে না । 

রাখী : এলে কেন?! কেউ তো। তোমাকে আসতে বলেনি । 

বরেন : কিন্তু এসে যখন পড়েছি তখন আর আমাকে সরানো যাচ্ছে ন|। 
আমাকে কেউ কোন খবরও দেয়নি । নিজে থেকে কাগজে পড়লাম। 
তোমাদের সকলের থেকে আমার অবস্থানের দূরত্ব অনেক বেশি, 
কাজেই." 

রাখী : আমাকে গুণতির মধ্যে এনে না । 

বরেন £ কাজেই মনে হল, এ ব্যাপারে তদন্ত করার পক্ষে আমিই সবচেয়ে 
উপযুক্ত লোক। আমি এখানে থাকি না, কাজেই এখানকার কারো 
কাছ থেকে কোন সুবিধে নেওয়ার ব্যাপার আমার নেই। 

রাখী : কিন্তু তুমি তে ভাবের ঘরের আন্তর্জীতিক তস্কর। বিশ্বের ষে 
কোন লোকের কাছ থেকে যে কোন মুহুর্তে সুবিধে নেবার প্রয়োজন 
তোমার হতে পারে । 
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বরেন : আন্তর্জাতিক সুবিধাবাদের চেহারাটা মধ্যবিত্ত নয়। ঈশ্বরের মতই 
নায়কোচিত। প্রাত্যহিক বোধের আওতায় আসে না। 

রাখী : প্রাত্যহিক বৌধকে খুব নির্বোধ মনে কর নাকি? তার! যখন 
সমস্ত বন্ধ করে স্লোগান দেয় তখন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? 

বরেন : কোন, সোগান ? 

রাখী : যে কোন নৌগান। তখন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? ঈশ্বরের 
মতই খজ্জু, সবল, দীর্ঘ বলে মনে হয় না? 

বরেন : না। একটাই কথ মনে হয়। 

রাখী : ( উত্তেজিত ) কী, শুনি ? 

বরেন : দে গরুর গা ধুইয়ে। 

রাখী : (চুপসে গিয়ে ) কিন্তু পুলিসকে খবর দিলেই সবচেয়ে ভাল হোঁত। 

বরেন : বলেছি তো-_অবস্থানের দূরত্বটা একান্ত প্রয়োজন । এখানকার 
পুলিস খুব কাছের মানুষ | 
[পেছনের অন্ধকার থেকে যাম্ত্রিক কণ্ঠন্বরে বিজ্ঞীপন শোনা যায়]_- 
'-*ঘিয়েটারের বিজ্ঞাপন শুনুন । স্ত্রিয়াচরিত্রম নাটক দেখুন। নিজের 
স্ত্রীর দেহ তো৷ ভালভাবেই জানা আছে। অন্য-ন্ত্রীর দেহ-সৌন্দর্য 
চাক্ষুষ উপভোগ করুন। স্্রিয়াচরিত্রম্‌ নাটক দেখুন । 

বরেন : চল, থিয়েটার দেখে আসি । 

রাখী : না। 

বরেন : কারণ ? 

রাখী : তোমাকে দেখতে কুৎসিত । তোমার পাশে বসে থিয়েটার দেখতে 
ভাল লাগবে না বলে । এই যে তোমার সঙ্গে কথ! কইছি-_প্রতি 
মুহুর্তে তোমার চেহারাটা! আমাকে কেমন যেন ধাক্কা মেরে সরিয়ে 
সরিয়ে দিচ্ছে । 

বরেন : ঠিক কথা-_কেমন যেন ধাকা মেরে সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে । খুব 
সত্যি কথা । তাহলে একটা বাণী দিয়ে এইখানেই কথা৷ শেষ করি-_ 

রাখী : কর। 

বরেন : যে কুয়োর জল একদিন খেতে হতে পারে সে কুয়োয় কোনদিন 
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প্রশাব করে না । 

রাখী : ( একটু থেমে ) থিয়েটার যাবে নাকি ? 

বরেন : চল। 
বিজ্ঞাপন £ থিয়েটারের বিজ্ঞাপন শুনুন, স্রিয়াচরিত্রম্‌ নাটক দেখুন। 

[ অন্ধকার ] 

( অন্ধকারের মধ্যেই বরেনের কণ্ঠস্বর শোনা যায়) 

বরেন : নরেন নাগ আছেন--পরেন নাগ ? 

নরেন : ( তখনে। অন্ধকারে ) কে? 

বরেন : আমি বরেন নাগ, নরেন নাগের ছেলে । 

নরেন : কে--বরেন? ভেতরে আয়। (বরেন আসে। নরেন নাগ 
চেয়ারে বসে )। 

বরেন : গুড ইভনিং ফাদার । শুভসন্ধ্যা বাবা। 

নরেন : তারপর- বল? 

বরেন : বাইরের বারান্দায় অনেক পুরোনো কাপড়-জাম। দেখলাম__ 

নরেন : হ্যা__এবাড়ীতে আর ওসব পরার লোক নেই তো- ধোপারা 
চেয়েছে দিয়ে দেব। 

বরেন : দেখলাম নীতার সাদা ফ্রক রয়েছে, সাদা মোজা, সাদ। জুতো-_ 
সাদা খোলের শাড়ী লাল লাল ফুল তোলা ব্লাউজ, ব্রা-_ 

নরেন : ও ভাল কথা তুই বোধহয় জানিস না_আমি আজকাল বেশ 
একটু ধর্ম-কর্ম করছি। 

বরেন : যেমন-_- 

নরেন : পরলোকে যাতায়াত করছি-_- 

বরেন: সিঁড়ি তুলেছ নাকি? 

নরেন : সে তো তুলেইছি। তুই তে ছিলি না এখানে। দোতল৷ 
তুললাম। কাজেই সিড়ি তুলতে হল। 

বরেন : এ সিড়ি দিয়েইণ্বাতায়াত কর নাকি? 

নরেন : না না, এ সিড়ি দিয়ে দোতলায় যাতায়াত করি। পরলোকে 
আসি-যাই কুকুরের মধ্যে দিয়ে । 
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বরেন : ও..কুকুর-".তুমি। 
নরেন : হ্যা_কুকুর। ডালকুত্বা। যমের বাহন তো। ডালকুত্তার মধ্যে 
দিয়ে ভূতের! ফাস্টক্লাস আসা-যাওয়া করে। 
বরেন : নীতা আসেনি ? 
নরেন : না। অনেকদিন হল আসেনি । এখানে তো থাকত না, তাকে 


তে। শুনলাম পাওয়। যাচ্ছে না। 


ব্রেন: 
নরেন : 
বরেন : 
নরেন : 
বরেন : 
নরেন: 
বরেন: 
নরেন: 
বরেন : 


তাই তো জিজ্ঞেস করছি--এখানে আসেনি একদিনও ? 

না তো। 

এ কুকুরের মধ্যে দিয়েও নয় ? 

( কেনন যেন অন্তমনক্কের মত ) তুই বোধহয় জানিস না 

কি বলতো? 

আমি আজকাল ধর্ম-কর্ম করছি। 

বললাম তো- আমি আজকাল." 

শোন বাবা-_ এই শহরে আমার একট] সময়-সীম! নির্ধারিত করে 


আমাকে এখানে আসতে হয়েছে । 


নরেন : 
বরেন £ 


কিন্ত আমি যে বললাম-_ 
জানি__তুমি এখন ধর্ম-কর্ম করছ। তবুও এঁ সময়-সীমার মধ্যে 


ক'জন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ আমাকে করতেই হবে । 


নরেন : 
বরেন : 


কিন্ত-_ 
সাক্ষাংকারের যে তালিক। আমি করেছি তাতে তোমার নাম 


দ্বিতীয় । 


নরেন : 
: প্রথমে দেখা করেছি রাখীর সঙ্গে । 

: বেশ সুন্দর মেয়ে। 

: নিশ্চয়। 

: বেশ রঙ-চঙে উজ্জল__চমৎকার ! 

: এবার তাহলে বল, তুমি কতট। জান। 


চমৎকার ! 'আমি বরাবরের ছু-নম্বর ৷ 
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নরেন : তুমি যে এসেছ, এটা কিন্ত বেশ ভাল হয়েছে। 

বরেন : মাঝখানে কতগুলো জায়গায় কতগুলে। যুদ্ধ হল বল তো। 
নইলে আসতে তো ভালই লাগে। বিশেষ করে এবার তো খুব 
ভাল লাগছে। 

নরেন : ভাল তাহলে লাগছে । লাগবেই__আমি জানতাম। 

বরেন : তা৷ ন! হয় বুঝলাম। কিন্তু তারপর--? 

নরেন : তারপর আর কি ! খবরকাগজে যা ভূমি পড়েছ, সবাই পড়েছে__ 
আমিও তাই পড়েছি, আমিও সেইটুকুই জানি । এই বিশ্বের বিভিন্ন 
দেশ-বিদেশের অনেক সব বেলাভূমি থেকে বিশ লাখের ওপর লোক 
বছর-বছর বেপাত্ত হয়ে যাচ্ছে । বিষাদে না বিতৃষ্কায়__তা কি করে 
বলব বল। 

বরেন : এটা কিন্তু অন্ত ব্যাপার । 

নরেন : কেন? অন্য কেন? সেও তে বেলাভূমি থেকেই বেপাত্তা! 

বরেন : তোমার সঙ্গে তার একটা! কলহ হয়েছিল । 

নরেন : সে তো! বছরখানেক হল। 

বরেন : তখন সে বাড়ী ছাড়ল । 

নরেন : সেও তো! বছরখানেক হল। তখন তার বয়স পঁচিশ । এ 
বয়সের মেয়েরা কি বাড়ী থাকে । বাড়ী ছাড়তে বাধ্য না সে! 

বরেন : ( নরেনের চোখে টর্চের আলো ফেলে ) কিন্তু কলহের কারণ ? 

নরেন : আলোটা সরিয়ে নাও 

বরেন: ( আলো! নিবিয়ে ) আত্মহত্যার প্রবণতা ছিল । 

নরেন : কি ছুঃখে। 

বরেন : কিছু কিছু পাখী আছে বারা ডিম পেড়ে ছেড়ে দেয়। তোমাকে 
কিন্ত বিশ্বাস করা! বাচ্ছে না। ভুমি এঁ পাখীদের মত ।পাড়াতিন 
ছেড়ে দাও। 

নরেন : তুমি কি আশ। কর_তার জীবন আমি চাঁলাব? সেট! কি 
খুব ঠিক হোত? হোত না। 

বরেন : এবার সত্যি-কথাট। হয়ে যাক ! 
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নরেন; ঠিক। অনেকক্ষণ বাদে বাদে একট] কয়ে সত্যি কথ। বলতে হয় 
-_নইলে তাল থাকে না। অনেকটা তেহাই দেওয়ার মত। 

বরেন : তাহলে দাও একটা তেহাই । তেরে কেটে তেরে কেটে__ 

নরেন : ধা। সে আমার কাজ-কর্ম খুব পছন্দ করত না । 

বরেন : কাজ-কর্ম বলতে? 

নরেন : আমার যা কাঁজ-_ব্যাস্কিং, এক্সপোর্ট, ইম্পোর্ট; স্টক্‌, শেয়ার, 
কেনা, বেচো। তোমারটাও করত না। 

বরেন : আমারটা সে না করতে পারে! কিস্তু তোমারট। ন। করার কি 
আছে? | 

নরেন : সে বলত- ওগুলে। নাকি পলেস্তারা। পলেস্তারার তলায় 
আমিও নাকি তোমার মতই আন্তর্জাতিক তন্কর। বিশ্বের জন- 
সাধারণকে বোড়ের মত ব্যবহার করে আমি নাকি দাবা! খেলছি । 

বরেন : আর আমি? 

নরেন : তুমি নাকি আমার আর আমার মত বড় ঝড় তস্করের দাবা 
খেলার দাবা । 

বরেন : কেন? জনসাধারণ-তত্বে তার বিশ্বীস ছিল না? 

নরেন : না| 

বরেন : জনসাধারণকে বৌড়ের মত খেলার পুতুল ভাবতে বাধত না 
তার? 

নরেন : না। 

ররেন : লেনিন থেকে মাও-জে-তুং দ্ুচারটে কথা বলে দিলেই পারতে। 
তাতেও যদি না হোঁত-_হিটলার কিংবা মুসোলিনী- ন্যাশনাল 
সোসিয়ালিজম্‌। কিংবা ছাতা মাথায় দেওয়া মিউনিখ-প্যাকটমার্কা 
ভীতু-ভীতু পার্লামেন্টারী-ডেমোক্র্যাসী | . 

নরেন : বলেছি-_তাঁতে বলত- চিন্তা যারা করে তারাই মনে করে 
মহত্তম চিন্তা করার ক্ষমতা একমাত্র তাদেরই আছে। 

বরেন: সেকি! সে তো একটা পদ্ধতিতে বিশ্বাস করে বলে জানতাম। 

নরেন : আমিও তো৷ তাই জানতাম । কিন্তু নিজেই একদিন তা! নাঁকচ 
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করে দিলে। বললে-_এই দেখ, ছুটে! দেশ একই পদ্ধতিতে বিশ্বাস 
করে-_তবু দেখ একজন কাছা দিলে আর একজন কাছ। খুলে রাখে। 

বরেন : তৃতীয় পক্ষের কথাট। তুললে না কেন ? 

নরেন : ও নিজেই তুললে-_ 

বরেন : সোজ। উত্তরটা দিয়ে দিলে না কেন ? | 

নরেন : দিলাম তো। বললাম-_তাহলেই দেখ-_নীতি সব জায়গায় 
একটাই-_মারে মারুক। ও যখন কাছ! দিয়েছে, আমি কাছা খুলে 
রাখবই-_ 

বরেন : কিছু বললে না? 

নরেন : চুপ করে রইল । 

বরেন : তখন তুমি তোমার কথাট' বললে না কেন ? 

নরেন : বললাম তো৷। বললাম-_ইচ্ছে করে একটু ধরা গল! করেই 
ব্ললাম__দেখ, ছোটবেলা থেকে জীবন সম্পর্কে একরকম ভেবে 
এসেছি । ছোট্ট একটুখানি দিয়ে আরম্ভ করেছিলাম, আর আজ 
সার৷ পৃথিবীতে নিজেকে বিস্তার করেছি, বললাম-_এই পৃথিবীতে 
অর্থের যাতায়াতের একট ঝড় অংশ আজ আমার আয়ন্তে-_- 

বরেন : ( অসহিষ্ণু হয়ে ) কি বললে? 

নরেন : বললে-_তোমার ওট1 জীবন নয়, ওটা একটা পদ্ধতি-_ধনতান্ত্রিক 
পদ্ধতি ! শুনে প্রচণ্ড রাগ হয়ে গেল। আজীবন যেটাকে জীবন 
বলে মেনে এলাম সেটাকে একটা পদ্ধতি বলে দিলে_ ক্ষুদ্র অংশ 
মাত্র সম্পূর্ণ কিছু নয়! আমার নিজের সম্তান_-আমারই 
অহংকারে ঘ৷ দিচ্ছে! ক্রোধাস্থিত কণ্ঠে বললাম--তোমারটাও তো 
পদ্ধতি | 

বরেন : বাঃ সুন্দর অভিনয় করেছিলে তো ! 

নরেন : বাঃ করব না । যৌবনে কত যাত্রা-থিয়েটার করেছি ! জানিস-- 
নরনারায়ণে একবার দ্রৌপদী করেছিলাম-__ 

বরেন : শেষকালে স্ত্রী-চরিত্র-_ 

নরেন : স্ত্রী-চরিত্রই তো করতাম! কেমন একটা যৌন-তুপ্তি পেতাম । 
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যতক্ষণ করতাম-সকেমন যেন মনে ছোত--কোন এক ফুলশহ্যায় 
কোন এক কামুক-আলিঙ্গনে আমার উঠতি ধনতান্ত্রিক অহংকারটা 
নিম্পেষিত হয়ে সার বিশ্বের সেবায় নিবেদিত হচ্ছে । তখনই মঠে- 
মন্দিরে মসজিদে-ীর্জায় চাঁদা দিয়ে ফেলতাম। নিজেকে কি রকম 
বিশ্বের বলে মনে হোত! তা সেই একবার দ্রৌপদী করেছিলাম | 
এখনে। মনে আছে-_( অভিনয়ের ভঙ্গীতে নারী কণ্ঠন্বরে ) £ 
“বিস্ময়কে বিম্মিত করিয়া 
সহস৷ জাগিল মৃতি। সহত্র মস্তক, 
সহস্র সহস্র হস্তপদ, 
সব দিকে চক্ষু তার, কর্ণ সব দিকে-_ 
অপূর্ব পুরুষ এক, _কি বিরাট-_ 
্বদেহে সমস্ত বিশ্ব আক্রমণ করি, 
দীড়াইল-_উধের্ব-_উধের্বে--উঠে গেল শির, 
আরও উবে? বিশ্বের বাহিরে দশান্থুলি। 
(স্মৃতি রোমস্থকের ভূমিকায় ) তা জানিস--এঁ সময় থেকেই কি 
রকম একট। উচ্চাকাওক্ষা এসে গেল-__স্বদেহে সমস্ত বিশ্ব আক্রমণ 
করি-।॥ (বর্তমানে ফিরে এসে) কিন্তু কি যেন বলছিলাম! ও 
হ্যা-_ও কিন্তু উত্তেজিত হল ন|। শান্ত গলায় বদলে__-আমি তো 
, একবারও বলছি না--আমারট! পদ্ধতি ছিল না যেদিন বুঝেছি 
-__-সেদিন আমারটাকেও আমি নাকচ করে দিয়েছি । 
বরেন : আমি থাকলে আমার কৌতুহল হোত। জিজ্ঞেস করতাম__-কবে 
থেকে বুঝলে ? 
নরেন : কেন? ও বলত- যেদিন দেখলাম আমাদের পদ্ধতিতে তোমাদের 
মতন- দেউৎ আর অত্াং--যেদিন দেখলাম আমাদের পদ্ধতিতেও 
তোমাদেরই মত ন্ুবিধাবাদী চুক্তি হচ্ছে, নতুর্ননীতিকে আর 
আন্তর্জাতিক দর্শনকে শিকেয় তুলে রাখা হচ্ছে। 
বরেন : তাই বলেছিল বুঝি ? 
নরেন : ঠিক তাই। 
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বরেন : কিন্তু এতে তো কলহের কারণ নেই । আমরা তো আন্তর্জাতিক 
তন্কর-যে বা ইচ্ছে বলুক না। 

নরেন : আস্তর্জাতিক তশ্করদেরও নীতি আছে। সেই নীতি অনুযায়ী 
তীর্দের মনকে বিশ্বাস করাতে হয় ষে তাদের জীবনট। গোটা, পদ্ধতির 
মত অংশ মাত্র নয়। এ বিশ্বাস ন। করাতে পারলে তারা আত্মহত্যা 
করে 

বরেন : কিংবা! সিসিফানদের মত নেমে-আসা পাঁথরটাকে আবার ওপরে 
তোলবার চেষ্টা করত মাঁথ নীচু করে।-_-তা৷ এতেও তো কলহের 
কিছু নেই । কলহটা করল কে? সেনা তুমি? 

নরেন : আমি । 

বরেন : কেন জানতে পারি ? 

নরেন : বাপ তুলে গালাগাল সহ্য করতে পারি। বাপ আমার সামান্য 
মুদী ছিল-_রাত্তিরে গাঁজা খেত। কিন্তু জীবন তুলে গালাগাল 
আমি সহা করি না! জীবনে আমি বিরাট বিত্তবান ব্যক্তি। রাত্তিরে 
যখন নেশা! করি তখন দামী বিলিত মদ খাই। 

বরেন : তা বেশ। কিন্তু এই কলহটুকুর জন্যেই_? 

নরেন : আমার তো। তাই মনে হয়। 

বরেন : অন্য কোন ব্যক্তিগত কারণ ছিল না! তো-_চলে যাবার? 

নরেন : আমার তো৷ জান! নেই । 

বরেন : চলে যাওয়ার পর থেকে একদিনও তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কিংবা 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি ? 

নরেন : ঠিক এভাবে কিছু হয়নি । 

বরেন : আমি যখন তাঁকে জানতাম তখন তাকে একটা অর্কিডের মত 
মনে হোত। রর 

নরেন : এঁ-ভাবেই তাকে লালন করা হয়েছিল। অন্ত কোন মুশকিল 
তো হয়নি। প্রথা-সিদ্ধ মূল্যমান- যাদের হাতে ধরা যায়_যাঁরা 
আবহমানকাল ধরে স্বীকৃত--তাদের কেমন যেন অস্বীকার করত । 
প্রথাসিন্ধ শিক্ষা-দীক্ষাঁ-সব কিছু । নিজেকে কেমন যেন তার 
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অনিশ্চিত বলে মনে হোত। 

বরেন : কোনদিন ভয় দেখিয়েছিল ৭ নিজেই নিজেকে মেরে ফেলতে 
পারে? 

নরেন: আত্ম-সমালোচনার নেশ। ছিল তার। এক এক সময় মনে 
হোত-_নিজেকে বোধহয় সে দেখতেই পারে না। কি রকম যেন 
একটু ভয়ই ছিল তার- অন্ত কেউ যদি তার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলে- নিজের সম্পর্কে সে যা বলছে তা সত্যি নয়। 

বরেন : তোমার কি মনে হোত ? 

নরেন : প্রোপাগাণ্ডা-তবে একটু খোঁড়া-গোছের । 

বরেন: খোঁড়া কেন? 

নরেন : প্রথম প্রথম মনে হওয়াই স্বাভাবিক । আমার পয়সায় থাকত 
খেত তো--আর থাক। খাওয়াটাও তো যা-তা। নয়-__একেবারে 
বাতামুকুল জীবন মায় প্রচুর হাত-খরচা সমেত। 

বরেন : তোমার প্রাণে সইত না! এই তো ! 

নরেন : মোটেই নয়। রাজযোগে প্রাণায়াম কর! প্রাণ। বিভিন্ন বাজারে 
প্রচুর প্রচুর অর্থের দ্রতগতি চিঠি নিরীক্ষণ করা ছাড়া তাদের আর 
কোন কর্মই ছিল না। সমুদ্র থেকে দু-মুঠো জল নিলে সমুদ্রের কি 
এল গেল। ও রোজ পাঁচ-সাত মুঠো টাঁকা খরচ করত-_তাতে 
আমারই বা কি এল গেল। আর তাছাড়। নীতা আমার মেয়ে, তুমি 
ছেলে। আমার প্রচুর টাক! থেকে নিয়ত পাঁচ-সাঁত-দশ মুঠ টাকা 
যেমন ইচ্ছে খরচ করার অধিকার একমাত্র তোমাদেরই আছে-_ 
একটু চা খাবে 1 

বরেন : না। চ! আমি বিকেল সাঁড়ে-চারটের পর আর খাই না । 

নরেন : এখন তে। সাড়ে চারটে-_মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গেছে। 

বরেন : অথচ হ্যামলেটের বাবার ভূতট। আসেনি-_ 

নরেন : তুমি কি করে জানলে ? 

বরেন : আধুনিক কালে একল! না থাকলে ও আর আসে না । তুমি 
আমি একসঙ্গে মিলেছি-_-আজ বিবেকের ব্যাকরণ পড়ানো বন্ধ । 
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নরেন : তুমি দেখছি একেবারে বদলাওনি । 
বরেন : তুমি আমি তো বদলাই না-_-আমরা ঘটে যাই। 


নরেন : বরেন-_। 

বরেন : উ-স্থ। আমি একটা ব্যবসার তদন্তে তোমার কাছে এসেছি-_ 
এখানে সম্পর্কের প্রশ্নটা আসতেই পারে না । তার চেয়ে ঝা জিজ্ঞেস 
_করছি-_উত্তর দাও। নীতাকে তুমি ঠিক কি বলেছিলে ? 

নরেন : আমার আবার জানো তো--সেই যে একটা কথা আছে না-- 
হাঁন্ধা হাওয়ায় ভেসে যায় জীবন বই তো নয়। আলতো করে ছু'য়ে 
যাক, তৃমিও ভেসে চলবে-_ধৌয়ার মত, বাস্পের মত--তুমিও 
জীবন হয়ে যাবে! এটাই নীতা জানতে পারল না। আমার তে! 
মনে হয়_ স্টীকচারই হোক আর ইমারতই হোঁক-গড়ে তুললেই 
হল। তা সে যার ওপরেই গড় না৷ কেন! তুল-বোঝাবুঝির ওপর, 
ভুল তত্বের ওপর, কিংবা জেনে-শুনে-করা জোচ্চরির ওপর । 
লোকে বলবে বিভ্রম-_-হোক, সবই তো! বিভ্রম--একেবারে ব্যক্তিগত 
বিভ্রম। কিন্তু প্রত্যেকেরই তো অধিকার আছে নিজ নিজ বিভ্রমকে 
পুষে রাখার । ও বলত-_না, কারো কোন বিভ্রম পুষে রাখার 
অধিকার নেই । 

বরেন: তা বেশ তো। খুব ভাল কথা । এক দেশের প্রধানমন্ত্রী কিংবা 
অন্ এক দেশের চেয়ারম্যানকে চিঠি দিল না কেন--আপনারা 
আপনাদের গণতন্ত্রের বিভ্রম কিংবা বিপ্লবের বিভ্রমকে পুষে রাখবেন 
না। যখন সবজায়গ! ঘুরে-ফিরে নিজের চিন্তার শ্রেষ্ঠত্ব কিংবা 
ক্ষমতায় থাকার স্থুবিধেটা আসছে-_-ওসব বিভ্রমও "তো জোচ্চুরি ! 
তাহলে এসব জোচ্চোরদের চিঠি দিল না কেন ? 

নরেন : সে কথাও বলেছিলাম । বলত-078110 ০813 ৪ 1)0176 
_-আমি আমার মত লোকেদের জোচ্চ্রিটা চোখের উপর ধরিয়ে 
দিই, সেই ধরিয়ে দেওয়াটা আিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ঠিক ওপর 
তলার আত্মপ্রবঞ্চনায় পৌছবে ! আমার বাড়ীতে বসে যুগলের মুখের 
ওপর বললে-_-নবজীবন ব্যাঙ্কের হেডঅফিস যে আগুন লেগে গুড়ে 
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গেল, সে আগুন নাকি ওই লাগিয়েছে! একেবারে অবাক কাণ্ড। 
ওর কাছে প্রমাণও ছিল-_-সে প্রমাণ ও তস্ত-কমিশনের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। নেহাত আমার লোক ছিল তাই সে প্রমাণ 
আমি বার করে এনেছিলাম। 

বরেন : তা তো৷ করবেই। যুগল তো! তোমার প্রাণের ইয়ার পঞ্চাতেলি। 
তোমরা! ছুজনে 'রাঙামূলো” শল্তু দাসকে রক্ষিত! রেখেছিলে না! 

নরেন : না না-_-তার জন্য নয়। এ যে বললাম-_-আমার একটা নীতি 
আছে। যুগল যদ্দি নবজীবন পুড়িয়ে-_-এঁ জোচ্চরর ওপর তার 
নিজন্ব ইমারত বানাতে চায় বানাক | ওটা দেখার জন্য শাসন-বিভাগ 
আছে। 96819001০0৫ 0০০৮৩1৪ হ্যা, যদি দেখতাম আমার 
ব্যাপারে ০7০:০৪০; করছে তাহলে আমি কোন কিছুকে 16621. 
না করে নিজন্ব-ভাবে তার বিরুদ্ধে লাগতাম। এ তো হরিদাস ? 
অতবড় ৪%016915 ! হরিদাসকে বসিয়ে দিলাম না! আজ সে 
উন্মাদ- _সম্পূর্ণ চন্দ্রাহত ! 

বরেন : বাঃ চমৎকার বাংলা বল তো । 

নরেন : বলব না? বাংলা, সংস্কৃত, আর অঙ্কে লেটার নিয়ে ম্যাট্রিক পাশ 
করেছিলাম । তোর মত কি থার্ড-ডিভিসন ! 

বরেন : তা তখন যুগলের অবস্থা ? 

নরেন : যুগল? সে তো৷ কালে। পৌশাক পরে আমার বাড়ীতে এসে 
হাজির। আমি যেন কিছু জানিনা । জিজ্ঞেস করলাম_ কেউ 
মারা-টারা গেল নাকি। যুচকি হেসে বললে- যায়নি, তবে আজ 


রাত্তিরে নীতা মার! যাঁবে-_তাই তোমাকে শোকবার্তা জ্ঞাপন করতে 
এলাম। 


বরেন : তারপর ? 
নরেন : তারপর আর কি। বার-করে-আন প্রমাণটাকে হাতে তুলে 
দিতেই ঠাণ্ডা হয়ে বিয়ার খেয়ে চলে গেল। ও হ্যা, একটা কথা তুই 
. ভুল বললি-_-আমার পধ্াতেলি ছিল হুরিদাস-_পাঁচ-নম্বরের ইয়ার। 
ও ছিল আমার ছ-নম্বরের যষ্টিচরণ-__এখন ছু-নগ্বরে ছু'কড়ি। 
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বরেন : নীতাকে কেমন দেখতে ছিল ? 

নরেন : রোগা, কেমন ষেন খাজ্জ-কাটা চেহার! । হযা_সাঁদ। শাড়ি পরতে 
ভালবাসত। বেশ লম্বা দেখাত। উস্কো-খুস্কো চুল-_এঁ যাকে 
কপালের ওপর চূর্নকুস্তল বলে। ছু-চোখের নীচে হাড় ছটো। উচু, 
বেশ উচু। 'একেবারে কাঠিসার--তবে পুরু ঠোট, বেশ মোটা । কি 
মনে হচ্ছে? তদস্তে সাহায্য করবে ? 

বরেন : মানে--আমি তো-_ 

নরেন : কতদিন দেখনি তাকে ? 

বরেন : ত৷ বারে! বছর-_তোমাদের দুজনের কাউকেই দেখিনি । 

নরেন: আর আমি প্রায় বছরখানেক । এখান থেকে চলে গিয়ে প্রথমে 
রাখীর সঙ্গে ছিল। তারপর একদিন পুজিস এল । 

বরেন : তোমার কি মনে হয়_ও বেঁচে নেই? 

নরেন: মনে তো! সেই-রকমই হয়। জীবন সম্পর্কে আমার যা অভিজ্ঞতা 
__বাদ যায় না, ফাঁক যায় না খেলা-সব ঠিক ঠিক খেলে যায়। 
তবে আমার ধারণা__শুধু যে মারা গেছে তা নয়, খুনও হয়েছে । 
( একটু থেমে) এদাস্তে সে ঘুরত-ফিরত-_-আমার মাথার মধ্যে করাত 
ঘসার আওয়াজ হোত। (আবার একটু থেমে) ওকে নাকি 
কথাবার্তা কইতে দ্রেখা গিয়েছিল বেলাভূমিতে-_একজন লোকের 
সঙ্গে. 

বরেন : পুলিস কি বলে? 

নরেন : তারা বাঁধা পথেই এগিয়েছে। এ লোকটাকেই সন্দেহ করছে । 
লৌকটা মাপ-জৌক করে খেত। এখন অবসর নিয়েছে । একটু 
বোষ্টরম-বোষ্টম ভাব। ধন্মো-কাম্মো করত। তাকেও. নাকি খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। | 

বরেন : ওর তে! একজন ছেলে-বন্ধুও ছিল-_কি যেন নাম? 

নরেন : অনিল। | 

বরেন : হ্যা-হ্যা, অনিল-_ 

নরেন : এ যেন এক রকমের ।-_-ধরনটা আনে ন|। 


৫ 


বরেন : ধরনটা৷ আসে না? 

নরেন : দেখ বরেন-_ব্যাপারটা তুমি আমার চেয়ে ভালই বোঝ! মানে 
খুন-টুন করার ধরন নয়। বেশ চমৎকার ছেলে । 

বরেন : কিন্তু--যে-কোন একট] ধরন তে। আছে? 

নরেন : কেন? বয়সও বেশি নয়-_ 

বরেন : মানে ফীাপ। নয়? 

নরেন : মোটেই নয়। বাজালে বেশ ভরাট-শব হয়। 

বরেন : নীতার দিক থেকে খুবই ভাল বলতে হবে-_ 

নরেন: সে-তুমি যেমন মনে কর। 

বরেন : বাবা ্‌ 

নরেন : রোজ রাত্রে এখানে পুলিস আসে। 

বরেন : দেখ বাধা আমি ন্যায়-বিচার চাই না। আমার কৌতুহল 
আছে-_সেইটে চরিতার্থ করতে চাই । 

নরেন : কামনা করি তোমার বাসন! পূর্ণ হোক । (কপালে জোড়-হাত 
ঠেকিয়ে ) হরি ওম্‌ তৎ-সং। 

বরেন : তাহলে সত্যি কথাটাই বল। এ-ষে আলোছায়ার মালিক 
মলয়বাবু-_-ওকে জাঁনে। ? 

নরেন : কেন জানব না-_খুব জানি। শেম়ার-মার্কেট করে-_তবে এ 
পর্বস্ত। খুব একটা কিছু আসে-টাসে না। কোন্একট। হাত 
অনবরত কাঁপে । ব্যবসার পক্ষে খুব শুভ-লক্ষণ নয় । 

বরেন : সেইজন্যেই বোধহয় আলোছায়াট। কিনেছিল। 

নরেন : যতদূর মনে হয়_-তাই। তার ওপর আবার একটু ছু'কছু'ফুনিও 
আছে। . এঁ ছোকরা-ছুকরি ব্যারাম আর কি! 

বরেন : তার মানে? 

নরেন : বরেন-_ 

বরেন : ( চীৎকার করে ) নীতা এ-বাড়ী থেকে কেন চলে শগেল__কেন 
চলে গেল, কেন-- কেন, কেন? 

নরেন : বললাল তে।-_জীবনের প্রত্যেকটি মুহুর্ত তার নিজের কাছে 
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নিজেকে ঠিক কিংবা উচিত বলে প্রমাণ করার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল । (মৃছু হেলে) তৃমি কি আবার গোড়া থেকে আরম 
করতে চাও বরেন ? 


বরেন : আশ্চর্য জায়গ। বানিয়েছ মাইরি বাব । কতক্ষণই বা এসেছি, 


তার মধ্যেই-_ 


নরেন : ঠিক আগের মতই রয়ে গেছ-__ 
বরেন : পায়ের ওপর পা! তুলে দাও কেন ?_-ওটা তোমার ঠিক 


আসে ন|। 


নরেন: আমার মনে হয় এবার আমার শুতে যাওয়াই উচিত। 

বরেন : তুমি কিন্তু নীতার কথাটা! আমাকে কিছুই বললে না। 

নরেন : বল! যাবেখন । অনেক তো সময় আছে । 

বরেন : তৃমি সত্যিই আমাকে সাহায্য করতে চাও তো? 
নরেন : নিশ্চয় । নীতা তো৷ আমারও মেয়ে । 

বরেন : তাহলে সাহায্যটা করে শুতে যাও । 

নরেন: চমতকার । ( একটু থেমে ) তাহলে কাল পর্ধস্ত দেখি._তুমি 


৭ 


আমার মাপমত আস কিনা । আচ্ছা চলি--( অন্ধকার )। 
(অন্ধকার । অন্ধকারে শোন। যায় ) £ 

'-*বিজ্ঞাপন দাতাদের বিশেষ অনুষ্ঠীন' শুনুন__দস্তচুর্ণ দিয়ে দাত 
ময়দার মত সাদ! হবে। ময়দার দাম বেশি--সব সময় কেন। যায় 
না। দস্তচুর্ণ দিয়ে মাজা দাত নিয়ে আয়নার সমনে দাঁড়ালে সাদা 
ময়দার মত দাত দেখে ফুলকো লুচি খাওয়ার সুখ অন্ৃতব করবেন-_ 
( পপ. সঙ্গীত )। 

'""কাল ময়দানে অস্টবজ্জ সম্মেলনে আনুন । মুক্ত-বায়ুর সঙ্গে এক- 
প্যাকেই চানাচুর উপহার পাবেন__হাজারে হাজারে লাখে লাখে 
জমায়েত হোন-__অস্টবজ্ঞ সম্মেলনে কাল চুপসে-যাওয়ার ম্মৃতিবাধিকী 
উদ্যাপন -'জমায়েত হোন--জমায়েত হোন--( পপ, সঙ্গীত )। 
'**প্রজাপতির নির্বন্ধে বিবরে প্রবেশ করুন-_কাবারে থেকে দ্রিপংটিজ 
বাদ যাবে না-্কাক যাবে না-_( পপ, সঙ্গীত )। 


অজাযুদ্ধে 


[ আলো আসে । বরেন একা ] 

বরেন: আমি আর আমার এক বন্ধু একবার একটা' উচু জায়গায় 
উঠেছিলাম । আমাদের পেছন পেছন একটা পোষ! কুকুর উঠে 
এসেছিল। হঠাৎ আমাদের দুজনের একসঙ্গে কি যেন একটা মনে 
হল। কুকুরটাকে ছুজনে মিলে ছুটে! করে ঠ্যাং ধরে উচু করে 
তুললাম। তারপর একই সঙ্গে একই মুহূর্তে ছেড়ে দিলাম। মৃত্যুর 
মত সেটা নীচে পড়তে লাগল! কিন্তু কার কতটা দায়িত্-_ত৷ 
বোঝা গেল ন!। 
( ঘন্টা বাজাতে বাজাতে একটা ঠেলা-গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে একজন 
ফেরিওয়ালা আসে) 
_-মাল সব যোগাড় ? 

ফেরিওয়ালা : হুজুর 1 

বরেন : শোন-_ছু-হাজার এন্ফিল্ড, ছু-হাঁজার গাদা-বন্দুক' হাজার- 
তিনেক দিশি-মাল, মাউসের লুজের হাঁজার-ছুয়েক, সটগান যা! 
স্টকে আছে--এছাড়। অন্তত চার-রকমের গণবিপ্লব, ছুই''"না না, 
অন্তত পাঁচ রকমের সীমান্ত বিরোধ এই হল এক্স পোর্ট-লিস্ট ! সব 
যেন ঠিক-ঠিকভাঁবে ঠিক-ঠিক যায়। আমি আগাম দিচ্ছি-_আমার 
দালাল মাল পাঠানোর রসিদ দেখালে বাকীট! দেবে ! তবে ও একটু 
ক্ষ্যাপা টাইপের আছে। ওকে হাত-বুলোবার জন্যে একটা কি 
দুটো! মাউসের দেবে-_কিংবা একট কি ছুটো মেয়ে-মানুষ-_একটু 
গুলি-পাগল। আছে-_মাঝে মাঝে আবার মেয়ে-পাগলাও হয়ে যায় । 
এই নাও--( এক-ভ্তাঁড়া নোট দেয় )। 

ফেরিওয়াল! : জী হুজুর। ( অস্ত্রবোবাই ঠেল।-গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে 
প্রস্থান )। 

বরেন : কিন্ত একটু ভুল হয়ে গেল__হাজার দশেক হাত-বোমার দরকার 
ছিল। তৃতীয় বিশ্বের জনগণের জন্তে গরীব হলেও- তাদেরও তো৷ 
বাজী পোড়াবার শখ আছে- তারাও তো মায়ের জন্তে বি-প্রদত্ত ! 
ল্যাজ তো তাদেরও নাড়তে হয়! যাঁকগে__স্থানীয় কোন বাজারে 
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বানিয়ে নিলেই চলবে ! (সামনে এগিয়ে এসে) মহান ব্রত নিয়েছি-_ 
উদ্যাপন করতেই হবে। বিশ্বের প্রত্যেকটি মানুষের হাতে একটি 
করে কন্দুক পৌছে দিতে পারলে শাস্তি স্থরক্ষিত হবে। ঘরে ঘরে 
যদি আণবিক অস্ত্র পৌছে দেওয়া যায়-_-আর সেই-সঙ্গে যদি সীমাস্ত- 
বিরোধ রপ্তানী হয়__তবে ঠাণ্ডা-লড়াই অল্প হাত-তাতা৷ গরম হয়েই 
আটকে থাকবে । এঁ আতাত থেকে দেউঠত._তার বেশি কিছু নয়। 
ফাকতালে আমি হয়ত শান্তির জন্তে নোবেল পুরস্কারট। পেয়েও 
যেতে পারি । 
[ সামনে অন্ধকার হয়ে যায়, পেছনে আলো আমে। সিড়ির 
তিনটে ধাপ। পেছনে বোর্ড--তাতে লেখা “মানসী-_পাগলদের 
হাসপাতাল? । নীচের ধারে অনিল কি-রকম যেন এলিয়ে বসে ] 

বরেন : ( অনিলের কাছে এগিয়ে এসে ) তারপর ? তোমার কি মনে 
হয়? 

অনিল : মনে আর কি হবে__ 

বরেন : নীতা-_? 

অনিল : নীতা৷ এই সুন্দর বাঁড়ীটায় কাজ করত। 

বরেন : বাড়ীটা সুন্দর নয় কি? 

অনিল : বৃদ্ধের! বলে সুন্নর। জরাজীর্ণ স্থবির এই বাড়ীটা অনেক সব 
পাগল নিয়ে নাকি সত্যি সুন্দর । নীত৷ অন্তত তাই বলত। 

বরেন : কি কাজ করত ? 

অনিল: কেন? নার্সের। ছুনিয়া-ভতি যেখানে ছিটিয়াল, সেখানে 
পাগলের নার্সের চেয়ে আর ভাল কাজ আছে নাকি ? 

বরেন : কিন্তু এত পাঁগলই বা কেন? 

অনিল : ভগ্নাংশে ভাঙা পৃথিবী আর পরস্পর বিচ্ছিন্ন মানুষ-_ প্রতি 
মুহূর্তের ভয়ই তে পাগল করে দিচ্ছে। 

বরেন : কিস্তু গোলমালট! কোথায় বাধল ? 

অনিঙ্গ : গোলমাল বাধার কি কোন দরকার ছিল। মনে মনে অন্তুখী 
ছিল, সেটাই তো! যথেষ্ট । যন্ত্রণাট! চরিত্রগত, কাজেই চরিত্রটাকে 
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একটু মাসাজ, করার দরকার ছিল। আমি করেও দিতাম, কিন্ত 
তার আগেই-_ 

বরেন : কোন অসুখ-বিস্ুখ ? 

অনিল : ত৷ না হলে আর বলছি কি। 

বরেন : মনের না দেহের ? 

অনিল : এই হাসপাতালের কত গল্পই না কাগজে ছেড়েছি । এক 
পাগলকে দেখেছি--লোডশেডিঙের সময় সারা বিশ্বকে আলোয় 
আলোময় করে দেবে বলে হাতে তামার তার জড়িয়ে মেনে হাত পুরে 
দিতে যেত। আর একজনকে দেখেছি--ে তার পেটটাঁকেই পৃথিবী 
মনে করত-_তার সেই পৃথিবীতে নাকি ইঁছুরের উপনিবেশ, সুযোগ 
পেলেই ইছুর-মারা বিষ খাবে ! এর! সবাই বিশ্বপ্রেবিক বন্ধু-বান্ধবের 
দল। কাঁজেই বুঝতে পারছ-__এই সব অসুখের পর যদি দেখি বাবা 
সর-পড়া ছধের পুকুরে ডুব-সীতার কেটে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে বলে 
তার মেয়ে অন্ুখী-ঘদ্দি দেখি ভাই আন্তর্জাতিক তক্ষর-বৃক্তিতে 
একেবারে একটি চব্বিশ ক্যারাটের হাঙর বলে তার বোন অন্ুখী 
তাতে আমার মত লোকের পক্ষে বিচলিত হওয়ার কথ৷ নয়। আমার 
নিজের ধারণা--তার এ সৌখীন-যন্ত্রণায় মারাত্মক কোন কিছু ঘটার 
কোন সম্ভীবনাই নেই। 

বরেন : শুনেছি সে নাকি তোমার সঙ্গেই থাকত ? 

অনিল : (মুছু হেসে) বানর থেকে খানিকটা এগোলেই কি মানুষে 
পৌছান যায়? 

বরেন : কই, বললে না৷ তো৷ ?_-তোমার সঙ্গেই থাকত? 

অনিল : যাতায়াতের পক্ষে আমাকে একটা জংশন-স্টেশন মনে করে 
নেমে পড়েছিল । 

বরেন : বোন আমার ভাগ্যবতী বলতে হবে । তোমার মত জংশন-স্টেশন 
পাওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়। 

অনিল : ভাগ্যের কথা তো নয়। আসলে যে কোন স্টেশনকে জংশন 
বলে মনে করার মত চিত্তের স্বাধীনতা তার ছিল। 
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বরেন : আচ্ছা--লে কি কোথাও পালিয়ে আছে? 

অনিল : এ ধারনাটা হল কেন? 

বরেন : হুনিয়ার ওপর তিতি-বিরক্ত হয়ে অনেকে পালিয়ে থাকে বলে। 

অনিল : মে বলত- বিচ্ছিন্নতা তাকে যন্ত্রণ। দেয়-_-তবুও পৃথিবীতে এখনও 
মাধূর্ধ আছে। 

বরেন : তোমার কি মনে হয় সে আত্মহত্যা করেছে? 

অনিল: এর মধ্যে তুমি কোথায় কতটা আছ-_-আমি ঠিক বুঝছি না । 

বরেন : আমি তার ভাই। 

অনিল: বন্ত্রে তেল দিতে হয় জানো তো? আমার মনে হয়--নীতা 
অনেকট। এ যন্ত্রের তেলের মত-_ 

বরেন : আমার প্রশ্নটা কিন্তু অন্ত । 

অনিল : না, এ যে বলছিলে-_নীতা অনেকটা এ যন্ত্রের তেলের মত-_ 
সভ্যতার চাকাট। যাতে একেবারে আটকে না যায়। 

বরেন : তোমার কি মনে হয়-সে নিজেকে-__ 

অনিল : বরেনবাবু! 

বরেন: অনিলবাবু! (একটু থেমে) একজন হাঙর আর একজন 
হাওরকে জিজ্ঞাসা করছে । নুতরাং সত্যি কথাটাই হোক । 

অনিল: তুমি হাঙর হতে পার, আমি নই-_আর তা৷ ছাড়া আমার মনে 
হয় না যে, সে আত্মহত্যা করেছে । তবে হ্্যা--করবে বলে ভয় 
দেখিয়েছিল । 

বরেন : থামলে কেন ? 

অনিল: থামব কেন? থামবার কোন কথাই আসছে না।, যেমন ধর-__ 
এঁ যে আমরা বলি না_ পরিণত বুদ্ধি, ওট1 ঠিকমত আসেইনি তার । 
ওর ওই £7070860005কে লোকে কিন্তু ভুল করত, বলত-_ও 
নিজের বলতে কিছু রাখে না-_-এমন কি নিজের দেহটাকেও নয় । 

বরেন : কিন্তু তোমার সঙ্গে ? 

অনিল : আমার সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক ছিল-_ 

বরেন : সম্পর্কের একটা নাম আছে নিশ্চয় ? 
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অনিল : যৌন-সম্পর্ক। 

বরেন : আর অগ্যদের সঙ্গে? 

অনিল: নিছক প্রয়োজন- -জৈবিক প্রয়োজন । 

বরেন : আত্মহত্যা! করবে বলে-_ 

অনিল: ভয় দেখিয়েছিল আমাকে-_-ওটা। এক ধরনের 11501500911 
পাছে আমি তাকে ছেড়ে যাই। 

বরেন : তোমাকেও হয়ত প্রয়োজনেই ব্যবহার করত । 

অনিল : প্রথমে হয়ত প্রয়োজনই ছিল। কিন্তু পরে বলতে শুনেছি-_ 
তুমি আমার উৎসব-_তুমি আমার প্রেম । 

বরেন : তখনই বুঝি সম্পর্ক এল 1 

অনিল: ওকে তো তাই বলতে শুনেছি-_প্রেম না এলে প্রয়োজন 
প্রয়োজনই থেকে যায়, সম্পর্কে আসে না । 

বরেন : তুমি তো৷ বেশ নাবালক দেখছি ! 

অনিল। হ্যা। ও কিন্তু বুদ্ধিতে নাবালিকাই ছিল। 

বরেন : নিশ্চয় । 

অনিল : দায়িতে গুরু-ভার তাই আমাকেই বইতে হয়েছে । 

বরেন: সে কথা আর বলতে | 

অনিল : এঁ জন্যেই তো ! প্রথম যখন শুনলাম- তাকে পাওয়। যাচ্ছে 
না তখন প্রচণ্ড ভয় হয়েছিল৷ কিন্তু যেই শুনেছি__বেলাভূমিতে তার 
টাকা-রাখার লেসের থলি আর দুটো! রেলের টিকিট পাওয়া গেছে-_ 
তখন থেকে নিশ্চিত জানি-_আত্মহত্যা সে করেনি । 

বরেন: তাহলে তো৷ সব ঠিকই আছে! কি বল? 

অনিল: নিশ্চয় । 

বরেন : ( একটু থেমে ) এই জায়গাটা কিন্তু বেশ সুন্দর | 

অনিল : শুধু জায়গাটা নয়-_এই বাড়ীটাও। এখানে বেশ নুন্দর পাগল 
হওয়া যায়। জানো" এখানে একটি মেয়ে আছে, নিজেকে তৈমুরলঙ 
বলে মনে করে সে? 

বরেন : সেটা তো বুঝি । কিন্তু তবুও তে৷ প্রশ্ন থেকে যায়। 
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অনিল : প্রশ্নটা শুনি । 

বরেন : তৈষুরলঙ নিজেকে কি মনে করত। (একটু থেমে ) তুমি তে 
কম্মুনিস্ট? 

অনিল : একেবারে ঠিক ঠিক নয়। 

বরেন : এ-ধরনের কিছু? 

অনিল : মানে-_ 

বরেন : তুমি নিজেকে ঠিক কি বল? প্রগতিশীল ? 

অনিল : নিশ্চয় । 

বরেন : নীতার সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে ? 

অনিল : প্রায়ই । 

বরেন : অন্য মেয়েমানুষও ছিল ? 

অনিল : এ যে বললাম__জৈবিক প্রয়োজন । 

বরেন : তা বেশ, ভালই বলতে হবে। আর এতে দোষই বা কোথায়? 
জীবন-যাঁপনের এক যুক্তিসঙ্গত পদ্ধতি তো! থাকা চাই! 

অনিল : তারপর ! 

বরেন : আমি তো৷ একটাই কথা বুঝতে পারছি না । একজন ( উত্তেজিত 
হতে হতে) ষাট ব্ছর বয়সের বুড়ো-ব্যাস্কিং আমদানী-রপ্তানী, আর 
আস্তর্জীতিক দালালিতে যার প্রচুর টাকা যে-লোক জানে তুমি 
তার মেয়ের সঙ্গে নিরস্তর যৌন-সম্পর্কে জীবন-যাপন করছ-_সেই 
লোক কি করে তোমার মত একজন অজ্ঞাত কৃলশীল, অলস, 
আত্মসার অপরিচিতকে চমতকার ছেলে বলে অভিহিত করে! 
( এবার শাস্ত কণ্টস্বরে) কি করে বলতে পারো ? 

অনিল : না। 

বরেন: না! 

অনিল : বোধহয় আমাকে সে পছন্দ করে। 

বরেন : আচ্ছা অনিলবাবু-_মলয়ের কি হয়েছে-_ 

অনিল: কার? 

বরেন : আলোছায়ার মালিক- _মলয়বাবুর ? 
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অনিল : আমি জানি ন।। 

বরেন : তার বাঁড়ীতে ডেকে কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। শেয়ারের 
বাজারেও তার কোন খোঁজ নেই। নীত। যে রাতে নিখোজ হয়-_-সে 
রাতে সে কোথায় ছিল? এখনই বা সে কোথায়? আর তুমিই বা 
কোথায় ছিলে এ রাতে? তুমি যে জড়িয়ে নেই, তার কোন গল্প 
আছে? 

অনিল : নিশ্চয়। 

বরেন : ও-_আর একট প্রশ্ন__রাখী এর মধ্যে কি করে আসছে ? 

অনিল : নীতার একমাত্র বান্ধবী বলে। 

বরেন : রাখীকে দেখতে কিন্তু বেশ । 

অনিল : তুমি যদি বল তাই। 

বরেন : শোন অনিল-_ 

অনিল : আমি এসবের মধ্যে নেই। 

বরেন : (একটু ষেন আবেগ ) অনিল। তুমি আর আমি (হাত দিয়ে 
চারধার দেখিয়ে) আর এই পৃথিবী । আর রাখী । রাখীর পুরো 
পা দেখেছে কখনো? ও তুমি তো৷ দেখনি। তোমার সঙ্গে রাখী 
তো৷ কোন সম্পর্কে আসেনি । ভারী সুন্দর পাঁ যেন স্কেচ বুকে 
ছাপ! পায়ের ছবি। শোন অনিল- তুমি, আমি, আর রাখী-_ 
এস ন৷ এই পৃথিবীতে আমরা একটা কোষ ত্রিভূজ-প্রেমে সামিল 
হই! ও-_-তোমার তে। আবার প্রেম নয়! তা হোক না-_তাই 
হোক, নামে কিবা আসে যায়! এস না-_আমরা একট। অতি উঃ 
যৌন-সম্পর্কে স্থাপিত হই! ( হঠাৎ ঠাণ্ডা-কঠিন গলায় ) আচ্ছা 
অনিল, তুমি তে। এত বুদ্ধিমান, তুমি তো সব বোঝ-_তুমি তো৷ 
থাকবে বেইরুটে, দামাক্কাসে, কায়ারোয় কিংবা আলেকজান্দ্রিয়ায় 
_আস্তর্জীতিক বাজারে খবরের কালোবাজার করবে! এসব ন৷ 
করে তুমি এখানে কেন অনিলবরণ ? 

অনিল : আমি শুধুই অনিল। 

বরেন: তাহলে অনিল-_ 
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অনিল : দেখ বরেন, রাখী আর নীত। ঠিক তুলন! চলে না । রাখী 


অনেক উজ্জল, অনেক নুন্দর_ সেখানে প্রাণ অনেক বেশি । নীতা 
দেখতে সাধারণ, ঠোঁটের উপর অল্প গৌঁফের রেখা রাজনীতিতে 
্রাস্ত-_বিশ্বীসটা! আবেগের, বুদ্ধিগত প্রতীতি ছিল না বললেই চলে । 
আমরা একসঙ্গে বেড়ে উঠেছি, একই সঙ্গে আড্ডা মেরেছি। নীতা 
চিরকাল লোকসানের দলে নিশান উড়িয়েছে! আমার সত্যি ভয় 
আছে বরেন__সে হয়ত সত্যিই খুন হয়েছে-__এমন লোক যার 
মাথায় আর মনে ছু-জয়গাতেই গোলমাল। 


বরেন : তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
অনিল : ধন্যবাদ । 
বরেন : মনে হচ্ছে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলে। (একটু থেমে) কাল 


আবার দেখ। হবে-_-এই জায়গাতেই, এই একই সময় ! 


অনিল : তার মানে.*"আমি তো 
বরেন : এখন নয়--কাল। ( অনিল অন্ধকারে মিলিয়ে যায় )।' 
বরেন : (সামনে আনতে আনতে ) যতক্ষণ পর্যস্ত হাড়ে দাত না ঠেকছে 


ততক্ষণ মাংস ছি'ড়ুতেই হবে। এটাই তো! একমাত্র সত্য । শবদেহ 
আর শকুন ! প্রত্যেকটা লোক আর তার নিজন্ব বন্দুক। পৃথিবীতে 
কাজ-চালানোর মত আশি-কোটি বন্দুক আছে। আছে, থাকুক । 
স্ববিধে তো আমারই । সাজিয়ে তো আমাকেই দিতে হয়, নিজে 
লড়াই নাই-বা৷ করলাম। আমি শুধু সাহায্যটুকু করি, পরস্পরকে 
হত্য। ওর নিজেরাই করে__-( অন্ধকার )। 


অন্ধকারে বিজ্ঞাপন-দাতাদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান £ 
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'-*মুখে তোয়ালে গ্ধ-"-মুই মাখুন । গাক্রচর্ম স্বাছ্ব থাকবে। পৃথিবীর 
যেকোন সভ্যতার হিসেব করুন- হিসেবে পাবেন অনেক মনুষের 
প্রাণ। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার শর্বরী-বিলাস এই তোয়ালে ছ্য 
মুই__এর দাম কত জানেন-_এক শিশি মাত্র ন্টাকা পঞ্চাশ পয়সা, 
সঙ্গে ছুটি করে মিদ্ধ অব-ম্যাগনেশিয়! ক্রি-__বদহজম হবে, না। 
(পপসঙ্গীত )। 
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(পেছনে আলো আসে । নরেন) 

বরেন : আমি অনিলের সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 

নরেন : আজকের কাগজ পড়েছ? 

বরেন : খবর তো৷ আমরাই তৈরি করি। ময়রা কি রসগোল্লা খায়। 

নরেন : না_-তা। নয়। বলছিলাম--আজকের কাগজে অন্তত দেড়শে। 
লোকের মরার ব৷ হারিয়ে যাওয়ার খবর আছে। 

বরেন : তা ধরণা এই শতাব্দীতে যুদ্ধে-_ একশো কোটি লোক মার! 
গেছে-_উনিশশো-পয়তাল্লিশ পর্যস্ত। তারপরেও ধরে যাও না 
বিয়ান্ত্রায় পাঁচ লক্ষ, ভিয়েতমামে কুড়ি লক্ষ, ধরে যাও, ধরে যাও-_ 

নরেন : না, তাই বলছিলাম আর কি-_এক-আধজন-"- 

বরেন : অনিল কি বলল জানতে ইচ্ছে নেই? 

নরেন : মোটামুটি আঁমার একটা ধারণা আছে। 

বরেন : না-না, সেদিক থেকে ঠিক আছে। এমনি বেশ আশাবাদী । 
তোমারই মত। তোমারই মত তারও আশা-_তাকে খুন করাই 
হয়েছে । ( একটু থেমে ) তার মানে কিন্তু এই নয় যে, তুমি তার 
মৃত্যুই চাও। তবে যদি সে মারাই যাঁয়__তবে যেন সে খুন হয়েই 
মারা যায়। ধর যদি সে আত্মহত্যাই করে-_তাহনেে হয় তোমার 
ওপর আঁর না-হয় অনিলের ওপর কিংবা মলয়ের ওপর ভর হতেই 
থাকবে । কিন্তু যদি সে খুন হয়-_তাহলে হয়ত এ লৌকটা--এঁ যে 
যে জমির মাপ-জোক করে খেত, পুলিস যাকে সন্দেহ করছে-__ 
থুন হয়ে যাওয়া নীতা তার সমস্ত গুরুভার নিয়ে এ লোকটারই 
কাধে ভর করত ।' 

নরেন : ভাল জিনও আছে, পোর্টও আছে। খাবে একটু? 

বরেন : তুমি তে। জানে। আমি মদ স্পর্শ করি না । 

নরেন : আর দশ মিনিটের মধ্যেই পুলিস' আসবে। তুমি কি থাকছ 
এখানে? রোজ আটটায় আমে। 

বরেন : যতক্ষণ সামর্ঘ্যে কুলোবে ততক্ষণ থাকব নিশ্চয় । 

নরেন: এক"দিন এখানেই থাকবে তো? 
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বরেন : আমি জানি পুরো একটা রাত এখানে থাকার মত শক্তি আমার 
নেই। এই দেখ না-_এখনো৷ আটটা হয়নি-_ এরই মধ্যে আমার 
ভেতরের মানুষটা! প্রায় অর্ধেক মরে গেছে। 

নরেন : আসলে অভ্যেস নেই তো । যদি চেষ্টা করা যায়-_ 

বরেন : নিশ্চয়। 

নরেন : তুজনে একসঙ্গে বসে-_ 

বরেন : নিশ্চয়-_ 

নরেন : যেমন বাপ-ছেলের কথাবার্তা হয়__তেমনি কথাবার্তা কইতে 
কইতে-_ 

বরেন : ঠিক। 

নরেন : স্বাভাবিক আচরণ বলতে যা বোঝায় আর কি! আমরা ছুজনে 
যদি পরস্পরের প্রতি-_ 

বরেন : অর্থাৎ আমি যেন বারো বছর এখানেই ছিলাম__-কোঁথাও চলে 
যাইনি-_ 

নরেন : ঠিক। আটটা বাজতে আর দশ মিনিট আছে। 

বরেন : বেশ, সেই কথাই রইল। ( একটু থেমে ) কিন্তু তুমি তো৷ জানো 
বাবা_এখানে থাকতে হলে তোমার যোগ্যতার বিশ্লেষণ আমাকে 
করতে হতে পারে__-তাতে হয়ত তুমি এমন হয়ে যেতে পার-_- 
যাতে করে তোমার সঙ্গে রাত কেন-_এই সন্ধ্যা কাটানোই অসম্ভব 
হয়ে উঠতে পারে। 

নরেন : তুমি নিষিদ্ধ বিষয় আলোচনা করছ বরেন। 

বরেন : দোহাই তোমার বাবা-_তুমি এই-সব নিষিদ্ধ কথাবার্তা বলে। ন| 
- আমি হেসে উঠতে পারি। 

নরেন : প্রাচীন ইতিহাস কিছু পড়েছ ? 

বরেন : পড়েছি বই কি। 

নরেন : সে তুলনায় আজকের সভ্যতাকে কি প্রচণ্ড বলতে পারো! না । 

বরেন : পারলেও আমার কাজ তাতে এগোচ্ছে না। 

নরেন : কেন? 
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বরেন : খুব বেশি দূর এগুতে পারছি কই? একজন লোক, একটি মেয়ে 
আর বাবা--এই তো! তিনটি চরিত্র। মেয়েটি হিসেবি, লোকে খুব 
একটা পচ্ছন্দ করে না। এমন কি অনিল--তার একমাত্র পুরুষ 
বন্ধু_সেও না। যদিও মেয়েটি তাঁর সঙ্গে যৌন-সম্পর্কে থাকত। 
আর এই অনিল- নিজেকে প্রচণ্ডভাবে ভালবাসে-_-আর একটু 
ভালবাসে বোধহয়-_ন1 না» নীতাঁকে নয়-_রাখীকে । ওর বোধ হয় 
ধারণা রাখী আর ওরা ছুজনে একসঙ্গে থাকলে ওকে চমৎকার 
দেখায়। আমার ধারণ! নীতার সঙ্গে এষে যৌন-সম্পর্ক না কি 1-_ 
ওট। ওর নিজেরও খুব ভাল লাগত না। ও তো সম্পর্কে থাকার 
ছেলে নয়-_বিয়ে করার ছেলে । ভাল না বাঁসলেও নীতাকে হয়ত 
ও বিয়ে করতে পারত। কিন্তু আমায় একবার মলয়বাবুর সঙ্গে 
দেখা করতেই হবে। আলোছায়াতে মলয়ের সঙ্গে নীতার প্রায় 
রোজই দেখা-সাক্ষাৎ হোত। কিন্তু মলয় নেই, নীতা নেই, কেউ 
নেই__সবাই যেন কোথায় হারিয়ে গেছে । সময় কত হল? 

নরেন : বেশি হয়নি। বন্দুক চালাতে কেমন লাগছে । 

বরেন : বন্দুক আমি চালাই না বিক্রী করি। কিন্তু মলয় নেই-_ 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

নরেন : ব্যবস। এখন কোথায় কোথায় চলছে ? 

বরেন : ভূগোল মুখস্থ বলার অভ্যেস আমার চলে গেছে। তুমি তোমার 
ডায়েরীট! দেখে নিও নামগুলো! পাঁবে। ও হ্যা, ভাল কথা-_কোন্‌ 
জায়গায় অনিলকে তোমার এত পছন্দ? 

নরেন : অনিল আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আঃ ভুমি বড় 
চঞ্চল। স্থির হয়ে বসো নয়ত এক জায়গায় ফাঁড়াও, তবে তো 
অনিলেব জায়গাটা! বুঝবে। তার কাছে শুনলাম-_তার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছে । কাজের মধ্যে কাজ কি করেছ জানে।? তার সাহস 
বাড়িয়ে দিয়েছ। অস্কতে ভুলটা আমারই হয়েছে। তোমার এ 
বন্দুক-বেচ। নিয়ে তদন্তের ব্যবসা চলে না । 

বরেন : শোন-_ 
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নরেন: আসলে কি জানো, চেহারাটাই বেড়েছে- বয়স বাড়েনি । বয়স 
কখন বাঁড়ে জানো, যখন মানুষ কৌশলের বৌধকে আয়ত্ত করে । এই 
তদন্তের প্রশ্নটা কিন্ত বুদ্ধির নয়-__ প্রশ্নটা কোলাহলের, শবের, 
আওয়াজের । 

বরেন : আজ আমি উঠছি। 

নরেন : তুমি ঠিক তোমারই মত। নিজের ওপর এতটুকু আয়ত্ত নেই 
তোমার। উইটিপিকে খু'চিয়ে দিলেই হয় । ওটা ভাঙতে ডিনা- 
মাইট লাগে ন!। 

বরেন : তুমি প্রাচীন ইতিহাস পড় ? 

নরেন : কিছু কিছু পড়ি বই কি। এ যে বললাম প্রশ্নটা কোলাহলের । 
আমাদের ব্যবসায়ে একটা! কথা চালু আছে-_ 

বরেন : যদিও চালু না থাকে তবে আজ থেকে চালু হল। 

নরেন : এ যে বললাম__আজ থেকে একটা কথ। চালু হছল-_-জনতাকে 
শোষণ করবে নিঃশব্দে কোলাহল যত কম হয় ততই ভাল। 
( বরেনকে লক্ষ্য করে ) আবার ছটফট করছ ! তোমায় বললাম ন৷ 
হয় স্থির হয়ে বসো, আর নয়ত একজায়গায় দাড়াও । ছটফট করে 
না_ছিঃ! তার চেরে তোমায় একটা গল্প বলি শোন নীতার 
গল্প__ঘ্ুম-পাড়ানী গল্প। যদিও নীতা। আমার নিজের মেয়ে, ভাল 
লাগার কথ! নয়__তবুও এ গল্পটা আমার খুব ভাল লেগেছিল-_ 
নীতাঁকে আমার পরমাশ্চর্য একটি মেয়ে বলে মনে হয়েছিল_ আমি 
বিশ্মিত হয়েছিলাম | তুমি তো৷ জানো আমি নগদ টাকার কারবার 
করি না_ 

বরেন : ( সুখে-চোখে গল্প শোনার কৌতুহল ) জানি-_-যা কর সব 
চিরকুটেই। 

নরেন : তা যেদিন নীতা আমার বাড়ী ছেড়ে চলে গেল-_তার আগের 
দিন আমার নগদ টাকার দরকার হয়েছিল-_সে অনেক টাকা । 
হাজার টাকার নোটে টাকাটা তুলে একটা বাগ্ডিলে বেঁধে বাড়ী 
ফিরে এলাম । ফিরে বড় বাজন! শুনতে ইচ্ছে হল। গ্রামফোনে 
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অনুকূল দত্বর ছি; ছিঃ এন্ড জঙ্জাল পিয়ানোর রেকর্ডটা চালিয়ে 
দিলাম। ঘ্বুম এসে গেল, শুতে চলে গেলাম। বাণ্ডিলটা গ্রামো- 
ফোনের পাশেই পড়ে রইল--নগদ টাকার অভ্যেস নেই তে । 
সকালে উঠে দেখি বাগ্ডিলও নেই নীতাও নেই।-__যে ফ্ল্যাটে যাবে 
আগে থেকেই জানতাম । গিয়ে দেখি নেই। হঠাৎ কি মনে হল, 
স্নানের ঘরে ঢুকে দেখি- প্রত্যেকটা নোট আঠা দিয়ে দেওয়ালে 
সঁটা। ঘেন্নার এমন কাব্যিক প্রচার কখনো দেখেছ? কবিতার 
মত সুন্দর না? বল কবিতার মত সুন্দর না? হোক না নীত! 
আমার মেয়ে তবু কবিতার মত সুন্দর না? পিয়ানোট। শুনবে ? 
আমার কাছে এখনও আছে-_অনুকূল দত্তের রেক্-_ছিঃ ছিঃ এত্বা 
জঞঙ্জাল-__ভারী মুন্দর-_শুনবে ? 

বরেন : আচ্ছা, চলি এখন । ও হ্যা, পিয়ানোর রেকর্ডটা আর একদিন 
এসে শুনে যাব। 

নরেন : বসো না--এত তাড়া কিসের? আজই না৷ হয় শুনলে । নীতার 
স্মৃতির সঙ্গে বাজনাটি! মিল খাবে ভাল । 

বরেন : বললাম যে-_-একটু তাড়া আছে। 

নরেন : সেই কথাই তো! জিজ্ঞেস করছি। এত তাড়। কিসের? 

বরেন : ব্যবসার 

নরেন : এখন কোন্‌ ব্যবসায় আছ ! 

বরেন: অতি-বৃদ্ধ-প্রপিতামহদের মত তোমারও কি স্মতি-ত্রশ হয়েছে 
ডায়েরীটা খুলে দেখ না। গোড়া থেকে আজ পর্যস্ত যে ব্যবসায় 
নামিয়ে দিয়েছ আদি ও অকৃত্রিম সেই ব্যবসাটাতেই আছি-_ 
বন্দুকের ব্যবসা, বারুদের ব্যবসা, মারণাস্ত্রের আন্তর্জাতিক দালালি-_ 

নরেন : এখনও বাজার আছে ? 

বরেন : এখনও সভ্যতা আছে? 

নরেন : আমি তো সভ্য মানুষ-_কি বল? আর তুমি ? তুমিও তো-_-? 

বরেন: সভ্যতার নিজের করা ব্যবসার বাজার তাহলে যায় কি রুরে, 
আর যেখানে তুমি সেই সভ্যতার একজন কর্ণধার । তুমি না 
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একেবারে গ্যাকা-হরিদাস বাব! ও, ভাল কথ।-_নীতার সঙ্গে এরপর 
আর কোনদিন দেখা হয়নি ? 

নরেন : আর একবার দেখ। হয়েছিল । পার্কে। দেখলাম সাদা শাড়ী 
পরছে। খানিকটা কথা৷ কাটাকাটি হল। 

বরেন : কি নিয়ে কথ! হল? 

নরেন : নিজের নিজের বিশ্বাস নিয়ে, মানে-_না, ও তোমাকে ঠিক ব্লা 
যাবে না! 

বরেন : তোমার বিশ্বাস! সে তো বড় নোংরা । 

নরেন : নোংরা তো মাঝে যাঝে ঘটতে হয়। আমার কোমোডের জন্যে 
কোন মেথর রাখিনি কোনদিন-_নিজের কোমোড নিজেই সাফ 
করতাম। 

বরেন : নীতা! তার নিজের বিশ্বাসের কথাটা কি বললে? 

নরেন : (মিষ্টি হেসে ) শুনেছিলাম । মন দিয়েই শুনেছিলাম । কিন্তু 
এখন মনে নেই । 

বরেন : (চিৎকার করে ) অর্থাৎ এত মন দিয়ে শুনেছিলে যে মনে রাখা 
আর দরকার মনে কর নি! 

নরেন : (শান্ত কণ্ঠন্বরে, মিষ্টি হাসতে হাসতে ) আস্তে । উচ্চ-চিৎকারে 
কোন লাভ নেই। সে যেমারা গেছে__তা এখনো নিশ্চিত নয়। 
আর যদি যায়ই-_তাতেই বা এ সরব-কোলাহলে লাভ কি হবে। 
পুলিস তো তদন্ত করছেই। তুমি চীৎকার করলেও পুলিসের চেয়ে 
কয়েক পা পেছনেই থাকবে। 

বরেন : মাইরি বাঁবা-_-তোমার শেলেট মোছার ন্যাকড়াট। “আমায় দেবে ? 
আমি একবার আমার শেলেটট। তোমার শেলেটটার মত পরিষ্কার 
মুছে ফেলি। | 

নরেন : কেন, তোর ন্যাকড়া নেই ? 

বরেন : কেন থাকবে না আছে। তা! দিয়ে মদ, মাগী, একের পর এক 
মুছে দিয়েছি__তবু শেলেট্ট৷ তোমার মত পরিষ্কার হল না। কিন্তু 
তোমার. শেলেট একেবারে ধপ, ধপ, করছে, পরিষ্কার। তুমি 
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একেবারে মহাবীর জৈন হয়ে গেছ বাবা-_তুমি বুদ্ধের মত নির্বাণ 
লাভ করেছ। 

নরেন : কি করি বল- ধর্ম-কর্ম করি যে। 

বরেন : তুমি বোধহয় মহা-নির্বাণ অবস্থার মধ্যেই যৌন-সম্পর্ক স্থাপন 
করতে বাবা। তাই তোমার ছেলে একদিকে গেল- মেয়ে আর এক 
দিকে- আর তুমি নিরস্তর নির্বাণের মাধ্যমে ছয়-রিপুর উধের্ব উঠে 
প্রতি মুহুর্তে কেমন বেঁচে আছ! 

নরেন: বরেন। 

বরেন : সত্যি, কেমন মিষ্টি । ঠিক যেন মায়ের মত। মাঝে মাঝে কি 
মনে হয় জানে? (চীতকার করে ) তোমার এ লুঙ্গীটা তুলে দেখি 
ওর তলায় পেটিকোট আছে কিনা ! তোমার ওপরের জামাট। খুলে 
দেখি-__-ওর তলায় যৌবন-কালের মায়ের মত 'ত্রা' আছে কি না। 

নরেন : বরেন-__তুমি আজ আমার কাছে থাক না! 

বরেন : যদি পারতাম-_ 

নরেন : বরেন-_ 

বরেন : ক'টা বাজে। 

নরেন : আর এক মিনিট-_- 

বরেন : আমি চলি--( অন্ধকার )। 
'**বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান শুনুন উচ্চ মাধ্যমিক 
পরীক্ষার ভূগোলের প্রশ্ের বিজ্ঞাপন- ভৌগলিক ও রাজনৈতিক 
প্রসঙ্গ উল্লেখে ব্যাখ্যা লিখ বিয়াফ্রা, নাইজেবিয়া, লিবিয়া, লেবানন, 
আনগোলা, বেইরুট, কুয়ায়েত, দামাস্কাস, চিলি, আলেন্দে, 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব, হারবার্ট মারকিউস্‌, যৌনবৌধ ও মার্কস্বাদ। 
সিগ্সির শোলে কি ও কাকে বলে |. 

( পপ, সঙ্গীত- মেহবুবা, মেহবুব। । অন্ধকার )। 
[ আলে! আসে । আলেছায়। | সাতু । বরেন ] 
সাত : কিসার? চানাকফি? 
বরেন : কিছু না। 
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সাতু : তাহলে একটা লেমনেড,? 

বরেন : আচ্ছা 

সাতু : (লেমনেড, নিয়ে এসে ) এট সাব আমি খাওয়াচ্ছি। 

বরেন : কি চাই। 

সাতু : মানে এখানে মাঝে মাঝে খুব মার-দাজা হয়_ 

বরেন : কী চাই-? 

সাতু : মানে আমাদের একট ছোটো-খাটো৷ দল আছে__ জনগণের 
প্রাণ-টান রক্ষ! করি। 

বরেন : শুয়ার। কী চাই? 

সাতু £ আমাদের দু-একট] লালডাগ্া! দিন না__কিছু টাকা-পয়সা আমরা 
দেব__মানে__-আমাঁদের ভলাট্টিয়ার ফোর্সের জন্তে দু-একটা লাল- 
ডাগ্ডা-_মানে-_ 

বরেন : বন্দুক 

সাতু : মানে বন্দুক-_মানে মেটাল-_দরকার ৷ হাতের তীলুতে মেটাল 
ন। ঠেকলে ঠিক-_ | 

বরেন : অনুভবটা! আসে নাঁ_ 

সাতু : ফাস্ট ক্লাস বাংলা বলেন তো সার! 

বরেন : শুয়ার। জল-পিস্তল নেই ? 

সাতু : তা দিয়ে দোল খেলি সার। 

বরেন : আগে দোল খেলে অভ্যেস কর্‌-_পরে খুন-খারাপি করবি। 
( লেমনেড, নিয়ে এগিয়ে আসে । রাখী । সাতু অন্ধকারে) 

বরেন : লেমনেড২- 

রাখী : (নিয়ে) ধন্যবাদ । 

বরেন : তোমার খুব আয়পয় আছে। তুমি নাকি খুব উজ্জ্রল। আজ 
তোমাতে আমাতে একসঙ্গে মলয়ের খোজে যাব । কেমন ? 

রাখী : তাহলে তো৷ মর্গে যেতে হবে। কব্জির শিরার ওপর দাড়ি 
কামাবার ব্লেড চালিয়ে-_যথেষ্ট মনের জোর দরকার ! নইলে দাড়ি 
কামাবার ব্লেড দিয়ে অত গভীর অন্ধকারে নীমা যায় না । 
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বরেন : শোন রাখী-_ 

রাখী : রাখী ! আমার তো অন্ত একট নামও থাকতে পারে । আমি কে? 
কেউ নই । মলয়। মলয়কে জানতে ? ওর কান ছুটে। অনেকট। 
কুকুরের কানের মত দেখতে ছিল। দরজায় ধাক্কা মেরেও কোন শাড়া 
পাওয়া যাচ্ছিল না | যাবে কি করে। তখন তো ও মেঝেয় পড়ে। 
পাশে আত্মহত্যার চিঠি । 

বরেন : চিঠিতে আর কিছু লেখা ছিল না ? 

রাখী : আলোছায়াট।? আমাকে দিয়ে গেছে। 

বরেন : লোকটার কোন আসক্তি ছিল না। 

রাখী : ওদের একটা ক্লাব ছিল-_ওরা বলত আশ্রম । ওখানে ওরা ওদের 
মত করে ধর্মাচরণ করত। 

বরেন : কিরূপ সে আচরণ? 

রাখী : সদস্যরা সকলেই ওর সঙ্গেই শেয়ার-মার্কেট করত। তোমার 
বাবার মত বড় কিছু নয়__খুচরো । ওরা নিজেদের পাগী বলে মনে 
করত। 

বরেন : ওদের পাপের খবর কিছু রাখ কি? 

রাখী : পাপের খবর রাখি না, কিন্তু পাঁপের ফলের খবর রাখি । 

বরেন : বটবৃক্ষের ফল নাকি যে, তোমার মত পাখীতে খবর রাখে ? 

রাখী : প্রায় সেই রকমই । নারী-সংসর্গ-উপভোগের ক্ষমতা ওদের ছিল 
না। ওরা বলত-_-অসংঘমের পাপে ওরা মহাপাপী-_-তাই ঈশ্বর 
ওদের ওই ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছেন । ওর! ওদের আশ্রমে শনি- 
মঙ্গলবার রাত্রে জড় হয়ে চোখ বন্ধ করে উলঙ্গ অবস্থায় গোল 
হয়ে ঘুরতে ঘুরতে একে অপরকে চাবকাত ! ওটাই নাকি ওদের 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত-_-যদি ক্ষমতা! ফিরে পায় ! 

বরেন : তুমি কি ওদের সাধন-মার্গের ভৈরবী ছিলে ? 

রাখী : আশ্রমে ওর! নিয়ম-পালন করে। যতদিন না প্রিয়তম! খুজে 
পায় ততদিন ওর। প্রত্যেক প্রিয়তমাকে মা বলে ডাকে । শুনেছি-__- 
চাবুক মীরতে মারতে ওদের নেশ। হয়ে েত-_একে অপরকে চিনতে 
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পর্ধস্ত পারত না। পরদিন শেয়ারের বাজারে দর ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা নতুন করে নিজেদের খু'জে খুঁজে বার করত-_-খুখে চাবুক- 
থাওয়া ভাব খুঁজে খুঁজে । আমার কিন্তু ওকে বেশ ভালই লাগত। 
ওর সঙ্গে কি রকম একটা মজা পেতাম । 


বরেন : রাখী-_- 
রাখী : ওইখানে বসে খেত--0:5 ££7 গেলাসের পর গেলাম, 


& গ্রুপ 


বোতলের পর বোতল মদ খেত আর বলত-_লিভারটাকে আমায় 
কমলা-লেবু করে ফেলতেই হবে, নইলে মুক্তি নেই-_স্মৃতিতে কেবলই 
যন্ত্রণা দেয়। 

: প্রথম খবর কি--? 

: আমি। পুলিসে আমিই খবর পাঠাই । 

: চিঠিতে কিছু লেখা ছিল না-_নীতার সম্পর্কে ? 

: নীতাঁর সম্পর্কে তারও একটা যন্ত্রণ ছিল। 

: কিন্তু-_ 

: ঠিক কি হয়েছে ত৷ কিন্তু সে সত্যিই জানত না। বেঁচে থাকতেই 
আমি তাকে নীতার কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম। জানলে আমাকে 
বলত। চিঠিতে আলোছায়ার কথাটাই বেশি করে লেখা ছিল। 
আমি একেবারে বেকার হয়ে পড়েছিলাম_-ও আমারই জন্য আলো- 


ছাঁয়াটা কিনেছিল__ 


বরেন : বিনিময়ে তুমি কিছু কর নি। 
রাখী: করতে পারতাম-_র্দি সে চাইত আমি রোজ রাতে তার পাশে 


শুতে পারতাম-_কিন্তু তা সে চায়নি--আমি তো "তার প্রেমিকা 
ছিলাম না । ভাল সে বাসত নীতাকে- চাইতও তাকে । কিন্তু 
নীতার তে৷ ওদিকে মুশকিল ছিল। মলয়কে তার ভালই লাগত-_ 
কিন্ত ওর সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কে আসতে চাইত না । তবু আমার 
উপকার হবে বলে ওর ঘরে রাতও কাঁটিয়েছে। কিন্তু সে রাত- 
কাটানোয় তো৷ প্রেম থকে না! তাতে মলয়ের যন্ত্রণা বাড়ত বই 
কমত না । 


অজাযুছে 


বরেন : তার মানে-_ 

রাখী : চুপ করে থাক তো বলি-_-নইলে বলব না। ( একটু থেমে) 
আসলে নীতার ইচ্ছে ছিল--সে যেন তার নিজের বাবাকে পছন্দ 
করতে পারে ! কিন্তু সে ইচ্ছা তাঁর পূর্ণ হয়নি। বাবার সম্পর্কে 
নীতার একটা প্রচণ্ড মোহ দিল। বাবাকে তাঁর বড সম্পূর্ণ বলে 
মনে হোত। কঠিন পাথরের টুকরোর মত ব্যক্তি ভেতরে ঢোকার 
কোন রাস্তাই নেই। অতীতের কোন কলঙ্ক-কাহিনী উল্লেখ করে 
সে তার বাবাকে চমকে দিতে পারবে না। যে কোন রকম অবস্থার 
জন্য যেন সব সময়েই তৈরী। নীতা বলত-_বাবাকে খুন করতে 
যাও কোন ভ্রক্ষেপ দেখতে পাঁবে না-ও, তার বিশ্বাস তোমার 
মুখের ওপর শ্রাস্তুভাবে বলতে বলতে খুন হয়ে যাবে। মলয়কে 
তার নিজের বাবার মতই নিশ্ছিদ্র বলে মনে হয়েছিল । একই শ্রেণীর 
লোক-_ব্যাঙ্কার, শেয়ার-মার্কেট করে-_তার বাবার চেয়ে অনেক 
বেশি রক্ত-মাংসে মানুষ-_ভাঁলই লেগেছিল তার মানুষটাকে ! তবু 
কোন সম্পর্কে আসতে চায়নি । কিছু রাত একই সঙ্গে কাটিয়েছে, 
সেটা বোধ হয় আমারই জন্তে । তবু মানুঘটাতে সে মজা পেত-__ 
তার বাবারই মত মাগুষ তবুও যন্ত্রণাবোৌধ আছে, অপরাধ-বোধ 
আছে- জীবনে সে নাকি অনেক পাপ করেছে, কৃত সেই-সব পাপের 
জন্যে নরকাগ্নির বিভিষিকা নিরস্তর তার নিদ্রায় ব্যাঘাত এনেছে--- 
প্রায়শ্চিত্তের জন্যে নিরস্তর সে নিজেকে পীড়ন করেছে-_তাই 
মানুষটাকে তাঁর ভালই লাগত । 

বরেন : নীতার এই ভাল-লাগাঁটা কতদিন ছিল! 

রাখী : বেশিদিন নয়। 

বরেন : তারপর ? 

রাখী : একদিন প্রচণ্ড ঝগড়া হল। 
বরেন : কি নিয়ে-_ 

রাখী: নীতা এ চাবকাঁনোর ব্যাঁপারট। জানতে পেরে গিয়েছিল। 

বরেন : তুমি নীতার কথা বিশ্বাস করেছিলে ? 
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রাখী : না। এ চাবকানোর ব্যাপারে নীতার ওকে আরও পছন্দ হওয়ার 
কথা৷ মানসিক-বিকৃতি থেকে অপরাধ কিংবা পাঁপ- সবটাই 
নীতার কাছে রোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। সে তো তখন ওকে 
আরও বেশি পছন্দ করবে-_ আগে হয়ত শুধুই মজা পেত, তখন তো 
সহানুভূতি নিয়ে সঙ্গ দেবে ! 

বরেন : নীতা! তাহলে মিথ্যে বত ? 

রাখী : নীতা জীবনে কোনদিন মিথ্যে বলেনি । 

বরেন : তাহলে। 

রাখী : ও বলেছিল, মলয় যেন সমাজকে তার অপরাধের কথা, বিকৃতির 
কথা, তার পাপের কথ! জানিয়ে দেয়। 

বরেন : আমার বাবাকে কোনদিন দেখেছ? 

রাখী : দেখেছি । 

বরেন : শেয়ার-মার্কেটে বাবার অফিস ঘরে বাবাকে একদিন দেখবার 
চেষ্টা ক'রো। ঝকবকে স্থ্যট, নিখুঁত -পাঁ-থেকে মাথা পর্যস্ত কোন 
ধৃত নেই-দামী ব্রিলিয়ানটাইন মাখা চকচকে চুল, ভূরভুরে-গন্ধ, 
ঝকবকে টেবিল, তকতকে আসবাব-_স্ুন্দরভাবে কম্পোজ করা-_ 
তার মাঝে বাবা-_-যেন পরিচ্ছন্ন একটা গ্রিল-লাইফ, নিঃশব্দে বসে 
বনে পৃথিবীর প্রতি উদাসীন চিন্তে শুধু টাকা করে যাচ্ছে__হাজারে 
হাজারে, লাখে লাখে, কোটিতে কোঁটিতে। 

রাখী : তোমার বাবার প্রতি তোমার প্রচণ্ড বিস্ময় ! তুমি তো ওর সঙ্গেই 
থাকলে পারতে । 

বরেন : শব্দহীন ব্রহ্ম আমার ঠিক পছন্দ হয় না। তাই যর্থন দূর-বিদেশে 
বাবার একটা বেনামী চিঠি পেলাম ব্যবসা বাছার প্রশ্নে-_-তখন 
শব্দময় ব্রন্মাকেই বেছে নিলাম_-হরে করে কমবা জিওবারুদে র্কা 
রখানাকেই' বেছে নিলাম! 

রাখী : ( হততম্থের ন্যায় ) তাঁর মানে? 

বরেন : হরেক রকম বাজি ও বারুদের কারখানা- অর্থাৎ বন্দুকের ব্যবসা, 
গুলির ব্যবসা, বারুদের ব্যবসা, বিপ্লবের ব্যবসা নিরস্তর শব্দ আর 


৪৭ অঙাযুদ্ধে 


শব শুধু কোলাহল । 

রাখী : বন্দুক ছু'ড়তে পার? | 

বরেন : আমি তো ছু'ড়ি না-_ছোড়াই। তবুও ছুড়তে আমি জানি। 
দূর-বিদেশে অভ্যেস করেছি। ঘোড়ায় চড়ে ছুটছি-_সার সার 
ঝোলানো টিনে গ্যাসোলিন, পেট্রল-_-ছুটছি আর গুলি ছূ'ড়ছি ! কী 
প্রচণ্ড শব্-_আর আগুন--কী তার বাহার! ভিয়েতনাম থেকে 
লাতিন্‌আমেরিকা বেইরুট থেকে আযাঙ্গোলা-_শুধু ধাই ধপা-ধপ, 
তবল! বাজছে-_বেন্ুরে! ছন্দে নটরাজ তার প্রলয়-নাচন: নেচে 
চলেছেন /__-আমি ছটছি আর ছ,ডছি- উজ্জল রোদ, আরো উজ্জল 
আগুন- কোথায় লাগে জন্-ওয়েনের বায়োস্কোপ, উন্ম্ত ধুর্জটির 
তৃতীয় নয়ন থেকে বৈশ্বানর উৎসারিত হয়ে বিশ্বকে ভম্মীভূত করে 
দিচ্ছে। (শীস্ত কণ্ঠন্বরে) এখন কিন্তু ছু'ড়ি না-_ছোড়াই! 
(একটু থেমে) তুমি এসব বুঝবে না-_নীতা বুঝতে পাঁরত। 
আচ্ছা, নীতা কি সত্যিই কাউকে ভালবাসত ? 

রাখী : সত্যি কি কাউকে ভালবাসা যায়! নিজেকে বাদ দিয়ে চেষ্টা 
করে আমি কি পেলাম-_-এই আলোছায়া-_আর এ পপজঙ্গীত-_ 
(পিছন থেকে চীৎকৃত পপ.সঙ্গীত শোনা যায়) ওখানে সোনিয়! 
নাচছে__উলঙ্গ হয়ে সত্যিই কি কাউকে ভালবাসা যায়? হয়ত 
যায়-_নীতা হয়ত পারত। 

বরেন : খুনট' সত্যিই কে করেছে বল তো? 

রাখী : খুন করার প্রয়োজনটা যে কেন হল-_সেটাই তো বুঝতে পারছি 
না! নীতাকে মারার জন্যে তো খুন করার দরকার ছিল না। শুধু 
একটু বলা! তোমার সত্যি উপকার হবে জানলে, সে জলে ডুবে 
মরতে পারত, নিঃশব্দে আগুনে পুড়ে মরতে পারত--ষে কোন 
উপায়ে আত্মহত্যা করতে পারত । ০০০০৮০১ 
কি করে? 

বরেন : আমার গুরুদেব কি বলেন জানো ? 

রাখী : গুরুদেব! 
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বরেন: আমার একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন গুরুদেব আছেন, 
তার ছবি দিয়ে সুগন্ধ বেরোয়। আমার গুরুদেব বলেন--মনুষ্য- 
সমাজ একটা গুগডার আড্ডা-_স্ৃতরাং ভালবাসা নয়, যৌন-সম্পর্ক 
নয়-_-শুধু বৈষবী ভাবে সহাবস্থান__আরে হরের্নামৈব কেবলম। 
( একটু থেমে) জানে! রাখী-তোমাকে আমি জানি, তোমার 
বংশপরিচয় আমি জানি! চার পুরুষ আগে তোমার অতি 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ তীর বাড়ীর ডবকা ঝিটিকে ইলোপ করে নিয়ে 
এসে এই শহরে সংসার-পত্তন করে তোমাদের এই অভিজাত 
বংশটিকে প্রতিষ্িত করেছিলেন ! (একটু থেমে) রাখী-_তুমি আমার 
দ্বিতীয়া-বৈষ্ণবী হবে ? 

রাখী : প্রথমটি কে ছিলেন? 

বরেন: তাকে রোমে পেয়েছিলাম-_-এক ঝাঁক অস্ত্রের সঙ্গে বেচে দিয়েছি ! 
এখন প্রশ্নপত্রে শূন্ত-স্থান চলছে-_তুমি পুর্ণ করে দাও__দশের মধ্যে 
দশ দেব ! 

রাবী : মলয়ের কি হবে ? 

বরেন : পড়ে থাক মর্গে। এ যে তোমার এক-পায়ের কাপড় উঠে গেছে ! 
ভারী সুন্দর প। তোমার । 

রাখী : (আর এক পায়ের কাপড় একটু তুলে) ওরকম পা আমার আরও 
একখানা আছে । নীতার কি হবে? 

বরেন : মৃত কিংবা নিহত অবস্থায় কোথাও নিশ্চয় শুয়ে আছে। এখন 
চল- তুমি আমার প্রেয়সী হবে। 

রাখী : কী পাবে তুমি এ থেকে? 

বরেন : আশ করছি কিছু খুচরো ফেরত-পয়স।। 

রাখী : কিন্তু তোমার যা আছে তা আমি এমনি দিলেও কিনতে রাজী-_ 
তোমার এ বোকা-বোকা না-মানুষ চেহারা 

বরেন : আমার যা! আছে ত। বিক্রির নয়। এখন চল-_ 

রাখী : যেতে পারি-_যদি বেলাভূমিতে নিয়ে যাও। 

বরেন : এখন? খুব দেরী হয়ে গেছে। 
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রাখী : এঁ তে। বললাম। যেতে পারি যদি বেলাভূমিতে নিয়ে যাও__ 

বরেন : চল- _-নরেনের গাড়ীটা নিয়ে বেরিয়ে যাই। 

রাখী: নরেন? 

বরেন : আমার বাবা। (অন্ধকার । পপ২সঙ্গীত )। (অন্ধকারে )-_ 
***বিজ্ঞাপন-দাতাদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান শুনুন । সংবাদের 
বিজ্ঞাপন । সংবাদ-প্রকাশ- নগরীর প্রধান উদ্ভানে সার্বজনীন 
সত্যনারায়ণ পৃজার আয়োজন কর হইয়াছে--আয়োজন করিতেছেন 
কানা ভোন্বল, ফাটা-বুলি, খোঁড়া শস্তু প্রভৃতি বিখ্যাত যুবকের! । 
তিনরাত্রি যাত্রা হইবে, ছুই রাত্রি সাংস্কৃতিক উৎসব ব্রাকেটে বিরাট 
ফিল্ম গানা-বাজানা। কিছু সেবাব্রতী যুবক টাঁদা তুলিতে কোমর 
বাধিয়াছে। গোবিন্দ নামে এক কিশোর তাহার পিতা মনৌরঞ্রনকে 
একশত টাক চদা দিতে অনুরোধ করায় মার্েট-অফিসের কেরানী 
মনোরঞ্জন চাঁদা দিতে অক্ষমতা। জ্ঞাপন করে। অস্তর্গীতিক চোরা- 
কারবারী বরেনবাবুর কল্যাণে গোবিন্দর হাতে পাইপ-গান ছিল। 
বরেনবাবুর কল্যাণে এখন অনেকের হাতেই বন্ধুক দেখা যাইতেছে । 
মনোরঞ্জন এ মুহূর্তে হা্টফেল করেন । তবে বন্দুকের জন্য নিশ্চয় নহে । 
এঁ সময় হার্টফেল করা তাহার বিধিলিপি ছিল। বিধাতা ভে"তা- 
কলমে লিপি লিখিয়াছিলেন নিশ্চয় । গোবিন্দ শোকে মুহামান 
অবস্থায় নিষ্ঠার সঙ্গে অশৌচ পালন করিতেছে--ও এ অশৌচ 
অবস্থাতেই সত্যনারায়ণ পূজার প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করিতেছেন। 
কয়েকটি প্রশ্ন চড়কের বাজন! কাহাকে বলে? কাটা-ঝাঁপ কাহাকে 
বলে? শ্রীষ্ট-ফিওর ক্রুশ-বিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কোথায়? 
(পপংসঙ্গীত )। আলো৷। রাত্রির আলো। বেলাভূমি ) 

রাখী : ভগবান দীর্ঘজীবী হোন। 

বরেন : ঈশ্বরের কল্যাণ হোক । 

রাখী : এই তাহলে বেলাভূমি? 

বরেন : কেমন লাগছে ? 

রাখী : বিচিত্র অদ্ভুত। ( একটু থেমে ) ঠাণ্ডা 
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বরেন : আশ্বিন মাসের পক্ষে একটু বেশীই ঠাণ্ডা । 

রাখী: রাত মোটে একটা_এখন কিন্তু এতট। ঠাণ্ডা হওয়া! উচিত 
ছিল না । 

বরেন : এতক্ষণ কি দেখলে ? 

রাখী : দেখলাম যন্ত্রণা | দেখলাম মানুষ নিজেকে নিয়ে সুখী নয়। 

বরেন : তাই বুঝি ? 

রাখী : দেখলাম-__চোখে হিং চাঁউনি, গালে বেদনার অশ্রু, ঠোঠে 
ক্রোধের বিকার, কাধে পরশুরামের কুঠার, মুঠোতে রক্তের আকাঙ্কা, 
মাথার ওপর মাতৃহত্যার অভিশাপ--( ন্বীভাবিক স্বরে) আর মনে 
পড়ছে না__ 

বরেন : দেখলাম-__বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে-_ 

রাখী : থাক। কোথাকার লাইন কোথায় দিস্ছ! 

বরেন : লাইন আমার ভাল আসে না। স্মৃতিশক্তি আমার প্রখর নয়। 

রাখী : আমি উঠলাম__ 

বরেন : বসনা। 

রাখী : কেন? 

বরেন : রাত যত বাড়বে তত ঠাণ্ডা হবে-__-আর ঠাণ্ড। যত হবে গরম 
হাঁওয়াটা ততই ভাল লাগবে। 

রাখী : তাই বুঝি? 


বরেন : আমার পাশে বসে নিজের অস্তিত্বকে যত অন্বীকার করবে ততই 
মজা পাবে | (একটু থেমে) জানে! রাখী-_তোমর! কেউ জানো না__ 
আমি আমার দৃর-প্রবাস থেকে এই শহরে ফিরে এসেছি-_-কত কি 
দেখেছি-_-একবার একট লোক্‌কে দেখলাম__পচা-ফলের রস 
লোককে খাইয়ে ব্যবসা করছে । পরে যখন এলাম-_-তখন দেখি 
লোকট। ঘিয়ের ব্যবসা করছে-_কারখানায় অন্য সব কিছু আছে, 
কিন্তু ঘিয়ের চিহ্ন নেই । আবারে। এলাম-_-দেখি লোকটা টাকার 
ব্যবসা করছে আন্তর্জাতিক বাজারে কোন মালের কোন চিহ্ন 
কোথাও নেহ। বারে বারে এসেছি _দেখেছি--ছি'চকে চোর 
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ডাকাতে উত্তীর্ণ হয়েছে-_প্রাস্তাতে ছোট-খাট মারামারি করত-_ 
খুনের ব্যবসায় লক্ষপতি হয়েছে-_দিব্যি বহাল তবিয়তে আছে সব__ 
বেসিক্যাল কেউ ছ.চো। কেউ ইছুর-_অথচ ডারউইনের থিওরিকে 
মিথ্যে করে দিয়ে-_বড় মানুষ হয়ে-_মেহবুবা মেহবুবা করছে-_ 
( এই সময় রাখী জোরে হেসে ওঠে )। 

বরেন : হাসলে যে? 

রাখী : তোমার কথায় নয়-_ 

বরেন : তবে? ' 

রাখী : একটা গল্প মনে পড়ে গেল। রমেন বাউড়ীর বউকে দেখে রমেন 
বাউড়ীর ভাইপো কি রকম যেন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। যেমন মুগ্ধ 
হওয়া আর অমনি যৌন-সম্পর্কে আসা | প্রচণ্ড ক্রোধে রমেন দা 
দিয়ে ভাইপোকে ছু-আধখানা করে দিলে । আর রমেনের বৌ আরো 
বেশী ক্রোধে এ দ! দিয়েই স্বামীকে খুন করায় তার ফাসি হল। 

বরেন : অথচ দেখ আমার এঁ ঘি-ওয়ালারা কেমন মেহবুবা মেহবুবা 
করছে ! জানে রাখী- এখানে যতবার এসেছি, ততবার নিজেকে কি 
রকম নাবালক বলে মনে হয়েছে । একবার এসে দেখি-_-বরিষ্ঠ এক 
ব্যক্তি নিজের সমস্ত আত্মীয়-পরিজন নিয়ে প্রচণ্ড বৃষ্টিতে হাটুজলে 
দাড়িয়ে ভিজছেন। ওপরে তাকিয়ে দেখি ছাদের ওপর ত্রিপল খাটিয়ে 
আট-আটটা৷ গরুকে ছাদে তুলে দিয়েছেন । দেখে সত্যি কি রকম 
যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেলাম, তারপরেই মনে হল-_ঠিকই তো-_ 
এখানে কুপুত্র যদ্দি ব৷ ভেজে, গোমাতা৷ কদাপি নয়। (রাখী আবারে! 
হেসে ওঠে )। 

বরেন : কি হল? 

রাখী : জানে সন্তোষ একবার বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে 
ও বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে টকী দেখতে যাঁয়। ফিরে এলে জিজ্ঞেস 
করলাম কেমন দেখলি ? বললে--চমৎকার! জানলে দিদি, একটা 
জড়বুদ্ধি স্বামীকে প্রায় মায়ের মত করে আগলে ভিলেনের হাত 
থেকে রক্ষ। করে বউয়ের মত ভালবেসে ফেললে ! জানলে দিদি-_ 
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আমারও ভাল লেগেছে, আমার বউয়েরও ভাল লেগেছে-_আমার 
ছেলে-মেয়েরও।-_বউয়ের ভালবাসা যদি পেতেই হয় তো৷ এ-রকম 
মায়ের মত ভালবাসাই তে! ভালবাসা ।-_জানলে দিদি, যে স্বামীকে 
বিনুকে করে ছুধ খাইয়ে মুখ মুছিয়ে বর্ণপরচিয় পড়িয়ে মানুষ করলে 
_সেই স্বামীর রসে আবার ছেলেপুলেও হল। জানলে দিদি, 
সাধে লোকে বলে বেঁচে থাক বিছ্েসাগর চিরজীবি হয়ে । 

বরেন : তবে? কে বললে- এখানে ইডিপাস কমপ্লেক্স হয় না । এখানে 
আস্তিগোনের। জন্মায় না । ও হ্যা, কি যেন বলছিলাম-_? 

রাখী : তুমি? ও হ্্যা--কে একজন মেহবুবা ঘি-ওয়াল। হয়ে গেল-_ 

বরেন : তুমি ভাল করে শোন নি। আমি বলছিলাম-_ইচ্ছে করলে 
এখানে প্রচুর টাক! করা যায়। আমি দেখেছি-_টাঁকা করবে তুমি, 
_ চাঁমড়। খুলে নেবে তুমি--শুধু বলার অপেক্ষা_এখানকার 
লোকের। তৌমার জন্য চামড়া খুলে দিতে পারলে ঘেন কৃতার্থ হয়ে 
যায়! কেনজানো কি? 

রাখী : জানবার দরকার মনে করিনি । 

বরেন : তবু জাঁন। দরকার । একদিন হয়ত আমারই ঘর করবে-_ 
সেই জন্তেও জানা দরকার। দৈনদিন জীবনে এদের কোন বিশ্বময় 
নেই! তাদের চামড়। খুলে নিয়ে তুমি টাকা করছ! তোমার 
দিকে তাকিয়ে তারা বিশ্ময় অনুভব করবে--পরম পুলকে কৃতার্থ 
হয়ে যাবে ! 

রাখী : একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

বরেন : কথা কথা, কথা-মাত্র সার। 

রাখী : এখানে তুমি এসেছ কেন? 

বরেন : এ যে বললাম- মাঝে মাঝে লুকিয়ে বাবাকে দেখে সাবালক 
হওয়ার অভ্যাস করতে হয়! জানো- আমার বাবা এমন কোন 
জিনিস নেই যার থেকে না টাকা তৈরি করতে পারে! পচা ফল, 
ফলের পচা খোসা, জণ্জাল, ভাঙ। পাবলিক-ইউরিনাল্স্, পোড়ে 
বাড়ী-_ফেকোন বিষয় থেকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাক! তৈরি 
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করতে পারে ! তোমার যদি কোনদিন সাবালক হবার ইচ্ছে হয়__ 
তুমি আড়াল থেকে বাবাকে টাকা গুণতে দেখ-_বাবার হাতে নোট- 
গোণার খস্খস্‌ আওীয়াজে গানের আওয়াজের মত মনে হচ্ছে__ 
এক-একটা নোটে কত রক্ত, কত প্রাণ__বাবা কিন্তু নিবিকার, 
_ চোখে-মুখে কী প্রশান্তি, কী ওদাসীন্ত, কী সাংঘাতিক নির্বাণ_বুদ্ধ 
তার কাছে ছেলেমামুষ | 

রাখী : তুমি আবার এখানে ফিরে এলে কেন? 

বরেন : এ যে বললাম- সাবালক হয়েছি বলে_-আরও বেশী সাবালক 
হতে হবে বলে। 

রাখী : আর নীতা ? 

বরেন : ও, হ্যা__নীতাও বটে। ( একটু থেমে) এখানে আসার জন্যে 
বাবার গাড়ীটা আনতে গিয়েছিলাম । দেখে কেমন যেন একটু 
দুখই হল। দেখলাম বাব প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় তার বৃদ্ধা 
রক্ষিতাঁটিকে নিয়ে বসে আছেন। চোখে-মুখে সেই নিবিকার-নিবাণ 
আর নেই। কঠিন পাথরে ফাটল ধরেছে-__মারের আক্রমণে বুদ্ধ 
বোধহয় কাত! | 

রাখী : জানে! বরেন__ 

বরেন : বল-- 

রাখী : তোমাকে প্রচণ্ড কুৎসিত একটা জানোয়ারের মত মনে হচ্ছে। 
জানে। বরেন-_ 

বরেন : বল-_ 

রাখী : মুখ-খোল! নালী-ঘ! দেখেছ? 

বরেন ; কি করে দেখব বল__আমি তে। অনেকদিন এখানে আসিনি-_ 

রাখী : নীতা-_-যেন অনেক মানুষের অনেক যন্ত্রণার নালী-ঘা। তাকে 
মাড়িয়ে তার যন্ত্রণা বাড়াও ক্ষতি নেই--তাতে যদি অন্তত একটা 
লোকের ভাল হয়। নীতা তার বাব! নরেনবাঁঝুকে কি সব প্রন্ন করত-_ 
শুনেছ কখনও ? 

বরেন : কি করে শুনব বল--আমি তো৷ অনেক বছর এখানে আসিনি । 
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রাখী : কি সব বোকার মত, ছেলেমানুষের মত কথা ! আরে বাবা 


তোমার এই অজন্র-এশ্বর্ষের ইমারত গরীবের অসংখ্য-যন্ত্রণার ভিতের 
ওপর তৈরী-_তুমি তো জানে! ?__জানো না? এই প্রশ্নের উত্তরও 
সে আশ! করত ! বোক। মেয়ে কোথাকার । জিজ্ঞাসা করত রবি 
ঠাকুরের কবিতার নির্দেশ মেনে তোমার বাঁব৷ চলেন না কেন 1--ভাগ 
করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপাঁন। জিজ্ঞাসা করত- আচ্ছা 
বাবা, তৃমি যখন জানো৷ তোমার পদ্ধতি ভুল-_তখন কেন তুমি জোর 
করে এ ভুল পদ্ধতি চালাবার চেষ্টা করছ-_-জিজ্ঞাসা করত-_যখন 
তোমার চারপাশে অসংখ্য অগনন দরিদ্র লোক, তখন কী করে তুমি 
তোমার এই ধনী হয়ে থাক। সহজ কর বাব। ? 


বরেন : এইসব বলত নাকি সে? 
রাখী : এঁ যে বললাম, শুধু বলত নয়__বোকার মত উত্তরও আঁশ! করত ! 


চারদিকে যখন প্রচণ্ড বুদ্ধব__অজা-যুদ্ধ, তখন সে চীৎকার করে বলে 
চলেছে_ শাস্তি স্থাপকেরা ধন্য, কারণ তাহারা প্রকৃতই ঈশ্বরের 
সম্তান__-তাই তো৷ বেলাভূমি তার ক্যালডেরি হল-_ইশার মত নিজের 
মৃত্যুকে সে ক্রশের মত বহন করে নিয়ে এল। কেন সে জানল না 
বল তো-_চারধারে অনেক যুদ্ধ চলছে অনেক সব অজা-যুদ্ধ ! 


বরেন : এসম্পর্কে আমার গুরুদেব কি বলেন জানে।? বলেন-__এই 


পৃথিবীতে এমন কোন সৌন্দর্য নেই-_যাঁর ওপর না নিষ্টিবন নিক্ষেপ 
কিংব! বিষ্ঠা ত্যাগ করা যায়। 


রাখী 
বরেন 
রাখী 
বরেন 
রাখী 


: ঠিক! 

: ঠিক। * 

: এইখানে তার মৃত্যু হয়েছে__এই বেলাভূমিতে ? 

: (ব্যঙ্গের সুরে ) উত্তিষ্ঠ, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত | 
: ( চীৎকার করে ) হে মৃত ব্যক্তিগণ, হে প্রেতগণ__ওঠ, জাগো, 


ফিরে চাও তোমার্দের রাজ্য, দাবী কর তোমাদের হারানো সম্ভানদের ! 


বরেন 
রাখী 


৫€ 


: তুমি দেখছি তোমার রাস্তা বেশ ভাল করেই চেন! 
: শুধু রাস্তা চিনি নয়_-ওদের সকলের নাম পর্যস্ত জানি। তাই 
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তো ভাবি-_ 

বরেন: ওদের আত্মার অবস্থার কথা । তুমি হ্যামলেটের বাবা হলে ন৷ 
কেন? তোমার বিবেক ? 

রাখী: ঠিক! 

বরেন : এখানে আসার আগে আমি পুলিসে খবর নিয়েছিলাম । রেলের 
টিকিট ছুটে ফাস্ট-ক্লাসের ছিল। ভাবতে পার? 

রাখী : নীতা? না না-_! 

বরেন : প্রথম শ্রেণীর ফাস্ট-ক্লাস্‌-_। 

রাখী : কখনে। না! হতে পারে না! ( একটু থেমে ) পুলিসের সঙ্গে 
কথা কয়েছিলে ? 

বরেন : পারিনি । সিনিরিিদ্জি রদানানরনাল 

রাখী : দেখেছি। 

উইলুগিদউটিনিটিনন রি রডাননি 

রাখী : তুমি ঠিক ওদের মত হতে চাও না_তাই না! বরেন? ( বরেনের 
মুখে ফ্যাকাসে হাসি । থেমে রাতের দিকে দেখে ) কী-নুন্দর রাত ! 
ভারী ভাল, না? 

বরেন : এ-রাত এই-পর্যস্তই ভাল হতে পারে, এর বেশি নয়। (উঠে একটু 
হেসে ) তোমাকে চমতকার দ্েখাচ্ছে-_চল, তোমায় বাঁড়ী নিয়ে যাই । 

রাখী : বরেন__ 

বরেন : মাইরি-__-যেন পাক। বরবটি ! 

রাখী : এই ভাবে কথা বলে ? 

বরেন : মানে? 

রাখী : যে মেয়েকে উপভোগ করতে চাও তার সঙ্গে এই ভাবে কথা 
বলে? পাকা বরবটি ! 

বরেন : নিশ্য়। আমি যাকে উপভোগ করি, সে হয় পাঁক। বরবটি, 
নয় পচা গোল বড় পেঁয়াজ, আর নয়তো ( একটু হেসে ) পুরনো 
বেশ্যা! নইলে আমার ধু হয় না! চল, যাই-_ 

রাখী : কিন্তু বরেন- _ফাস্ট-ক্লাস-_ 
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বরেন : বললাম তো-_সবই আমার জানা । ( একটু থেমে ) তবে-_মারা 
গেল তাই-_নইলে মলয় হলেও হতে পারত। 

রাখী : না না__এটা ঠিক মলয়ের ধরনে আসে না। নীত। ওকে খুন 
করতে অনুমতি-ই দিত না। 

বরেন : বলছ-_-? 

রাখী : বলছি। তুমি কিন্ত নরেনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেই পারতে-_ 

বরেন : করব । 

রাখী : তুমি কি ভয় পাও? 

বরেন : এখানে এসে অবধি আমার কি রকম গা শির-শির করছে । চল, 
যাই-_ 

রাখী : কাউকে উপভোগ করে আনন্দ পেতে গেলে নিজেকে অস্বীকার 
করতে হয়। 

বরেন : অনেক হয়েছে এবার যাই চল-_ 

রাখী : তাহলে-_-? 

বরেন : ঈশ্বরের দোহাই, চল-_ 

রাখী: আর একটু উষ্ণতা নিয়ে নাও, সুবিধে হতে পারে_( থমে ) 
উপভোগে__ 

বরেন : ( চীৎকার করে ) বলছি না ঈশ্বরের দোহাই-_ 

রাখী : (চীৎকার করে) সকলে শোন- অনুশোচনীয় বরেন ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করছে-_ 

বরেন : ( চীৎকার করে ) নরেন__-মানে আমার বাব ছাড়া আর কেউ 
কি ফাস্ট-ক্লাসে যাতায়াত করে না? ( থেমে ) ঈশ্বর-_€ একটু গলা 
নামিয়ে ) ঈশ্বর_( প্রায় চুপি-চুপি ) ঈশ্বর--( নিজেকে ) আয়ত্তে 
আন বরেন_ নিজেকে আয়ত্তে আন। নরেন যদি কঠিন পাথর হয়, 
আমিও তাহলে সেই পাথরেরই টুকরো-_আমার মধ্যেও আত্মসংযম 
আছে। (বরেন সামনে এগিয়ে আসে। পিছনে রাখী মিলিয়ে যায়)। 

বরেন : এ শহরে কেমন যেন একটা মালিম্ আছে । এর চেয়ে ভেনে- 
জুয়েলায় গিয়ে সেখানকার দিশি-মদ খেতে খেতে কোন এক বৃহৎ- 
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শক্তির গোপন-পুঁজি প্রয়োগের তদন্ত করলে হোত, কিংবা কোন 
গেরিলা-আ্ডায় হ্যাসিস বিলিয়ে কিছু বিপ্লবী চালান দিলে হোত। 
এখানে আসা আমার উচিত হয়নি! হয়ত সত্যিই আমাকে 
প্রার্থনা করতে হতে পারে--কারণ এ শহরে কেমন যেন একটা 
মালিন্ক আছে। (অন্ধকার । অন্ধকারে শোন। যাঁয় )-_ 
***বিজ্াপন-দাতাদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান। ফেডারেশন অব. 
রক্‌-সোসাইটির বিজ্ঞাপন। শুনুন সকলে_ ফেডারেশন অব. 
রক্‌-সোসাইটি আপনাদের অর্থ-সাহায্য করবে। পাড়ায় পাড়ায় রক্‌- 
সোসাইটি স্থাপন করুন। ছুই পরস্পর-বি্পিরীত বাড়ীর সমাস্তরাল ছুই 
রকে- এক রকে বাবারা, আর এক রকে ছেলেরা । বাবারা পরচর্চা 
করুন-_আত্মন্ুখ পাবেন । আধুনিক-_কম-বয়সীদের মুণ্ডপাত করুন 
_নিবীর্ধ নিজেদের বীর্ষবান বলে মনে হবে চ্যবনপ্রাসের প্রয়োজন 
হবে নাঁ। ছেলের! বাবাদের শালা বলে বলুন-_ইলোপ-করার পয়সা 
দেবে না মানে _বাপ শালার বাব। যে সে দেবে সংসারের আমিকি 
জানি গণ্ডায় গণ্ডায় যখন জন্ম দিয়েছিল-_-তখন মনে হয়নি । মাঝ- 
খানের রাস্ত। দিয়ে মেয়ের! যখন ভ্যানিটি দৌলাতে দোলাতে বাড়ী 
ফিরবে__তখন বাপেরা “ইয়াদো কি বরাত গাইতে-গাইতে অশ্ীল 
মন্তব্য করুন আর ছেলের! “মেহবুবা মেহবুবা করুন। 

জ্যামিতির বিজ্ঞাপন-_ 
,**একটি লাল-ত্রিকোণকে সমান দুই-ভাগে বিভক্ত করে অঙ্কন সহ 
প্রমান লিখুন। 

( আলো আসে । অনিল। বরেন আসে) 

বরেন : তুমি এসেছ দেখে বড় আনন্দ হল। 

অনিল : আমি তো শুনলাম তুমি তদন্ত ছেড়ে দিয়েছে। তোমার বাব 
তো তাই বললেন। 

বরেন : তাই বুঝি [ 

অনিল : বললেন-_তুমি নাকি গুলি-বন্দুক বেচাকেনার ব্যবসা ছেড়ে 
দেবে__ 
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বরেন : আমি একট! কাজ খুজছি নিশ্চয়। 

অনিল: হয়ত তোমার জন্তে চেষ্টা করতে পারতাঁম__কিস্তু অস্ত্রের 
ব্যবসায়ীরা কি রকম চাকরি করে তা আমার জান! নেই । 

বরেন : ঈশ্বর সংক্রান্ত কোন আশ্রমের কিংব। মঠের মোহান্ত-গিরি | 

অনিল : ভীষণ ঠাণ্ডা_ না? 

বরেন : আমি তো৷ বেলাভূমিতে ছিলাম। অপরাধটাকে গোঁড়। থেকে 
গড়ে তুলছিলাম । 

অনিল : কিছু আবিষ্কার করতে পারলে ? 

বরেন : মলয়ের শ্বাশান-সংকার কেমন হল ? 

অনিল: কি আর এমন। থাকার মধ্যে ছিল মলয়ের মা আর রাখী। 

বরেন : রাখী ! 

অনিল : হ্থ্যা-_রাখী। 

বরেন : কিন্ত মলয় আত্মহত্য। করল কেন? 

অনিল : নীতার নিরন্তর তিরস্কার তার আর সহ হচ্ছিল না | ঠিক তার 
বাবাকে যে-ভাবে গালাগাল করত । নরেনবাবু তো৷ কঠিন পাথর, 
উদাসীন ব্রদ্ম-_ওসবের উধ্র্বে_কিস্তু মলয় তে। নয়। 

বরেন : কিন্তু তোমার ফাঁকটা কোথায় ? 

অনিল ? ফাক একটা নিশ্চয় আছে। 

বরেন : বল শুনি। 

অনিল : গল্পটা কিন্তু মোটা-দাগের | 

বরেন : তা হোক-_তবু বল। 

অনিল : আমি লেদিন লন্যে থেকে হযেরুফর সঙ্গে ছিলাসি। 

বরেন : হরে রাম, হরে কৃষ্ণ । 

অনিল : ন৷ না, সে হরেকৃষ্ণ নয় । এ হরেকুষ্ণ জন্তজানোয়ারের ডাক্তার । 
মানে ঠিক পাশ-কর৷ ডাক্তার নয়-_-কমপাউগ্ডার টাইপের আর কি। 
গরু-টরুর পাছায় ইনজেক্সন্-টিন্জেকসন্‌ দেয়, ভূত-টুতও নামায় । 
জন্তজানোয়ারদের বেশ ভালোই চেনে । বলে- কুকুরের মধ্যে দিয়ে 
ভূতেরা যায় আসে ভাল । বিশেষ যদি ডালকুত্ত। হয় । 
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বরেন : তা তো হবেই । কুকুর তো যমের বাহন ৷ পড়নি যম-সারমেয় 
যেন তোমার পথ রোধ করেন। নচিতাকে তার পিতার অভিশাপ । 
আর যমের কুকুর যখন-_তখন ডালকুত্ত। হতে বাধা নেই। তাহলে 
বলছ-_একট। কুকুরকে জিজ্ঞেস করলেই তোমার সত্যি-মিথ্যে জান। 
যাবে। 

অনিল : না না-_তা কেন। তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করলেই পার। 
আমাদের বৈঠক তে! তোমার বাবার বাড়ীতেই হয়েছিল। এটাও 
নীতারই আইডিয়া । আমি ভূত-প্রেত নিয়ে খবর-কাগজে রোজ 
লিখছি শুনে ওই তো৷ আমাকে তোমার বাবার ভালকুত্তাঁটা ব্যবহার 
করতে বলেছিল । 

বরেন : আর তুমি রাজী হয়ে গেলে ? 

অনিল : কেন হব না? আসলে নীতারও তে। সেদিন ওখানে যাওয়ার 
কথ ছিল। তোমার বাব! তো। সেদিন তোমার মাকে নামাবেন 
বলে ঠিক করেছিলেন। কি বল তো? কি রকম যেন ম্যাডি- 
স্টিক না? একট! ভূভ-প্রেত নামালে পারতেন_-ত নয় তোমার 
মাকে-_ শুধু শুধু একট মরা মানুষকে কষ্ট দেওয়া । হলও না কিছু ! 
কুকুরটা কুঁই কুঁই করতে করতে, চোখ মারতে মারতে শেষে ঘুমিয়েই 
পড়ল। নীতা না থাকায় পুরো ব্যাপারটা যেন কি রকম ফাঁকা 
মেরে গেল। 

বরেন : নীতা জানত-_তোমরা ছুজনেই ওখানে ? 

অনিল : নিশ্চয় _মেই তো আমাকে পাঠালে । 

বরেন : আর নিজে চলে গেল বেলাভূমিতে ? 

অনিল : শেষ পর্বস্ত তাই তো দেখলাম। 

বরেন : আচ্ছা, এট মনে হয়নি- গোড়া থেকে আত্মহত্যার পরিকল্পনা 
করেই সে তোমাদের ছুজনকে একই জায়গায় এনে রাখল । 

অনিল : তাই তো । 

বরেন : নীতার ভাবার মধ্যে কিন্তু বাহাদুরী আছে। 

অনিল : তা আছে বই-কি। তবে টিপিক্যাল্‌__ 
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বরেন : অন্তত তুমি যা বলছ-_ 

অনিল : না আমার নয়-_টিপিক্যাল নীতার মতই-_ 

বরেন : তাহলে বলছ-_অগ্ঠ কিছু নয়-_ 

অনিল : বদি তুমি তাকে সত্যিই জানতে_ 

বরেন : (হেসে হাত বাড়িয়ে দেয়--অনিলের হাতে হাত রেখে) 
তাহলে যাওয়া যাক--( দুজনে এায়ে যায় । অন্ধকার )। 
বিজ্ঞাপন দাতাদের জন্ অনুষ্ঠান_ 
-*আমাদের তৈরি লিরিক ক্রীম মাথুন-_-আপনাকে সুন্দর দেখাবে। 
নিজেকে সুন্দর দেখান আপনাদের কর্তব্য | মনে রাখবেন আপনাকে 
সুন্দর না৷ দেখালে আপনার বউও ভালবাসবে না, আপনার রাখা 
মেয়েছেলেও নয়! লিরিক্‌ ক্রীম মাখুন-_-কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্য | 
( অন্ধকারে অনিলের গন্ন শোন! যাঁয়। তারপর অনিল আলোয় 
আসে)! 

অনিল : (হাস্যকরভাবে নাচতে নাচতে, সুর করে) আমাদের তৈরি 
লিরিক ক্রীম্‌ মাখুন__ 
আপনাকে সুন্দর দেখাবে__ 
নিজেকে সুন্দর দেখান__ 
না দেখালে আপনার বউও ভালবাসবে না, রাখ! মেয়েছেলেও নয়-_ 
লিরিক ক্রীম মাঁথুন- কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্া-_ 

রাখী : হাতে ওটা কি? 

অনিল : লিরিক-.-ক্রীম__ 

রাখী : আমি ভেবেছিলাম বরেন-__ 

অনিল : লিরিক মেখে অনিল হয়ে গেলাম-_ 

রাখী : হঠাং লিরিক কেন? 

অনিল : তোমায় দেখে মনে ছন্দ এসেছে বলে। 

রাখী : মলয়কে দেখলে ? 


অনিল : দেখলাম। দেখে ছুনিয়াটাকে কসাইখানার পাঠ! বলে মনে 
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হল- ছাল ছাড়াবার অপেক্ষায় আছে । কফি হবে না 

রাখী : এখন সব বন্ধ। অনিল নীতা-ছাঁড়া তোমায় কি রকম যেন 
হাক্কা-হাক্ক৷ লাগছে । 

অনিল : তোমার কেন, আমার নিজেরই তো লাগছে। কাধের ওপর 
বসা-তোতাটা৷ তো৷ নেই। 

রাখী : আমি কিন্তু তোমায় আগেই বলেছিলাম-_ 

অনিল : কি বল তো? 

রাঁখী : বলেছিলাম যে নীতা৷ আত্মহত্যা করবেই । 

অনিল : ও, এই কথা--- 

রাখী : হ্যা, এই কথ|। সে নিশ্চয় তোমাকে বলেছিল-_অনিল, আমি 
কিন্তু সত্যি আত্মহত্যা করতে পারি__ 

অনিল : তার উত্তরে আমি বললাম- যা ক'রে দেখাও দেখি-আর 
সে আত্মহত্যা করে ফেললে-_-এই তো-_-ও গল্প আমি অনেক 
শুনেছি। 

রাখী : আমি কিন্ত অনেক আগেই বলেছিলাম-_ 

অনিল: তুমি কিন্ত আমাদের মধ্যে জিতেই গেলে-_ 

রাখী : মানে? 

অনিল : গোটা! আলোছায়াটা৷ পেয়ে গেলে । বেশ সুখেই আছ। 

রাখী : অনিল-_ 

অনিল : তার ওপর প্রেমিকাটিও মার৷ গেল, কৃতজ্ঞতার খণটুকুও 
রইল না। 

রাখী : মলয়ের সঙ্গে আমার কোন ভালবাসা ছিল না। 

অনিল : তাই আলোছায়ার্টা এমনি ফিরে গেল-_ 

রাখী : এর সঙ্গে ভালবাসার কোন সম্পর্ক নেই__ 

অনিল : ওটা মলয়ের-_ 

রাখী : মলয়ের-*”? মলয়ের কি বিয়ে হয়েছিল? 

অনিল : ( হেসে ) না । বলছিলাম-_-ওট! মলয়ের মাকে বললে পারতে_ 
শ্মশানে । 
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রাখী : ও-_ 

অনিল : (রাখীর পেছনে এসে ) আচ্ছা-_এ-শহরের মেয়েরা! সব কোথায় 
গেল বল তে? (একটু পেছিয়ে গিয়ে নাচতে নাচতে ) সেই সব 
মল্লিক! যুখিকা জয়া-_-বেল! চামেলী ছায়া' "কোথায় গেল বল তো? 
এ-শহরে খুব বেশী মেয়ে আর বোধ হয় নেই-_সবাই বোধহয় এক 
এক করে বিয়ে করে চলে গেছে-_-আর নয়তো বেলভূমিতে 
আত্মহত্যা করেছে কিংবা! খুন হয়েছে--( রাখীর পেছনে আসে__ 
হাতে ছুরি )। 

রাখী : বলতে পারলাম না । 

অনিল : একা! শুধু তুমি আছ। বল না রাখী, আর সব মেয়েদের কি হল? 

রাখী : বলতে পারলাম ন1। 

অনিল : মনে আছে-__ছেটবেলায় আমরা তখন এখানে আসতাম-_- 
ছাঁয়া-ঘেরা আলোছায়ীয় ? কি বিচিত্র মনে হোত । মনে হোত কেমন 
যেন এক অনিশ্চিত, কী এক যাছু দিয়ে ঘের! কোন এক মায়াপুরী ! 
-_-চল ন! রাখী, আমরা সেই আলোছায়ায় ফিরে যাই-_সেই মায়া 
দিয়ে-ঘের! পুরনো আলোছায়ায়-_ ? (অনিলের হাতে লম্ব। ছুরি)। 

রাখী : খুব টেনেছ বলে মনে হচ্ছে__ 

অনিল : চল ন! রাখী, সেই আলোছায়ায়-_ 

রাখী : কোন্‌ আলোছায়ায়? যেখানে তোমার রাতের শয্যা পাত 
আছে । ছুরিট নামাও অনিল। 

অনিল : (ছুরি নামিয়ে) তুমি কি সত্যিই বরেনকে চাও? 

রাখী : বরেন কিন্তু এখনও আমাকে স্পর্শ পর্বস্ত করেনি | মল্পয়ের মায়ের 
কথা কিছু জানে! অনিল ? 

অনিল: কেন? তুমি কিছু জানে ন1 (একটু থেমে) সে তো 
পাগলদের হাসপাতালে মানে, প্রথম যখন গিয়েছিল, তখন হয়ত 
পাগল ছিল না, এখন কিন্তু সত্যিই পাগল । মলয়ের মায়ের কথা ন৷ 
জেনে মলয়কে ভালবাসতে কি করে ? শোন- তুমি জন্মকালে উলঙ্গ 
হয়ে পৃথিবীতে এসেছিলে-_আবারও উলঙ্গ হয়ে মেঝের ওপর চিৎ 
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হয়ে শুয়ে_-আকাশের দিকে তাকিয়ে- ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর__ 
তিনি যেন তোমার এই অজ্ঞতার অপরাধ ক্ষমা! করেন।-_চলি-_ 
( ছুরিটা ছুড়ে ফেলে চ'লে যায়। অন্ধকার )। 
( বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান )__ 
“আজকের বিজ্ঞাপনে শেলী চ্যাটাজীর গল্প শুমুন-__শেলী চ্যাটাজী 
কোন এক সন্ধ্যায় তার স্বামীর বসের সঙ্গে ময়দানের ভেতর দিয়ে 
কোন এক জলসায় যাচ্ছিলেন। দেখেন আস্তে আস্তে চলে-ফিরে 
বেড়ান কৃশকায়া এক তরশীর পাশে একখানি গাড়ী এসে দাড়াল। 
তরুণীটি গাড়ীতে উঠল-_শেলী চ্যাটার্জী তার স্বামীর বসকে বললেন 
1001) 00:65 8176 15 ছ1)21:17)5 ! তারপর জলসা শেষে কোন 
এক হোটেলের কোন এক কামরায় স্বামীর বসের সঙ্গে অনেক রাত 
অবধি কাটিয়ে বিশ্রস্ত বেশবাসে বাড়ী ফিরে স্বামীর কাধে ভর দিয়ে 
শোবার ঘরে যেতে যেতে বাচ্ছার ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত বাচ্ছার দিকে 
স্বর্গীয় মাতৃতের চুম্বন ছুড়ে দিলেন। তারপর স্বামীর কাধে ভর দিয়ে 
টলতে টলতে বিছান। শুতে শুতে বললেন_-0 081011775 7 ৪৫৬ 
৪ 51115 »/1)215 21) 006 1009810817১ একেবারে পাকা বাজারে _ 
বুঝলে মাইরি ! ঘ্ুমোবার অগে বললেন-_-06 081:1106, ৮০৪ 
[71010000801 19 52001:0. 
চড়কের বিজ্ঞাপন শুনুন, চড়ক-_ 
ভোলাবাব৷ পার করেগা-_ 
বাবার মাথায় জল ঢালে গা 
( আলো আসে । রাখী । বরেন নাচে) 

বরেন : ভোলাবাব৷ পার করেগা_ 
বাবার মাথায় জল ঢালেগা-_ 

রাখী: কি হল? 

বরেন : মনে মনে তারকেশ্বর যাচ্ছিলাম__ 

রাখী : হঠাৎ? 

বরেন : প্রায়শ্চিত করতে-_ 
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স্লগ 
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কি ব্যাপারে ? 

: তোমাকে উপভোগ করার ইচ্ছা! হয়েছিল বলে! 
আর নীতা । 

: সত্যি নীতা? (গম্ভীর হয়ে যায় )। 

: তোমার গাড়ীর চাবিটা এনেছি-- 

: রাখো ওখানে-- 

তোমার নাকি তদন্তে আর মন নেই-_? 

: (রাখীর দিকে তাকিয়ে ) তদন্ত? সে তো পুলিদের 
: ভুমি নাকি দালালি ছেড়ে দিচ্ছ-_চাকরী খু'ঁজছ ? 
: ভাবছি-_-পেলে হয়ত একটা করি। 

বরেন_? 


বরেন : কেন, মন্দ কি--যদি হয়। তোমার আমার এক-সজে শোওয়া 


নিরাপদ হবে। 


রাখী : আমি মলয়ের মার সঙ্গে দেখা করেছি। তার বয়েস তিয়ান্তর। 
বরেন : রাখী-_তুমি কিন্তু থামছ না। 
রাখী : আজীবন তিনি তার স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া বাড়ীতেই 


থাকতেন । 


বরেন : বলে যাও- আমি শুনছি । 
রাখী : আজ থেকে পাঁচ বছর আগে বাড়ীটা তিনি মলয়কে লিখে দেন। 


আজকাল সবাই করে--688. 00৪-এর ব্যাপার-ট্যাপার আছে 
না। তারপর তিনি এ মলয়ের বাড়ীতেই থেকে যান। এ মহল্লার 
সব বাঁড়ীই ভাঙা-চোর। পুরনো । একটা ব্লক ডেভেলপ.মেণ্ট কনসার্ন 
এঁ বাড়ীট! ছাড়া সব বাড়ী কিনে নিয়ে ফ্ল্যাট তুলবে বলে ভাঙতে 
শুরু করে- কোম্পানীর নাম__নিলয় লিমিটেড । মলয়কেও ওরা 
অফার দেয়। মলয়ের ইচ্ছেও খুব- বাধা ওর মা-তিনি তো এ 
বাড়ীতে থাকেন। কাজেই মলয় কে পাগল বলে হাসপাতালে 
সোপর্দ করে দিলে। 


বরেন : সত্যি তো৷ উনি পাগল! 


১৫ 


রাখী : বরেন--ঢঙের কথা৷ আরগ্ত ক'রে! না। 

বরেন : কিন্তু উনি পাগল তো? 

রাখী : অনেকে যদি চায় তখন একজনকে পাগল হতেই হয়। ওঁকে 
পাগলামিতে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, বরেন। 

বরেন : একজন কাউকে তো৷ সই করতে হবে? 

রাখী: কেন? মলয়। 

বরেন : সত্যি যে পাগল, নয়--তার কোন প্রমাণ আছে? 

রাখী : বরেন-_তুমি না 

বরেন: মলয় পেয়েছিল কত ? 

রাখী : প্রায় হু-লাখ। 

বরেন : তাহলে বলছ-_ওঁকে পাগল বানানো হয়েছে । কিন্তু এখন? 

রাখী: এখন খানিকটা আধপাগল তো হবেই। তাও কিন্তু নয়। 
আমার সঙ্গে তে শ্মশানে দেখা হয়েছিল। বেশ কাদতেই দেখলাম ! 

বরেন : তাহলে তো৷ পাগলই । 

রাখী : সে গল্প জানো না! বুঝি? মলয়ের ম! হাসপাতালের এক নার্সকে 
ওঁর বাঁড়ীটা! ঠিক আছে কিনা দেখতে পাঠিয়েছিলেন । সে নার্সকে 
জানো তুমি? 

বরেন : নীতা নিশ্চয় । 

রাখী : নীতা গিয়ে দেখে সেখানে তিন-তিনটে তেরোতলা বাড়ী উঠেছে। 
এয়ার-কণ্ডিসন্ড, অফিসে অফিসে ভতি। নীতার পা! থেকে মাথ! 
পর্যস্ত বিহ্ুৎ খেলে গিয়েছিল। প্রথমেই বুড়ীকে বললে-_-তোমার 
বাড়ী আর নেই। এশুনে বুড়ী যদি পুরো-পাঁগলই হয়ে যায় 
তাহলে খুব দোষ দেওয়। যায় কি। 

বরেন : তারপর-- 

রাখী : আমরা তো সবাই ভেবেছিলাম--ও চীৎকার করে সকলকে 
বলবে-_এঁ যে--ও একটা তত্বে বিশ্বাস করে-_গোঁপন কিছু থাকবে 
না-_বায়ের সবটাই জান! দরকার । আর চমকটাও তো৷ কম কিছু 
নয়। একেবারে মলয়--ও যাকে খ্রিয়মাণ মলয় বলে জানত 
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 'ঙ্গেই মলয় কিমা গ্রকেবাঁয়ে হাঙরের মত নিজের মাকে! কিন্তু 
এই প্রথম দেখলাম একটা! কিছু সে গোপন রাখলে--সবায়ের কাছ 
থেকে- একমাত্র অনিল বাদে । অনিলকে সব কথ। বলেছিল। অমিল 
: হয়ত বলৈছিল গল্পটা ছাপিয়ে দেব। তারপর-_- 

বরেন : তারপর ? বলে যাও-_ 

রাখী : তারপর অনিল মলয়কে 015010811 করে-_ 

বরেন : সেইজন্-_ 

রাখী, : হ্যা, গল্পটা আর বেরোয় না-- 

বরেন : আমার কি রকম শরীর খারাপ করছে-_ 

রাখী : তাতে নীতা ফিরে আসবে না-- 

বরেন : তুমি এত কথ। জানলে কি করে-_ 

রাখী : কিছুটা অনিলের কাছ থেকে-_- 

বরেন : বললে যে বড়? | 

রাখী : আমার কাছে তার কিছু চাহিদা আছে বলে_-যৌন অর্থনীতি 
--7563200100102109 । 

বরেন : গল্প ছাপাবে বলে নীতার কাছে কোন দাম নেয়নি ? 

রাখী : নিশ্চয় । 

বরেন : অনিল নিজের মুখে বললে ? 

রাখী : যুখে নয় হাতে । মদ খেয়ে ছুরি নিয়ে--আর আমার জানার 
ইচ্ছে ছিল, চাদনী-রাত ছিল- _দেহেতে বাসনাও ছিল-_ 

বরেন : তার কি ধারণ। ছিল তুমি-_ 

রাখী : নিশ্চয়-_তার মনে হয়েছিল আমি ব্যাপারট। জানি। 

বরেন: হঠাৎ? 

রাখী : বাঃ! মলয় নিশ্চয় আমাকে ভালবাসত নইলে আলোছায়াট। 
দিয়ে যাবে কেন? আর ভালবাসলে সব কথা নিশ্চয় আমাকে 
বলবে, বিশেষ করে মলয়ের মত নিবীর্জ অক্ষম লোক । 

বরেন : অথচ আসল কথাটা! যেখানে অন্য । 

রাখী £ মলয় আমাকে সব কথা বলতে পারত--স্তত সম্ভাবনা ছিল 
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- বলতও, যদি আর একটু সময় পেত--আমাকে. ভাঁলবাসিত 
নাবলে। . | 

বরেন : খুব ঠিক কথা । ভালবাসার লোকের কাছে লোকে প্যান প্যান 
করে বীব হয়, মহৎ হয়, উদ্দার হয়-_একমাজ বেশ্টার কাছেই 
মন-্রাণ খুলে কথা বলে । আমি একট! চাকরি খু'ঁজছি। 

রাখী : অনিল ছুরি নিয়ে এসেছিল আমি সব কথা জানি বলে। 

বরেন : আমি একট। চাকরি খু'জছি। 

রাখী : অবশ্ঠ তার খুব দোষ নেই-_ 

বরেন: কেন? 

রাখী : কেউ কি ভাবতে পারে--পিরীত না থাকলে আলোছায়াটা 
আমায় অমনি অমনি দিয়ে গেছে। 

বরেন : তার মানে বলতে চাও তুমি এঁ জন্যেই কিছু বলছ না-_ 

রাখী : জানলে তো৷ বলব ।-_জানতামই না। ও ছুরি না নিয়ে এলে 
আমি কিছুই জানতে পারতাম না। 

বরেন : অর্থাৎ অনিলের মলয়কে 10180107791] করার ব্যাপারে একটাই 

01:0011)--কি করে নীতার মুখ বন্ধ করা যায়। 

রাখী: সে পুরনো! 0:09180 | কে কি করে নীতার মুখ বন্ধ করতে 
পারে। 

বরেন : নীতা নীতা-_( চীৎকার করে ) নীতা . 

রাখী : নীতা নিশ্চয় গল্পট। ছাপাবার জন্তে অনিলকে চাপ দেবে। 

বরেন : ঈশ্বর ! . 

রাখী : কি করে তার মুখ বন্ধ করা যায়? 

বরেন : কেমন সুন্বর মেয়ে বল তে! নীতা যেখানে যত অন্যায়, 
দারিজ্র্য--তার বিরুদ্ধে আগুনের শিখার মত 

রাখী : অনিলের এ একটাই সমস্া-_নীভা--. 

বরেন: আমি একটা চাকরি খু'ঁজছি। 

রাখী : তাহলে অনিলই-_ 

বরেন : কিন্তু বেলাভূমিতে নিয়ে যাবে কেন? ] 
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রাখী : খুনের ব্যাপারে জায়গাটার একটা প্রসিক্ধি আছে বলে। 

বরেন : লেইজন্েই তে। যাবে না। 

রাখী : আ্যাঙ্গোলায়, কি চিলিতে আর একজন লোক মরলে কি খুব 
একটা চাঞ্চল্য হবে । 

বরেন : ওর হাতে ছুরি ছিল? 

রাখী : পাঁচবার তো বললাম-_ 

বরেন : ( চীৎকার করে ) আমিও তে পাঁচবার বললাম--আমি একটা 
চাকরি খু'ঁজছি-_ 

রাখী: আমি তাকে খুব একটা কাছে আসতে দিইনি । 

বরেন : রাখী, আমি কিন্তু তোমায় সত্যি কথ বলিনি । 

রাখী : সেটা আমি আশাও করিনি । 

বরেন : সত্যি কথা বলা আমার স্বভাবে আসে না। আমি মলয়ের 
কথা জানতাম । অবশ্য তার মার কথা নয়। কিন্তু বাড়ী বিক্রীর 
কথ। জানতাম না, আজই জানতে পেরেছি। কে কিনেছিল-_তীও 
জানি। তাঁতে করে শুধু মলয় নয়, আর একজন অপরাধীর কথাও 
আঁসছে-__ 

রাখী: কে? 

বরেন : ব্লক ডেভেলপ,মেন্ট কোম্পানী-_-মানে নরেন--মানে-_- 

রাখী : অনিল তাহলে নরেনকে 15010107911 

বরেন : নানা । নরেন কখনে প্রত্যক্ষে থাকে না পাঁক। দাবাড়ে_- 
কিন্তিমাৎ থেকে আট-ন'চাল দূরে থাকবেই । মাঝে দেখবে আরো 
পাঁচটা কোম্পানী, গোটা বারো বোর্ড অব ডিরেক্টরস্‌ আছে। 
তবেই না একটা বুড়ীকে পাঁগল করে বাড়ী থেকে বার করে দেওয়া 
হচ্ছে। এমনিতে ওটা তো মলয়ের অধিকার । যে কোন মাকে 
সম্পত্তি পাবার জন্তে পাগল করে দেওয়ার আইনগত অধিকার যে 
কোন ছেলের আছে। 

রাখী : কিনস্ত--? 

বরেন: ওর নাম ব্যবসা । কিছু লোরুকে দেয়াঙ্গে পেছন ফিরে তু-ছাত 
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মাথায় তুলে ধীড়াতেই হবে। তারপর-+2 | 

রাখী: তারপর? 

বরেন : কেন? দেশের জহ্ে--মানে ব্যবসার জন্যে যে সব অজ্জাতনাম। 
সৈনিক প্রাপদান করেন-__তাদের জন্যে শহীদ-মিনার ওঠে ! বছরে 
একবার মাল। দেওয়া হয়। 

রাধী : কিন্তু কোম্পানীর তে। নাম খারাপ-_ 

বরেন : তারা বলে আমরা কি জানি- আমরা পেয়েছি কিনেছি। নার্ভ 
শক্ত রাখলেই হল। খদ্দেরে ঠিক সুবিধে নিয়ে বাবে-_ছু-তরফই 
তো স্ুুয়ারের বাচ্চা । 

রাখী : তবুও-_ 

বরেন : কোন তবুও নেই । কোন সাক্ষী পাবে না। পুরো ব্যাপারটাই 
ঝাপসা । অনিল যদি নরেনকে 150150)91] করতে যেত নরেন 
জোরে হেসে উঠত। তখন দেখতে অনিল হয়ত গান গাইছে | 
নরেন মলয় নয় । 

রাখী : কিন্তু এটা তো গল্প নয়। 

বরেন: প্রমাণ করবে কে? খবরকাগজ কেনা যায়, আদালত ধারে 
পাওয়া যায়, রাজনীতিকদের বাঁধা রাখ! যায়-_জীবনটা তো! বিরাট 
এক কালোবাজারের বিকি-কিনির হাট--"এলোমেলো৷ করে দে-মা 
লুটে-পুটে খাই! 

রাখী : তোমার বেশ ফুতি দেখছি । 

বরেন : মোটেই নয়। আমি ওদের দিক থেকে দেখছি--ওদের ভয় 
পাবার কোন কারণই নেই। 

রাখী : আমার যেন মনে হচ্ছে-_ঈশ্বর যদি চান এখনো তোমাকে একট। 
আস্ত মানুষ করে তোলা ঘায়। 

বরেন : অন্য কথ। হোক । 

রাখী : অনিল যদি নরেনকে 10190157791] করে থাকে তাহলে কিন্তু 
অনেকগুলো ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে যায় । এ যে- নরেন অনিলের 
গল্পটাকে স্বীকার করে নিলে--.. 
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বয়েন : চুপ করবে. 

রাখী : অবশ্ঠ তাঁতে তোমাকে তৌমার বাবার মুখোমুখী ফাড়াতে হতে 
পারে। 

বরেন: সুয়োরের বাচ্ছাবা সুয়োরের সামনে মুখ তুলে দাঁড়ায় না। 

রাখী : তার কারণ--তোমার মত স্ুয়োরের 00০10000) 90132106-এ 
ওটা নেই ।-_-এখনো পর্যস্ত অন্তত নেই। 

বরেন : বাড়ী যাও রাখী-_ 

রাখী : তাহলে ীড়াচ্ছ ? 

বরেন : (পা ঠুকে) আমি ছাড়া আর কেউ আছে কি? মনে পড়ে 
কারো নাম ? 

রাখী : বেলাভূমিতে তোমাকে এ-ভাবে ছেড়ে আসাটা আমাব অন্তায় 
হয়েছিল বরেন। আচ্ছা, চলি_ রাখী এগোয় । (রাখী অন্ধকার 
হয়ে যায় । বরেন একা সামনে এগিয়ে আসে )। 

বরেন : যে কোন গল্পের শেষ সেই একই জায়গায় । ন্ুুয়োরের বাচ্চাকে 
নুয়োরের সামনা নিতে হয়। আমাকে নরেনের সামনা নিতেই 
হবে। কিন্তু তেমন প্রমাণ কিছু নেই--তার গায়ে একটা কুৎনিত 
গল্পের দূর্গন্ধ আছে মাত্র। তার নির্ভর কত নিশ্চিন্ত । অন্যের তয়, 
সংশয়, অজ্ঞতা, ঈর্ষা, কালের নীরবতা-_একটার পর একটা স্তর। 
এই সব প্রায়-হুর্ভেন্ত স্তরের নীচে নরেন নিশ্চিস্ত-সমাধির মধ্যে পরম 
গুদাসীম্তে সাহিত আছে । আর আমার নির্ভর-_বেলাভূমিতে হয়ত 
বা সমুদ্রের অতলে তলিয়ে গেছে এমন এক মেয়ে-_-আর এক 
বুড়ী পাগলী-_যাকে হয়ত পাগল না করে দিলে হয়ত বা কোন 
এক জন্তর মত ন্তখী হতে পারত। | 
( অন্ধকার )। 
বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্ঠ টিভির বিশেষ অনুষ্ঠান-_ 
'“*সাক্ষাংকার--কোন এক হিপির সঙ্গে । আলোর রেখা দিয়ে 
ঘেরা একজনকে দেখা যায়। দীড়ি-গোঁফ কাধ পর্যস্ত, বাদামী 
চুল- লম্বা-_গাঁয়ে কাজ-কর। পাঞ্জাবি, পরনে পাতনুন-_মুখে 
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ল্লম্বা-বিড়ি-_বেশ লম্বা । মুঠোর মধ্যে পাকিয়ে ধুষপান করে। বথা 
ঘলতে বলতে শিব-নেত্র হয়ে যায়। পাশে নানান-ফুল দিয়ে 
সাজান ছু-দিকে জলের কলসী-বীধা বাঁক । 

প্রশ্ন : আচ্ছা--আপনি তে। বিদেশী ? 

হিপি : আমার তো৷ কোন দেশ নেই। 

প্রশ্ন : আপনি তো ভিয়েতনামের লড়াইয়ে ছিলেন ? 

হিপি : ছিলাম। 

প্রশ্ন : তাহলে তো। আপনি-_ 

হিপি : নাঁ_-তবুও আমি কোন দেশের নই। আমি ভাড়া করা লোক । 
খেতে পাব--ফুতি করতে পারব বলে- _সেপাই হয়ে ভাড়। খেটেছি, 
বেশ্যা! বলতে পারেন-_-আ12016 ! 

প্রশ্ন : কিন্ত তাহলে দেশ-জাত- এসব কাদের আছে? 

হিপি : আমার মত ফুতিবাঞ্জ-বেশ্যাদের যার! ভাড়া খাটায়। যুদ্ধটা-__তা 
সে গরমই হোক আর ঠাগডাই হোক-_যাদের প্রয়োজন । সভ্যতাকে 
তাদের নিজেদের আয়নায়-দেখ! নিজেদের মুখের মত করতে হবে 
বলে--যার। ছুনিয়া-ভততি ফা11015দের [00101)61 ড71016 হয়ে 
বসে আছে। দেশ-জাত__এসব তাদের । 

প্রশ্ন : কিন্ত শুনেছি-_-আঁপনি নাকি এই ছিপি হবার আগে আপনার 
দেশে-_থুড়ি--কোন এক দেশে-_ভিযেতনামের যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
শোভাযাত্রা-টোভাযাত্রা করেছেন। 

হিপি : হ্যা-_ও 'এক রকম খেল! বলতে পারেন। ওটার পেছনে সত্যি 
যদি আমাদের মত সমস্ত ভাড়া-খাটনেওয়াল! লোকেরা থাকত-_ 
সত্যি যদি গৌঁয়ারের মত “না? বলে বসত-_তবে তে যুদ্ধট! কবেই 
বন্ধহয়ে ষেত। সত্যিকারের না ক'জন বলতে পারে ! 

প্রশ্ন : তাহলে যুদ্ধটা বন্ধ হল কেন? 

হিপি : ভিয়েতনাম যে মেরে কাছা খুলে দিলে। আর- হার স্বীকার 
করে চলে না এলে শেষ পর্বস্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাঁজারট। 
একেবারে ষেত। এ তবু একটা মুখ রইল-_মাঁনে মানে হেরে ফিরে 
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এল। এখন বাঁশের ববনিকা আর লোহার হবনিকা লন্ভহিয়ের 
চোর!-পথে কিছু কারবারের সুযোগ হয়ে গেলেও হয়ে যেতে পারে। 
আর আপনি যাকে আমাদের দেশের লোক ব্লছেন--সেই আমরা 
নুয়োরের বাচ্চার মত এখনে। বিশ্বাস করি- আমাদের দেশের মত 
ডেমোক্র্যাসী-_-আমরা তলিয়ে দেখি না তাই, তলিয়ে দেখলেই 
দেখতে পাব-_ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 


প্রশ্ন : তা আপনি হিপি হলেন কেন ? 
হিপি : আমি তে! হিপি নই । আমি সব ঘুরে বুঝেছি-_মানুষমাত্রেই 


যোনি-সম্ভব উৎসকে নির্মল করতে হবে। সন্ভবকে অসস্তব করতে 
হবে। সমস্ত দর্শন, সমস্ত মার্গকে শৃণ্যতায় শেষ করতে হবে। 
(16200000961 150: আমাকে £:658 180261 2801-কে 
খুঁজতে বলেছেন। যোনি ভেদ করে লিঙ্গরাজ উঠেছেন-_[76 
11911০ 55100001১06 £1:680 9096 95, নিজের প্রীয় 
অজান্তে আমর! নিয়ত তাকে সঙ্গে নিয়েই ঘুরছি ! লিঙ্গরাজ-_ 
দেবাদিদেব এক লিঙ্গ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন বলেই নিয়ত এই এত 
উদ্ুকদের মত মানুষ । সেই তপ্ত তৃষিত লিঙ্গরাজকে শীতল করতে 
হবে---0:582108 00100 আনতে হবে--( বাঁক তুলিয়া লয় )। 


প্রশ্থ : আপনি আমাদের উদ্ুক বলছেন__ 
হিপি : নিশ্চয়। আপনার! বদি উন্লুক ন! হয়ে বেশ্যাও হতেন-__তাহলেও 


একদিন না একদিন আমার সম্মার্গায় শৃণ্যতার সন্ধান পেতেন_-চরস 
খেয়ে সরোদ বাজাতে পারতেন। 


প্রশ্ন : এখন আর কোন উপায় নেই? 
হিপি : আছে। আপনারা (16826 10000061 চিনিগের সন্ধান 


১. 


করুন-_তিনি নাকি বিরাট-বিরাট 20061601505 1১09109] 
খুলেছেন! সেখানে খোরানা-পদ্ধতি অনুসরণে কৃত্রিম উপায়ে 
57500 02115এর কম্বিনেশন্‌ পাণ্টে বেশ্টা-আতলে বেস্টা-রাজ- 
নীতিক, বেশ্টা-শিক্ষক, বেশ্টা-উকিল, বেস্টা-শাসক, আর বেশ্টা-দালাল 
তৈরি করা হচ্ছে--ধেন একদিন না! একদিন এর! সবাই মিলে 


অজাবুকে 


পৃপ্যতার প্রয়াগে কুদ্ত্গান করতে পারে | কিন্তু আমার তো আর 
সময় নেই-_হাম্‌ চলেগা-_তণ্ত লিঙ্গরাজকে আমায় শান্ত করতেই 
হবে আমি মার্গের সন্ধান পেয়েছি--জয় লিঙ্গরাজ --[:6 32591 
70172110 5510000] কি জয়--হাম চলেগা-ভোলাবাব। পার 
করেগা, বাবার মাথায় জল ঢালেগা-__ভোলাবাব পার করেগা-_ 
(নাচিতে নাচিতে অন্ধকারে মিলাইয়া যায়। অন্ধকার। আলে। 
আসে। নরেন বসে। বরেন আসে )-- 

বরেন : বাবা, একটা গল্প শোন! যাচ্ছে । তুমি নাকি মলয়কে জানতে । 
তুমি নাকি জানতে মলয় তার মাকে কোন এক ভাবে পাগল করে 
হাসপাতালে দিয়ে অনেক টাকায় বাঁড়ী আর জায়গাটা! তোমার 
কাছে__না না, প্রত্যক্ষ তোমার কাছে নয়__মানে ব্লক ডেভেলপ 
মেন্টের কাছে--তার মানে এঁ হল-_-তোমারই কাছে-_বেচে দেয়__ 
ব্লক ডেভেলপ.মেপ্টেরও জায়গাটা পেয়ে খুব সুবিধে হয়-_তুমি-_ 
মানে তার প্রেমসে- হ্যা হ্যা_প্রেমসে তেরো তলার পর তেরে 
তলা, বাড়ীর পর বাড়ী তুলে ফলাও ব্যবসা করতে থাকে ! 
আরও নাকি শোন! যাচ্ছে বাঁবা-_-অনিল নাকি ব্যাপারটা জানতে 
পেরে তোমাকে 91201500911] করার ভয় দেখায় । তাতে নাকি-_ 
হে নিগুণ ব্রনের মত উদাসীন নরেনবাবু_-তাতে নাকি আপনার 
যোগনিদ্রা ভঙ্গ হয়। আপনি ত্রস্ত-চঞ্চল হয়ে ওঠেন । ভয়ে নাকি 
আপনি মুক্তকচ্ছ হয়ে যান। মলমুত্র ত্যাগে কাপড়-চোপড় 
আপনার নষ্ট হয়ে যায়। আপনি নাকি হাস্তকরভাবে অনিলের-_ 
আপনার মেয়ের সঙ্গে বেলাভূমিতে না গিয়ে এক! এখানে আসার 
হাস্যকর গল্পটা সমর্থন' করতে থাকেন-_ 
সেই যে বাবা, সেই বিমিয়ে-পড়া। যম-নারমেয়--সেই কুকুরের 
গল্পটা__্ার মাধ্যমে তুমি নরেনবাবু আমার পেত্বী মাকে নিয়ে 
আসতে আর ফেরত পাঠাতে ! 
হে পিতা ন্বর্গ পিতা ধর্ম হে প্রিয়ন্ে, সর্ব দেবতা আপনার পক্ষে 
এটাই কি স্বাভাবিক ছিল না যে, আপনি পুলিসকে জানাবেন-_ 
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আপনার কন্ঠায় রছন্তজনক মৃড়ুর। ব। হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে 
আঁপনি-_-অনিলকে সন্দেহ করেন। কিন্তু যেহেতু অনিলের মত 
এক উল্লুক আপনার মত নিবিকার নিগুণের গায়ে মলিন কর্দম 
নিক্ষেপ করতে পারে সেই হেতু আপনি আপনার কম্যার সম্পর্কে, 
নীতার সম্পর্কে বন্ত্রণাটা বেমালুম চেপে গেলেন! জানলে বাবা 
সকলে কিন্তু এই গল্পটাই করছে । 


নরেন : গল্পটা কি তুমি বিশ্বাস কর ? 
বরেন : না না, আমি বিশ্বাস করি না আমার বিশ্বীম করার কোন 


উপায় নেই। 


নরেন : তাহলে? বুঝতেই পারছ? 
বরেন : বাবা, আপনি আমায় মাফ করবেন ।--আমি সত্যিই ছুঃখিত-_ 


বিশ্বাস করার কোন উপায় না থাকলেও গল্পটা আপনাকে বলতে হল 
বলে। বাবা-আপনি খবিতুল্য- আমি কথা দিচ্ছি--আমি 
আপনার অশাস্ত্রীয় দালাল হলেও--আপনি পঞ্চত্প্রাপ্ত হলে 
পিতা-_আমি শান্ত্রমতে আপনার শ্রাদ্ধ করবো, বিধিমতে গয়ায় 
কাজ করব। হে পিতা-_-আমি জানি--পিতরি গ্রীতিমাপন্লে প্রিয়ন্তে 
সবদেবতা। ৷ 

(অন্ধকার )। 

,**বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্ত বিশেষ অনুষ্ঠান_ 

যাতায়াতের বিজ্ঞাপন শুনুন যোগাযোগের বিজ্ঞাপন শুস্ুন-_ 
ব্রেজনেভ মস্কো থেকে স্টকৃহোল্ম্‌ গেলেন- ফোর্ড গেলেন ওয়াশিং 
টন থেকে- বান্ত্রো এলেন সক্কোয়-_ 

ফোর্ড গেলেন চীনে-_নিকসনও গেলেন চীনে-_ 

কিসিংগারও এখানে-ওখথানে যাচ্ছেন__মহষি ভ্যানিকেন গ্রহাত্তরের 
দেবতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন এ সবই ভোলাবাবার জয়-_ 


_ লিঙ্গরাজের জয়-_ভোলাবাবা পার করেগা-_বাবার মাথায় জল 


গণ 


ঢালেগা-্ভোলাবাব। পার করেগা-্ভোলাবাব পার করেগা”-- 
(আলো আমে । রাখী । আলোছায়। | সম্ভ। বরেন আলে )--- 


অজাবুে 


বরেন : কফি। ূ 

সন্ত: কফি। এক্ষুনি আনছি সার। 

বরেন : খোশামদ করার চেষ্টা ক'রো না। তোমার জাহাজ-ডুবির মত 
মুখটা তাতে সুন্দর দেখাবে না । ( ঁচিয়ে) কই হে বাজনাদার-__ 
প্রচণ্ড রকম গান! বাজান! হোক |! ( পপ. সঙ্গীত- হিন্দী গান-_- 
মেহ বা মেহবুবা-সব একসঙ্গে বেজে ওঠে। রাখী এগিয়ে আসে ) 
গান বাজান থামাও--1২100261 71012 15 80015581755 
281 (গানবাজন। থেমে ফায় )। 

রাখী : তারপর ? 

বরেন: রাখী? 

রাখী : নরেনবাবু কি বললেন ? 

বরেন : ( উত্তেজিত ) আচ্ছা রাখী-_আমরা সবাই মিলে থেমে থাঁকতে 
পারি নাঁচুপ করে যেতে পারি না? তাতে কি এই ছুনিয়ার 
খুব একটা ক্ষতি হবে! আমি সব দেশ ঘুরেছি রাখী। আমি 
তোমায় বলছি শোন-_এতটুকুও পার্থক্য দেখ। যাবে না। (সন্ত কফি 
দিলে কফিতে চুমুক দেয়। সন্ত অন্ধকারে চলে যায় )। অবিশ্বান্ত-_ 
আমি তোমার বলছি শোন-- অবিশ্বাস্য ! 

রাখী : নরেনবাবু কি বললেন? 

বরেন: আমি তোমায় বলছি শোন। আগে লোক অপরাধ করত, 
পাপ করত- একে অপরকে ধ্বংস করত--বলত তার! অজ্ঞ, না জেনে 
করেছে--কিংবা- তার! ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, ঈশ্বরের নির্দেশে করেছে 
-__কিংবা_-জীবন-সংগ্রাম বড় কঠিন- সেই লড়াইয়ে লড়তে লড়তে 
এ-সব অপরাধ করে ফেলেছে! আজকের এর! কিন্তু জেনেশুনে 
বুঝে-নুঝে করছে__এদের থিয়েটার হাজার-ছু'হাজার পাওয়ারের 
ক্লযাট-লাইটে হচ্ছে, এখানে ঈশ্বরের, ধর্মের কিংব। অজ্ঞতার কোন 
আলঙ্লো-আীধারি নেই। আজকের এর! ভীষণ-মন্দ, কারণ ভীষগ-মন্দই 
এর! হতে চায়! সত্যি-_-এরা কোন ওজর পর্ধস্ত দিতে চায় না। 

রাখী : এখান থেকে বেরিয়ে যাও । 
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বরেন : সম্মাট সমুদ্র এবার আমাকে বলেছিলেন-_লময় যেটুকু পাবে 
তার মধ্যে কিছু টাকা-পয়স৷ করে নিও। 

রাখী; আলোছায়৷ থেকে বেরিয়ে বাও__এখুনি 

বরেন: কিন্তু আমরা কি করতে পারি বঙ্গ-_জন্তর বিরুদ্ধে জ্যান্তব 
চীৎকার ছাড়।-_? 

রাখী : সম্ভব 

বরেন : কাচের মত হ্থচ্ছ-__আমি নিজেই ঠিক, আর কেউ নয়-_-এই দিয়ে 
তৈরি বিধাতা-পুরুষর।৷ সব ! সেখানে পাখীর মত দুর্বল একজন 
তার অশক্ত মুঠি দিয়ে শুধুই টেবিল ঠুকে যাচ্ছে-_কে কারু কথ 
শোনে! 

রাখী : সন্ত-_এই জারজ-সম্তানটিকে এখান থেকে বের করে দে ! 

সন্ত : উনি আপনাকে চলে যেতে বলছেন সার । 

বরেন : ভাগ্ি তোকে বন্দুকটা বেচিনি। ( চলেযায়। অন্ধকার । 
পপ, সঙ্গীত-_বিপিনবাবুর কারণ সুধা) 
( আলো আসে। বরেন। পাগলদের হাসপাতালের সামনে অনিল )। 

অনিল : এই যে বরেন-_বড্ড দেরী করে এলে-__-রাত অনেক । 

বরেন : আমি ছুঃখিত, অনিল। মাঝরাতে তোমায় এখানে আনতে হল । 

অনিল: ঠিক আছে। 

বরেন : নাঃ ঠিক নেই। তোমার প্রচণ্ড রেগে যাওয়া উচিত ছিল। তুমি 
নিরপরাধ, নির্দোষ--অস্তত প্রচণ্ড-ক্রোধের ভানটুকু কর। তুমি 
ঘুষ নিয়েছে অনিল-_ওটা অন্যায়। তুমি ব্যবসা করে টাকাট। 
রোজগার করলে পারতে । আমি এক জমি কিনে রাড়ী-তৈরী-কর। 
কোম্পানীকে জানি--তারা আমার চেন! এক গোমাতাকে গোয়াল 
ঘর থেকে বার করে দিয়ে-_-বড় বড় বাড়ী তুলে পয়স। রোজগার 
করছে-_ওট। কিন্তু ব্যবসার পয়সা । তুমিও ব্যবসা করলে পারতে 
অনিল। 

অনিল: আমি কিন্তু ওর কাছে বাইনি। ও-ই আমার কাছে এসেছিল-_ 
আমি কাগজে গল্পট। লিখছি শুনে। 


ণপ অজাধুক্ধে 


বরেন : বুড়ীকে পাগলা করে তাড়াবার জন্তে ওর! প্রচণ্ড চাপ দিয়েছিল 
অনিল--- 

অনিল: আমি কিন্তু ওর কাছে যাইনি । ই আমার কাছে-_ 

বরেন: কে? 

অনিল: মলয়। 

বরেন : দোহাই তোমার অনিল-_আমার কাছে মিথ্যে বলে। না ! জানো 
অনিল- প্রত্যেক লোকেরই নিজের নিজের বন্দুক আছে। খালি 
কিছু কিছু লোকের অন্তাদের চেয়ে বেশী বন্দুক আছে। 

অনিল : আমি এর আগে কখনও কারে! কাছ থেকে কোন টাক! নিইনি। 

বরেন: তাতে আমার বয়েই গেল। তোমার শির্দাড়া ভেঙে গেছে 
অনিল- ওরা তোমার নম্বর নিয়ে রেখেছে । ( পকেট থেকে বোতল 
আর গেলাস বার করে মদ ঢেলে অনিলের হাতে দিয়ে ) নাও 
খাও--( অনিল খেলে ) জানেো৷ অনিল, 61801500911 খুব কুংসিং-_ 
জঘন্য কাজ। অপরাধকে ভালবেসে যারা অপরাধী তার! ওটাকে 
ঘেল্নাই করে-_নাও খাও--( অনিল খেলে ) 1301:70911এর কোন 
দরকার করে না_-ওটা চীৎকৃত অশ্লীল- নাও খাও-_-( অনিল 
খেলে ) আমার একটাই প্রশ্ন আছে-_নরেন রাজী হল কেন? 
নাও খাও-_( অনিল খেলে ) দোহাই তোমার, মিথ্যে কলে। না_-মনে 
কর না তুমি মলয়-_নরেন তোমায় টাকাটা! দিতে গেল কেন? 

অনিল : নরেন- মানে 

বরেন : নাও খাঁও_( অনিল খেলে ) নরেনের তো! মাথ! ঘামাবার 
দরকার ছিল না-_-ভার গরটা তো সুন্বর গঙ্গো-_ 

অনিল : নরেন-_মানে--( পান করে )। 

বরেন : নাও-_একটা সিটারেট খাও ( অনিল সিগারেট ধরায় )। 

বরেন : নরেন তো৷ বললেই পারত---ও কিছু জানে না, এ অবস্থায় সবাই 
তো এ কথাই বলে-_ 

অনিল : নরেন--মানে--( মদ খায় )। 

বরেন : দেখ-_-আধাখাপছাড়া গল্প আমার মোটেই ভাল লাগে নাঁ_ 
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আমি শুধু গল্পটা পুরো করে নিতে চাই। নাও খাও-_( অনিল 
খেলে ) এতক্ষণে তুমি সত্যি বলার জন্থ প্রস্তুত হয়েছ অনিল-_নাও 
ব্লা””” 

অনিল : ও কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল__ 

বরেন: কুকুর? 

অনিল : হ্থ্যা-_-ডালকুত্ত।-_৩ই যে ভূত নামায়-_ 

বয়ন : মানে এ জন্তর ডাক্তার ? 

অনিল : হ্যা-_-ওরই কুকুর। 

বরেন : মানে এ কুকুরের মধ্যে দিয়ে ভূতের সঙ্গে কথা কয়-- 1 

অনিল : বাড়ী খালি করে দেওয়ার জন্তে ব্যবহার করা যায়- কুকুর 
ডালকুত্তা-_ 

বরেন : কিন্ত মলয় তো বিক্রী করতে রাজীই ছিল-_- 

অনিল : প্রথমে রাজী হয়নি। বলত-_-ওর মা ও-বাঁড়ী ছাড়বেন না। 
সেদিন ওর ম! ছিলেন না। মলয় একা বেশ একটু রাত হয়েছে 
__জন্তর ।ডাক্তার আলো ফিউস করিয়ে দেয়--তারপর মলয় আর 
ডালকুত্তা__অদ্ধকার_ মলয় কিন্ত ল'ড়ে যায়-_জীবন-মরণের লড়াই 
_-অন্ধকারে রিভলবার দিয়ে ভালকুত্তাটাকে-_নার্ড ফেল করে-__ 
ভয় পেয়ে-_তারপর--ম! ফিরে এলে- মানে পাঁগল প্রমাণ করতে 
হয়--ওর মা কিছুতে ও-বাঁড়ী ছেড়ে যাবেন না-_বাড়ী তো ওর 
মারই-_আমি এবার-- 

বরেন: কি? 

অনিল : থামতে পারি? 

বরেন: ভারপর--বলে যাও-- 

অনিল : মলয় জানত কুকুরটা হরেকৃষ্ণ ডাক্তারের । কুকুরের--মানে যমের 
বাহনের সঙ্গে লড়াই করে জানতে পেরেছিল-_এবাত্রা বেঁচে গেলেও 
তার ছাড় নেই-_-নিলয় কোম্পানীকে বাড়ী বেচতেই হবে ! গদাস্তে 
মলয়ের মাও একটু-আধটু আপনমনে বকতে আরম্ভ করেছিলেন। 


পরী অজাধুদে 


বরেন : নাও, খাও-_( অনিল খেলে ) তারপর--কান্ধেই কি. 

অনিল : কাজেই মলয় হরেকৃফকে ফোন করে তার মনিবদের খবর দিতে 
বলল---ব্লল সে আলোছায়ায় থাকবে । 

বরেন : নরেন নিজে গিয়েছিল 1 

অনিল : ঠীট্ট! করছ নাকি! অন্ত লোক গিয়েছিল। এসব ব্যাপারে 
নরেন খুব 150:691-"-আমার শরীরট। বড় খারাপ করছে। 

বরেন : না না, এত তাড়াতাড়ি শরীর খারাপ ক'রো৷ না। (একটু থেমে) 
নরেন কিন্তু ও-রাতে বাড়ীতেও ছিল না । কুকুরটাও নরেনের নয়। 
নিলয় কোম্পানীর লাভের টাকাও ওর পকেটে সোজান্ুজি আসে না। 
অন্তত কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই। তাহলে ওকে তুমি ধরছ কি 
করে- তোমাকে ও টাকা দিতে গেল কেন? 

অনিল : ওর ওপর আমার একহাত ছিল বলে। আমার তুরুপের তাস 
_নীতা। ( অনিল উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে )। 

বরেন : বস ওখানে । 

অনিল : শ্িনি্জািন্নিা গল্পটার মধ্যে দিয়ে আসল কথাটায় 
ঠিক সে পৌছতে পারত। এই যে নিলয় কোম্পানী, এই যে নরেন 
__যে প্রত্যক্ষ ধরা-ছৌয়ার বাইরে-_-নীত! ঠিক জানতে পারত। জ্ঞান 
হওয়ার পর থেকে সে নরেনের ওপর একহাত নেবার চেষ্টা! করে 
এসেছে-_ এবার লে নিশ্চয় নিত। (একটু থামে, উঠে ফাড়াবার 
চেষ্টা করে-_পারে না) জানো বরেন--নরেন নীতার কথা ভেবেই 
টাকাট। দিয়েছে-_ও নীতাকে ওর মত করেই ভালবাসত। 

বরেন : তুমি ভুল করছ অনিল। 

অনিল : না, ভুল করিনি । বররন এটা সে 
কিছুতেই-..হয়তো ভালবাসা নয়” 0০০2956:)000- খুনেরাও তো! 
মন্দিরে যায়-_কি জানি-__( একটু থেমে ) সব শেষে-*'একেবারে 
শেষ দিনে.*"নীতা. কিন্তু জানতে পেপে গিয়েছিল! তখন তাকে 
আর অটকে রাখ যায় না-_ 

বরেন : একেবারে জলপ্রপাতের মত-_ 
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অনিল : ঠিক তাই। 

বরেন : প্রথম শুনেই কিভাবে নিলে ? 

অনিল : কি রকম যেন ভূতে-পেয়েছে বলে মনে হচ্ছিল। একবার সেও 
নাকি একট। কুকুর মেরে ফেলেছিল-_ 

বরেন : হ্থ্যা। 

অনিল : ছোটবেলায়-_ 

বরেন : হ্যা 

অনিল : কেবলই সে প্রশ্ন করছিল- এভাবে মারা গেলে কুকুরদের 
কি হয়-_- 

বরেন : কুকুরদের কি হয় । 

অনিল : লোকেদেরই ব1 কি হয়__ 

বরেন : বোতলটা শেষ কর-_ 

অনিল : মানে আমি আর-_ 

বরেন: শেষ কর।..এবার ওঠ-__ 

অনিল : পারছি ন1। 

বরেন : যাও এখান থেকে । খালি বোতলট। নিয়ে যাও যাও বলছি-_ 
( বোতলটা অনিলের হাতে দিয়ে রিভলবার তোলে । অনিল উঠতে 
পারে না--কোন মতে হামাগুড়ি দিয়ে চলে যায় )। 

বরেন : ঘুরে-ফিরে শেষ পর্ধস্ত সেই নরেন । কোন না কোন এক সময়ে 
নরেনের__মানে আমার বাবার-_ঘটনার শুণ্য-স্থান আমাকেই পূর্ণ 
করতে হবে। 
নরেনবাবু-_তুমি কিন্ত আর ঠিক মত ঠিক নও_ কোথাও একটা 
চুলের মত ফাটল ধরেছে । আমি পরশুরামের কুঠার নিয়ে সেই 
ফাটলকে বাড়িয়ে তুলব। তল! থেকে উকি মারবে, শুনতে পাবে 
কোন এক খাস কামরায় বসে খস্‌ খস্‌ করে নতুন নোট গোনার 
প্রায় নিঃশব্-আওয়াজ-_কোন এক ডালকুত্তার গরম লাল গন্ধ__এই 
সবের তলায় নিমজ্জিত মৃত এক মানুষের মুখ_যে মানুষ তার 
মেয়েকে হয়ত-বা একদিন প্রাণের চেয়েও ভালবাসত । 


৮১ অজাযুদ্ধে 


( অন্ধকার । আলো আসে। বরেন। নরেন আসে )-- 

নরেন : বরেন? 

বরেন : বাবা 

নরেন : তুমি আমায় ঘুম থেকে ওঠালে ? 

বরেন : তুমি বস বাবা । 

নরেন : এক গ্লাস জল পাওয়। যেতে পারে? 

বরেন : এখন নয়--( চশম! দিয়ে) পর । আমাঁকে দেখতে পাচ্ছ ? 

নরেন : হ্যা। 

বরেন : ঘটনাটা একটু এগিয়ে গেছে বাবা" কুকুর । 

নরেন : হরে কৃষক । 

বরেন : বছর কয়েক তুমি একটা তদন্ত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলে__ 
এড়িয়েও গিয়েছিলে, নাম তোমার অকলঙ্কই ছিল। (চীৎকার 
করে ) ডালকুত্তাট! মলয়কে প্রায় শেষ করেই দিয়েছিল। 

নরেন : তারপর ? 

বরেন : তারপর ? 

নরেন : তুমি যে কথ৷ বলছ তা আমি জানি বরেন। আমি এঁ পদ্ধতিকে 
সমর্থন করি না। বৌকার মত পদ্ধতি । শুনে আমি চমকেই উঠে- 
ছিলাম। 

বরেন : যখন ঘটেছিল তখন তুমি কিছুই জানতে না? 

নরেন : না! আমি শেয়ারের বাজারে টাকার কারবার করি-- 
আন্তর্জাতিক বাজারে আমদানী রপ্তানী করি-_নিলয় কোম্পানীর 
সঙ্গে আমার যোগ অনেক দূরের । তারা যাতে তদস্তটা এড়াতে 
পারে আমি ছু-একট। মংলব দিয়েছিলাম মাত্র । ঘটনাট! ঘটার 
অনেক পরে আমি শুনি । 

বরেন : হরেকৃঞ্ণর সঙ্গে তোমার কতর্দিনের চেন! ? 

নরেন : তা**' 

বরেন : কতদিনের ? 

নরেন : তা কিছু কালের। 
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বরেন : চোর-ছ্যাচোড় ? 

নরেন : ঠিক চোর-্ঠ্যাচোড় নয়-_তবে প্রবঞ্চক-প্রতারক বলতে পার। 
অবশ্য একদিক থেকে! আর একদিক থেকে-_ 

বরেন : হ্যা_-আর একদিক থেকে--? 

নরেন: ওর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম-_তোমার মায়ের সঙ্গে কথা 
বলব বলে। আমি দেখেই বুঝেছিলাম- _লোকট। বাজে ।-তবে 
কি জানো? কুকুরদের মুখের ভীবট। এমন হয়ে যায় না_যে তখন 
মনে হয় সত্যি বোধ হয়***আচ্ছ। তোমার মাকে তোমার মনে 
আছে? 

বরেন : মাকে? নিশ্য়। অবশ্য সেদিন তোমার এ বৃদ্ধ! বারবধুটিকে 
দেখলাম-_-আমার মনে আছে--আমার মা যখন এর থেকে 
ও-ঘরে যেতেন__-তখন একটু দেয়াল ঘে সেই যেতেন। 

নরেন : উনি আর আমার বারবধূু নন_-ওকে আমি আজ বিয়ে করেছি। 

বরেন : মাইরি? 

নরেন : মাইরি | দেখলাম সেটাই ভাল-_তোমার চোখে, সমাজের চোখে। 
আর 

বরেন : নীতা৷ থাকলে নীতার চোখে । তুমি মলয়কে জানতে। 

নরেন : পরে আলাপ হয়েছিল। আমি তাকে প্রচণ্ড শ্রদ্ধা করতাম। 
এ রকম একট! অন্ধকার নোংরা লড়াইয়ে সে জিতে গেল- গল্পটা 
পরে শুনেছিলাম-_ত1 এমন লোককে শ্রদ্ধা করব ন|! 

বরেন : ও লড়াইটা! তোমারই বাধান । 

নরেন : আমি বাঁড়ীটা কেন। মঞ্জুর করেছিলাম-_পদ্ধতিটা নয়। তফাংট! 
বোঝবার চেষ্টা কর। 

বরেন : মর! কুকুরটাকে তোমার দোরগোড়ায় ফেলে দিয়েছিল ? 

নরেন : এ এক ধরনের ইঙ্গিত আর কি। 

বরেন : সে জানল কি করে যে তুমি 

নরেন: এই শহরে করে খায়__পথঘাট চিনবে বইকি। 

বরেন : কিন্তু বিক্রীটা করল কেন? লড়াইয়ে তো৷ জিতেছিল । 
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নরেন : সেট। একটা কথ। বটে । 

বরেন : কোণঠেসা তো সে তোমাকে করেছিল- লড়াইয়ে তে সে 
জিতেছে- সুযোগটা তো৷ সে পেয়েছিল-_ 

নরেন : লোকে হার মানে কেন বল তে? ঘটন! কোন্দিকে মোড় নেবে 
__তা জানতে পারে বলে। সে তার লড়াইটা জিতেছে-_তার 
নিজস্ব পতাক! সেই মুহুর্তের জন্য হলেও-_উড়িয়েছে। কিন্তু তারপর ? 
ঘুড়িটার দিকে দেখে বুঝেছে-_নেমে ওটাকে আসতেই হবে এক- 
দিন__সব যুহুর্তেই তার জয়ের মুহুর্ত হবে না নিশ্চয় 

বরেন : ঠিক বুঝলাম না। 

নরেন : ওদিনের পর লড়াই থেমে থাকত না । কোম্পানী বাড়ী নিতই। 
লড়াইটা হোত নতুন নতুন তরিখায়-_কত লড়বে সে-_একটা পুরে 
কোম্পানীর সঙ্গে । জীবনটা তো কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে উঠত। 
পরের দিন ও আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল-_মুখে তাঁর নৈতিক- 
জয়ের ছাপ আবার কি ! নীতি বজায় রাখতে গিয়ে চাপের তলায় 
জীবনট। দেয় কেন? 

বরেন : তোমার লজ্জা করেনি ! 

নরেন: কেন? সে পেল জয়-_আমি পেলাম বাড়ীট! । 

নরেন : শাস্তি থাকবে, সম্মানও রইল। ছুটে। বজায় রাখতে গেলে 
বশ্যতা স্বীকার করতেই হবে । ছু-পক্ষের কারোরই লাভট। কম হল 
না। তারট। তো বললামই-_-আর আমারটা? বিশ লাখ থেকে 
ত্রিশ লাখে এগুচ্ছে । 

বরেন : কিন্ত ওর মা_ 

নরেন : তিয়াত্তর বছরের এক নরম মাথা মহিলার সঙ্গে কোনদিন বাস 
করে দেখেছ কি? 

বরেন : সব সময় তো-- 

নরেন : না, কিন্ত যখন তুমি খেতে যাচ্ছ কিংবা শুতে যাচ্ছ, এ ধরনের 
মহিলাদের জন্য তো জায়গা আছে-_মিছিমিছি টাকার যাতায়াত 
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বন্ধ হয় কেন। 


বরেন : তাহলে ছু'লাখ টাকা-_-আর আলোছায়া__ 
নরেন : নিশ্চয়। তাই নিয়ে ও শান্তিতে থাকত, আমি তো দিব্যি টাকা 


রোজগার করে যাচ্ছি__লাখে লাখে... 


বরেন : কিন্ত 
নরেন : কোন কিন্তু নেই। শত্রুকে চিনেছে, নৈতিক জয় হয়েছে কুকুরের 


সঙ্গে লড়াইয়ে । সাধারণ মানুষের মত বেঁচে থাকলেই পারত-_ 


দু'লাখ টাকা-- 


বরেন : আর আলোছায়।-_ 

নরেন : আর সখ আর শাস্তি 

বরেন : ভোগ করার বেশী সময় পেল না-_এই যা । 

নরেন : সেটাতে আমার খুব দোষ নেই। সম্মানের সঙ্গে শাস্তি আর 


লঙ্জ। আর ধিক্ারের সঙ্গে শাস্তি-_দ্ুটোর মধ্যে একটা সরু লাইনের 
সীমারেখা ।-বেঁচে থাকবে, না আত্মহত্যা করবে- সেট৷ নির্ভর 
করছে তুমি যা বিশ্বাস কর তার ওপর- নিজের কাছে তুমি য! প্রচার 
কর-_ তার ওপর। আর এই কাগুট। করল কেন? অভ্রেফ একটা 
মেয়ের জন্তে-_-অকিঞ্চিংকর একটা মেয়ে তার কাছে আবার-_কি 
যেন নাম-_রাখী-_ 


বরেন : রাধীকে কিন্তু সবাই ভালবাসে । 
নরেন : আমি তো! মলয়কে রাস্তায় দেখা হলে বলতাম-_-নিজের 


৮৫ 


গঞ্পোটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে থাক মলয়-_তখন সে দিবারাত্র মদ 
খাচ্ছে, বলতাম- গঞ্সোটাকে শক্ত করে ধরে থাক-_তুমি কুকুরটাকে 
মেরেছ, আমার কেলেঙ্কারী ফাঁস করেছ- তোমার ডুবে যাবার কোন 
ভয় নেই-_নিজ্েকে বিজয়ী বলে মনে কর-_ঠিক ভেসে থাকবে-_ 
( একটু থেমে ) বরেন, জীবনে যন্ত্রণাটা আছেই-_ওটা৷ সাদা কথ 
_ ভেতরে আছে, চারপাশে আছে । কিন্তু বেছে নেওয়াটা আমাদের 
- হয় চীংকার করে কলবর তোল, নয় শোকে ছুঃখে কেঁদে গুমরোয় 
--আর নয়তে। অন্ত থাতে বইয়ে দাও অন্ত কারে দিকে । আমি 


অজাযুদ্ধে 


যদি আমার সমস্ত যন্ত্রণা লোক-চক্ষে তুলে ধরতাম তাতে কি সত্যিই 
কোন কাজ হোত ? 

বরেন : নীতার কথায় ফিরে এস__ 

নরেন : না। 

বরেন : আমি অন্তত বিশ্বাস করি- সকলের সব কথ। জানা উচিত। 

নরেন : মলয় রাধীকে চেয়েছিল--শেষ পর্যস্ত নীতাকে নিয়ে থামল। 
তারপর নীতা একদিন মলয়ের মায়ের কাছ থেকে সব শুনলে । 
ভীষণ আঘাত পেয়েছিল। কিন্তু আমার সঙ্গে যৌগাযোগটা বুঝতে 
পারেনি । কারণ নিলয় কোম্পানীর মুখের কোন চেনার মত চেহারা 
ছিল না৷ । মলয়ের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া করে সোজা অনিলের কাছে 
এল। অনিল তদন্তে নেমে সমস্ত খবর যোগাড় করলে । জানতে 
পারল- আমার কোম্পানীও জড়িয়ে আছে । 

বরেন : তুমি গিয়েছিলে--অনিলের কাছে? 

নরেন : মোটেই নয়। ও-ই এসেছিল আমাদের কাছে। বললে-_মলয়ের 
মায়ের কথা সে সব জানে, আমাদের কোন ভয় নেই । 

বরেন : তুমি নিশ্চয় এতটুকুও বিচলিত হওনি ! 

নরেন : আমার পক্ষে তাই তো উচিত। 

বরেন : আর একট। গঞ্পোও তৈরী ছিল নিশ্চয় 

নরেন : অনিল বললে সে কুকুরের কথাটা! জানে । তাতেই বা কি হল! 
আমর। অন্বীকার করতে পারতাম । 

বরেন : তাই তো করে থাক। 

নরেন : সে কথ। আর বলতে । আমরা ওকে ভাগিয়েও দিয়েছিলাম । 
যাবার মুখে একটু 'ভেবে-চিন্তে ব্গলে-_সে কিন্তু নীতাকে সব কথ 
বলে দেবে। (একটু থেমে ) জানো অনিল- এ শহর খুব নোংরা! 
হয়ে গেছে। যেমন ধর আমি-_আমার মত লোক তুমি আর পাবে 
না। আমার কথাই আইন। এখ্বর্ষের শেষ সীমানা ছাড়িয়ে আমার 
এশ্বর্ব। আমরা কোনদিন মাটিতে পা দিইনি। নোটি গোনার 
সময়ে নোটের দিকে তাকাইনি। কিন্তু আজকাল এই শহরের 
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বাবসাদারের। পীকে নেমে টাকা রোজগার করছে। লোকের সামনে 
টাক সম্পর্কে গুদাসীন্যের একটা মান খাড়া কর! দরকার । আমরাই 
তো সেই মান-_যারা! নেতৃত্ব দেব। বল বরেন-_এই অবস্থায় আমার 
মেয়ে যর্দি আমাকে সন্দেহ করে তাহলে লোকে আমাদের মান বলে 
ধরবে কেন? আমি সত্যিই কিন্তু সংলোক। আমার মেয়ে সব 
সময়ে আমাকে গালাগাল করে এসেছে, কিন্তু সত্যিকারের দোষ 
একটাও বার করতে পারেনি । ( একটু থেমে ) এজন্যে অনিলকে 
আমায় কিনতে হল। (বরেন হাঁসে ) আমরা আমাদের নিজেদের 
বিশ্বাম করি- সেই বিশ্বাস করার অনুমতি আমাদের দাঁও। 
আমাদের সম্পদের জন্য আমাদের যথেষ্ট অনুশোচনা আছে। বিশ্বাস 
কর, বাজারে এসেছিলাম উত্তেজনায় অংশ নেব বলে- কিন্তু যে 
খেলার যা শেষ__এ খেলার শেষে অখ্যাতিকর সম্পদটা৷ তোমায় 
নিতেই হচ্ছে। 

বরেন : কি দামে কিনলে ? 

নরেন : কিছু কাজ দিলাম, কিছু টাকা_ 

বরেন: ব্যাস? 

নরেন : আর তার একট! দল আছে-_-সেই দলে কিছু ডাদ।। 

বরেন : ওটা কেন? 

নরেন : ভান করতে হল । সে যে দল করে রাজনীতি করে-_-তার জন্য 
আমি তাকে সম্মান করি-_ওটা না করলে তার অহংকারে লাগত, 
নিজেকে 18010708111 বলে মনে হোত। এ তবু বলতে পারবে-_ 
আদর্শের জহ্যে-_। 

বরেন : তারপর ? 

নরেন : এই তে সব। 

বরেন : নীতার ব্যাপারটা ছাড়া । 

বরেন : নীতা! ও তৃষ্ণা মেটান যাবে না। নিজের মধ্যে গভীর কুয়ো 
খুড়ে সমস্ত লোকের সমস্ত যন্ত্রণা তার মধ্যে নিয়ে বসে ছিল। 
আমি যাই তাতে ফেলতাম না! কেন--চাদা, মৃত কুকুর” আমার উঞ্ণ 
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রক্ত, এমন কি আমার জীবন-__সে কুয়ে! ভরত না-_কিছুতেই তার 
তৃপ্তি হোত না-_-ঠিক তোমার মত। 

বরেন : আমাকে খোশামদ না করে বলে যাও। 

নরেন: শোন, জীবনের প্রান্তে এসে আজ আমি ক্লান্ত, অশক্ত, হূর্বল-_ 
তুমি তো৷ এটাই চেয়েছিলে। 
শোন বরেন__-আমি শেষ হয়ে গেছি। আমি একটা ক্লান্ত বুড়ো হাঙর 
মাত্র আমি অত্যন্ত সাধারণ গুণ্ডাবাজ খুনে জোচ্চোর। ব্যাস__ 
শুভরাত্রি বিদায় । 
(উঠতে গিয়ে একটু থেমে) শোন বরেন_-তোমার হৃদয়ে কিছু 
গোলমাল আছে। একট! পাম্পের মিস্ত্রীকে দেখাও অটোমেটিক 
পাম্পটা ঠিক কাজ করছে না । কিছু কিছু ময়লা থেকেই যাচ্ছে__ 

বরেন : তোমার মত মিস্ত্রী থাকাতেও-__ 

নরেন : আমাতে আর তোমার কোন কাজ হবে না। তুমি সকলকে 
তোমার মতই অধ্চপাতিত দেখতে চাও। ( একটু থেমে ) অনিল 
অনেকটা আমাদেরই মত। নীতার “কেন'র উত্তর দিতে দিতে 
ক্লাম্ত হয়ে পড়েছিল মাত্র। তাই নীত৷ ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল-_ 
মলয়ের মায়ের গল্পটা কেন বেরল না-_ তখন ক্লাস্ত অনিল বলতে বাধ্য 
হয়-_ব্লক ডেভেলপ,মেপ্টের মানে নিলয় কোম্পানীর £21)81,02-এ 
আছি আমি--তাকে আর মলয়কে কিনে নেওয়া হয়েছে-_অধিকন্ত 
একটা কুকুর নিহত হয়েছে। ব্যাস__নীতার মাথার ঠিক রইল ন!। 
সকলকে সব কথা জানাতে হবে__( একটু থেমে ) বিশেষ করে 
এ কুকুরটা- কুকুর সম্পর্কে নীতার একটা আঘাতের উৎস আছে-_ 

বরেন : হ্যা__ছোটবেল্লায় সে একটা কুকুর মেরে ফেলেছিল । 

নরেন : সেই দিনই সৌজ! বেলাভূমিতে চলে যায়। পেছনে পেছনে 
আমিও গেলাম। শেষ ট্রেনে রাত বারটায় পৌছই। কোথাও 
জায়গা পেলাম না, বেলাভূমিতে এলাম ।-_দেখি দূরে একটা মেয়ে-_ 
গায়ে হালকা রগ্ডের একটা রেন-কোট | সেদিন একটু বৃষ্টি হয়েছিল । 
-এগিয়ে যাচ্ছে--আমিও এগোলাম নীতা কিন্তু আশ্চর্য-_- 
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মনে হুল রেন-কোটের তলায় জীম! কাপড় কিছু নেই-_উলঙ্গ-_ 
নগ্ন নীতা । 

বরেন : দূর থেকে কি করে বুঝলে ? 

নরেন : একবার যেন উবু হয়ে বসল-_তারপর উঠল- বোধহয় বেলা- 
ভূমিতে প্রত্রীব করছিল । রেন-কোটিটার বোতাম খোলা-_তাইতেই 
দেখলাম-_- 

বরেন : এমনিতে তে। দেখতে পাও না _কিস্তু কোন কিছু দেখার দরকার 
হলে তোমার দূরদৃষ্টি দেখছি খুব-_গভীর রাতে নিজের মেয়ের 
মল-মূত্র ত্যাগ পর্যস্ত দেখতে পাও! 

নরেন : ( একটু থেমে, বরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে ) আমার এ গল্পটা 
০0156158:6101: 0০110০ পর্যস্ত বিশ্বীস করেছে । 

বরেন : তার কারণ বর্তমান সভ্যতার তুমি একজন সম্রাট বলে- সভ্যতা 
ভাঙিয়ে সকলকেই খেতে হয়। 

নরেন : (আবার আগের মত-_সামনে দূরের দিকে তাকিয়ে ) সেও 
এগোয়-আমিও এগোই-_তাছাড়া আর কোন পথ ছিল নাঁ_. 

বরেন: কিছু বলেনি? 

নরেন : কিছু না। আমরা এগোচ্ছি-_-মাঝে অনেকখানি ফাঁক নিয়ে 
ছুজনের এক শোভাযাত্রা_সে একট] উঁচু টিলার ওপর ওঠে_ 
ততক্ষণে ফাঁক অনেক ছোট হয়ে এসেছে। কিন্তু তার আর এগোবার 
জায়গ। নেই-__-ওখান থেকে এগোতে গেলেই--পেছন থেকে চীৎকার 
করে আমি তাকে কিছু গল্প বললাম-_শহরের দৈনন্বিনের গল্প, 
নিরস্তর নিষ্ঠুরতার গল্প,_-তখন বৃত্তি থেমে গেছে । বুললাম-_জাল- 
জোচ্চুরি করে অপরের সম্পত্তি নিলামে ডেকে নেয়ার গল্প, অনেক 
লোককে, অনেক দেশকে ধ্বংস করে কিছু লোকের প্রচগুভাবে 
দাড়িয়ে যাওয়ার গল্প, জিজ্ঞাস করলাম--কি করে এসব বদলাবে-_ 

বরেন: কোন্‌ সমাজ না৷ এইভাবে কাজ করছে-_ 

নরেন : বিপ্লবের পাঁচ বছর পর-_ 

বরেন : কোথায় না মলমৃত্র ভেসে উঠছে-_ 
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নরেন : সেই একই চেহারা 

বরেন : দুর্বলকে মাথার ওপর ছু'হাত তুলে দেয়ালে পিঠ ফেরাতে 
হবেই- আমিই ঠিক, আর তো৷ কেউ নয়__ 

নরেন : কাউকে না কাউকে আঘাত পেতেই হবে। বৃত্তি হিসেবে টাঁকাকে 
অনুসরণ করাই প্রগতির শক্তি_ 

বরেন : আবহমান কাল থেকে তাই হয়ে এসেছে__ 

নরেন : টাক! তৈরী করা-_হাজারে হাজারে- লাখে লাখে, কোটিতে- 
কোটিতে_ 

বরেন : অন্য মানুষকে চুরমার করে__- 

নরেন : তাহলেই বুঝছ-_ প্রগতির ছুই রথের চাক! একসঙ্গে চলা চাই-_ 
টাকা তৈরী করা, অন্য মানুষকে চুরমার করে-_ 

বরেন : ঠিক তৈরী করা আর চুরমার করা 

নরেন : যদ্দি আমি না করতাম_ 

বরেন : অন্ত কেউ করত-_মাঝখান থেকে তুমি ফাঁক পড় কেন। তা 
সে কিছু বলেনি? 

নরেন : কিছু না। শুধু রেন-কোটটাকে জাট করে নিজের চারধারে 
জড়িয়ে নিলে। আমি ভোরবেলা অবধি ছিলাম, তখন সে শান্ত । 
আমি আর একটু এগোলেই কিন্তু সে লাফিয়ে পড়ত। আমি ফিরে 
এসে হরেকৃষ্ণকে পাঠালাম তাকে নিয়ে আসতে-_ 

বরেন : ফিরে এলে কেন ? 

নরেন : মিটিং ছিল। এ যে বললাম-_টাকা-_হরেকৃষণ নণ্টায় পৌছয়-_ 
কেউ কোথাও নেই। ওখান থেকে অনেক দূরে শুধু বর্ধাতিটা পড়ে 
আছে। আত্মহত্যাট। অঙ্ক কষে করেছে । অনিলকে ভয় দেখিয়েছিল 
যাতে আমি বেলাভূমিতে যাই-_আমার প্রতি নিছক বিদ্বেষ, আর 
কিছু নয়__বেছে নিল বেলাভূমি- যেখানে খুন-জখমের বদনাম 
আছে-_পরিষফার বুঝিয়ে দেওয়া--তার মৃত্যুর জন্য অন্ত একজন 
দায়ী 

বরেন : তৃমি যে সত্যি বলছ, কি করে জানব ? 
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নরেন : আমি-- 

বরেন : আমি যেটুকু জানি, তুমিও বেলাভূমিতে গিয়েছিলে- তুমিও তো 
তাকে খুন করতে পার। 

নরেন : তাই ভাবছ নাকি ? 

বরেন : (একটু থেমে চিৎকার করে) না-না--আমি তোমার কথা 
সম্পূর্ণ বিশ্বীস করি ।__ আমি বিশ্বাস করি যে বেলাভূমিতে তোমার 
আর তার মধ্যে অনেক ফাঁক ছিল । 

নরেন : আমি পুলিসে যাইনি । হরেক আর অনিলের সঙ্গে মিলে 
একট। ফাঁক তৈরী করে রেখেছিলাম । 

বরেন : ওখানেই যাতে তার মৃত্যু হয়-তুমি লেই ব্যবস্থাটাই পাঁকা 
করতে গিয়েছিলে-_ 

নরেন : পুলিস হলে তাই বলত। 

নরেন : ক্ষুরসহ্য ধারা নিশিষ্যা দূরহেয়ং দুর্গমং পথস্তৎ কবয়ো। বদস্তি। 

। জ্ঞানের পথে চলা-_ক্ষুরের ধারের ওপর দিয়ে চলার মতই কঠিন। 
--কবিগণ বলে থাকেন। ক্ষুরের ধারের ওপর দীড়িয়ে ওখানে 
আমায় ঠিক করতে হয়েছে__থাঁকব, না যাব। তারপর ওর একটা 
কথায় আমি মন ঠিক করে ফেললাম । 

বরেন : ও কথ। বলেছিল-_ 

নরেন : একবার । 

বরেন : কি বলেছিল ? র 

নরেন : বলেছিল-_ এই যে তোমার ভান যে, তুমি সভ্য মানুষ-_-তোমার 
মধ্যে এই ভানটাকে আমি সবচেয়ে বেশী ঘেন্সা.করি। আমি 
বুঝে নিলাম__সেই একই পুরনে। প্রচার ।-_সেই কলরব করে 
বাঁচতে চাওয়া-_সেই ছাগুলে লড়াই-_সেই অজের চীৎকার। 
আমি চলে এলাম। 

বরেন : তার মানে-_ 

নরেন : তার মানে সে তার এ ঘেম্নার পেরেকে আমাকে জ্রুশবিদ্ধ করে 
রাখতে চায় । আমি খ্রীষ্ট ধীণ্ড নই, আমার কোন ০৪11)61ই নেই। 
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- আমার কাছে দরিদ্রের ধন্ঠ নয়--নরকেও তাদের স্থান নেই। 
ছু'চের ফুটোর মধ্যে দিয়ে ঢুকতে পারি আর না পারি যদি স্বর্গরাজ্য 
থাকত-_আমি আমার এলেমের জোরেই সেখানে সম্রাট হয়ে বসতাম 
_তোমাদের এ কাল্পনিক ঈশ্বরকে স্থানচ্যুত করে। 

বরেন : নিশ্চয় । 

নরেন : আমাকে যদি চালিয়ে যেতে হয় তবে এইভাবেই চালাতে হবে। 
যা ঘটেছে তাকে আলোয় আন! চলবে না । বেলাভূমিতে একটি 
মেয়ে মারা গেছে-_-তার বেশি কিছু নয়। 

বরেন : কিন্তু আমার কাছে ঘটনার পর ঘটনার এক বিষিত যোগাযোগ । 
-_মলয়ের মা, মলয়, কুকুর-_তুমি আর তোমার মেয়ে, বেলাভূমির 
প্রভাত, অনিল, হরেকৃ্*-_ 

নরেন: ও কিছু নয়। এ ষে বেলাভূমির প্রভাত বললে না, এসব 
হচ্ছে এ প্রভাতের মেঘাডম্বর__-আলো', রৌদ্র, বহিছে পবন-_দেখবে 
_কোথায় মেঘ__আকাশেতে উকি মারে পুর্ণিমার টাদ। আর 
শোন বরেন_-তোমার মধ্যে এখনও একট। ঝুঁকি আছে__বিবেকের 
ঝু'ঁকি-_ওটাকে ছেড়ে দাঁও__দেখবে তোমার আমার এই কলহ 
দাম্পত্য কলহের মতই বহ্বারস্তে ল্ুক্রিয়! ।__দেখবে- দেখবে 
অজাযুদ্ধে তুমি অন্য-কিছু না হোক, শ্রেফ শিঙের জোরে বিজয়ী 
হয়েছে 

বরেন : আমি চলি বাবা । প্রণাম। পিতা ন্বর্গ পিতা ধর্ম পিতা হি 
পরমন্তপঃ__€ যেতে যেতে ফিরে ) আর যদি না পারি-_ 

নরেন : আমার কাছে ফিরে এসো, আমি তোমার জঙ্য একটা প্রাইভেট 
ব্যাঙ্কে চাকরি ঠিক করে দেব। দেখবে, দৈনন্দিনের অসভ্য-বিরক্তি 
ইস্ত্রী করা আধময়ল! কাপড়ের মতই তোমায় ফ্ল্যাট করে দিয়েছে । 
( অন্ধকার )। 
( অন্ধকার। বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্থ বিশেষ অনুষ্ঠান ।) 
“ইতিহাসের বিজ্ঞাপন শুন্ুন_ 
লেনিনের উইলে স্তালিন আর ট্রটস্কির তুলনামূলক আলোচনা 
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৪৩ 


আছে। সে আলোচনায় ছুজনে প্রায় সমানে সমানে থেকেও ট্রটুস্ি 
প্রাধান্য পেয়েছেন। ডয়েটসের বলেন- রুশ-বিপ্লবে উরট্স্কির বড় 
অংশ ছিল। কিছু কিছু কম্রেড ওই উইলের অস্তিত্বকে অন্বীকার 
করেন। বলেন লেনিন ট্রট্স্কির কণ্ঠব্বরকে ব্যবহার করেছিলেন মাত্র! 
সোন্তাল-ডেমোক্র্যাট নামে এক ধরনের জীব আছে । এরা লেনিন- 
স্তালিন-হিটলারকে এক করে দেখে, ট্রট্‌স্িকে আলাদা করেন__ 
যেমন £110051 £515 1  ট্রট্‌ক্ি নিজে বোধহয় নিজেকে ওভাবে 
আলাদা করতেন না। ক্রুশ্েভ বলতেন-__স্তালিন নাকি তাকে 
নাচিয়েছিলেন। জ্রুশ্চেভ সার্লে ম্যাকলেনের ক্যান ক্যান নাচ দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন। স্তালিনের কথায় নেচে নেচে নাচকে ভালবেসে 
ফেলেছিলেন। নিমাই পণ্ডিত চেতগ্ঠ হয়ে বলেছিলেন- _মানুষে মানুষে 
প্রেম কর। লোকে প্রেম করছে মানুষে-মেয়েমানুষে ৷ সম্প্রতি 
সীমানা-বিরোধ নামে এক নপুংসক মহাবীর শিখণ্ডীর ক্রিয়াকলাপে 
মানুষে মানুষে প্রেমের পথ বন্ধ হয়েছে। 

রাশিয়ায় নাকি প্রতিবিপ্রব, চীনে নাকি প্রকৃত গণতন্ত্র, কিউবায় 
মাঝামাঝি, আর ইউ এস্‌ এ-তে চিরস্তন-পু'জিবাদ। এসবের ফাঁকে 
পশ্চিম-জার্মানি ব্যবসা করছে না, বিশ্বময় দিয়েছে তা ছড়ায়ে। 
সম্গ্রতি পিকিগের রাস্তায় প্রচণ্ড বিক্ষোভ, আগুন। কেউ কেউ 
বলছেন_ ক্ষমতার লড়াই-_-তেং না হয় । কেউ বা বলছেন-_মাও 
একজন ভাইনাস্ট_-যদ্দিও মাওয়ের কোন ছেলেপুলে নেই। তার 
একমাত্র পুত্র কোরিয়ার যুদ্ধে নিহত। আবার কেউ কেউ বলছেন 
বুর্জোয়া ৮৪1৪র ছুস্বপ্ধ থেকে দেশকে মুক্ত করতে" হলে নিরস্তর 
বিপ্লবের মাধ্যমে প্রত্যেকটি মানুষকে বিপ্লবী করে তুলতে হবে। 
তারপর? তারপর খোরান।। 

শুনুন ট্রট্ক্ষির 70610210176 [২০৬০1/0০/১এর অনুবাদ বেরিয়েছে, 
নাম নিরস্তর বিপ্লব । দাম সাত ডলার পঁচানবব,ই সেপ্ট। 

শুনুন, আজকের বিশ্ব-সংবাদের হেডিং-_দেশে দেশে অনেক লেনিন 
ব্রো্ধ-স্ট্যাচু হয়ে কাক-পক্ষীর মলমুত্রের আধারে পরিণত হয়েছেন । 


অজাযুদ্ধে 


আগ্রবাক্য শ্রবণ করুন- নিষ্ঠার সঙ্গে কঠোর পরিশ্রম করুন, পুরস্কার 
পাবেনই।-_উদ্বাহরণ, শ্ত্রী বেচারাম নস্কর আজীবন ত্করবৃত্তি 
অবলম্বন করে প্রচুর পয়স। করে পুত্র-পরিজনের কাধে চড়ে বেচারাম 
লেন হয়ে মার। গেলেন। 

(আলেো। আসে। রাখী--পরনে খুব পাতল! শাড়ী আর জাম|। 
বরেন আমে পরনে পাঞজামা--বিচিত্র রঙের পাঞ্জাবি )। 

: এলাম_ 

: (একটা বোতল বাড়িয়ে দিয়ে) চলবে । 

: ( বোতল নিয়ে ) আবার ধরেছি । ধন্যবাদ । 

তারপর ? 

: বাবার সঙ্গে দেখ। করেছিলাম । (পান করে )। 

কি বলল ?. 

: দেখলাম__-ও সত্যিই কিছু জানে না। 

তার মানে-_ 

: বাস্তবিকই নির্দোষ । 

কিন্তু মলয় ? 

: ওটা অন্ত ব্যবসা । 

বুঝলাম ! 

: ওটার সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই-__বাবার সঙ্গেও না। নরেন 


গ্রইগুইগুইদ৪গু৯ু ৪৪ 


বরেন : মানে--(পান করে। একটু থেমে) এ ষে তুমি বলেছিলে-_ 
ওর মধ্যে কেমন যেন একটা নামা-নাম৷ ভাব ছিল-_এক ধরনের 
মানসিক ব্যাধি। 

রাখী : মলয়ের সঙ্গে তাহলে কোন-__ 

বরেন: না। 

রাখী : কিংবা নরেনের সঙ্গে-_? 

বরেন: না। (পান করে )। 
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চ৫ 


নু কপুক্পু তপু 


: বুধালাম । 

: মানে ইট-কাঠের ছুনিয়ার জন্যে ও ঠিক তৈরী ছিল না। 

: তাই হবে। 

: একটু ভাবলেই দেখবে। অবশ্থস্তাবী। বুঝতেই পারছ-_ 

£ নিশ্চয় । 

: মানে এই ধরনের কিছু কিছু লোক-_ 

: আজ সকালে এই চিঠিট। পেয়েছি-_পড়ে শোনাব। 

: পড়। (পান করে )। 

: ( পড়ে ) রাখী, তোর৷ নিশ্চয় খুব ভাবছিস। কিন্তু বিশ্বাস কর-_ 
এই কুৎসিত পৃথিবীটা সম্পর্কে আনন্দ করার সময় এসেছে । আয় 
আমর আনন্দ করি । 

একটা! কথা কিন্তু খুবই অদ্ভুত আমি কিন্ত এতটুও বিচলিত হইনি । 
রাখী-_নরেনকে কিন্তু সব সময়ে চিত করে শুইয়ে রাখিস__কিংবা 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাটু গেড়ে বসিয়ে রাখিস-_তাঁতে স্বীকারোক্তি 
করলেও করতে পারে হয়ত -_ ্‌ 
রাখী-__-আরো! অনেক নরেনের দেখা পেলাম-__-পৃথিবীতে হাজারো 
নরেন আছে-_- 

রাখী-__ওরা যেন মাথা নামিয়েই থাকে শুয়ে কিংবা! হাটুগেড়ে 
বসে। 

ওদের ক্ষতস্থানের রক্ত যেন কখনো! শুকিয়ে না যায়। 

জানিস রাখী- সেদিন বেলাভূমিতে উলঙ্গ অবস্থায় অন্তত পাঁচ মাইল 
যাবার পর গায়ে দেবার মত কাপড় পেয়েছিলাম। 

রাখী- লোকের মুখের ওপর বলিস-_আমরা অনেক নীচে নেমে গেছি, 
পাতালের অন্ধকারে--কেউ উল্টো কথ। বলতে এলে - যথাসাধ্য 
বাধা দিস। 

রাখী--ষদি কেউ বলে আমি নির্দোষ, আমি নির্মল, আমি কিছু 
জানতাম না_শুধু তর্ক-করে ছেড়ে দিস না- প্রাণপণ লড়াই 
করিস-_ ক্ষতবিক্ষত করে দিস। 


অঙাযুছে 


রাখী- তোদের ছেলেমেয়েদের চমকে দিস-_মায়েদের ভয় পাইয়ে 
দিস-_ 

সব কিছু জানবার চেষ্ট/ কর রাখী । সকলকে ভালবাসিস-__বিশেষ 
করে ভিয়নান যা কিছু পচনের পথে-_- 

বিদায় রাখী--আমি আছি, কিন্তু আর ফিরব না । 

রাখী-_ উন্মুক্ত বেলাভূমির পথে আমি ছু'বার ধষিতা৷ হয়েছি-_ 
__বিদায় রাখী, বিদায় । 

আমার মনে হচ্ছে-_চিঠিটা নীতারই-_কারণ চিঠি পাওয়ার মত 
আলাপ আমার আর কারো সঙ্গেই নেই। ও আমাকে ফোন 
করেছিল। 


গু ইগুহগুইনুইপইপ্ু ইতর হর 


: কে? 
* নরেন। 
: কি বললে-_-? 
: না না--তোমার দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই । 
: ( একটু হেসে) দুশ্চিন্তা আবার কোথায়? 
: গতকাল। 
ও | 
: বললে- আলোছায়াটা কিনে নিতে চায়। 
: তুমি কি বললে? 
: অনেক টীকা". বাড়ীটারও তো অবস্থা ভাল নয়। 
: নিশ্চয়__ঠিকই তো। কি বললে? 
: বললাম- না । 
: রাখী! | 
: তাহলে-_ 
: বাখী ! 
: তোমার সাহায্যের জন্া ধন্যবাদ । 
: মানে? 
: নীতা 
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বরেন : তাহলে- 

রাখী : ধন্যবাদ বরেন। ( একটু থেমে ) আমি হরেকৃ্ণ ডাক্তারের সঙ্গে 
কথ কয়েছি বরেন- মলয়ের সম্পর্কে, কুকুরটার সম্পর্কে, বেলাভূমিতে 
তোমার বাবার ব্যবহার সম্পর্কে। আমি সব জানি বরেন, তুমিও 
সব জানো । 

বরেন : (রাখীর হাত ধরে) সেটাই তো আমাদের সুবিধে রাখী-_ 
আমাদের হুজনের একসঙ্গে থাকার । 

রাখী : এই পরিমণ্ডলে ত। আর হয় না বরেন, বসন্ত এখান থেকে অনেক 
দুরে 

বরেন : চল, আমরা পরিমগুলের বাইরে চলে যাই--বসম্তের দিকে, 
বসম্ত একদিন না একদিন আসবেই ! 

রাখী : বলছ তাহলে-_? 

বরেন : বলছি। 

রাখী : তাহলে চল-_( দুজনে হাসতে হাসতে সামনে এগিয়ে আসে )। 

বরেন : (রাখীর হাত ধরে সামনে এসে নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে চীৎকার 
করে) শোন _ আমি আর রাখী, আমরা বিবাহ করব । খত্বিক-_ 
আমাদের বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণ কর। (পিছনের অন্ধকার থেকে 
ধত্বিকের মন্ত্রোচ্চারণ শোনা যায়। নরেনের কণ্ঠস্বর । শোনামাত্রই 
বরেন-রাখী ভীত-সন্ত্স্ত-কঠিন হয়ে যায় )। 

নরেন : ( নেপথ্য থেকে গুরুগন্তীর কে) মন্ত্রো্চারণ কর-_( বরেন ও 
রাখী প্রতিমৃতির মত কঠিন )। 

নরেন : (কণ্ঠস্বর ) ব- -- ৃ 

বরেন ও রাখী : (প্রচণ্ড ভয়ে মাথ। নেপথ্যের দিকে ফিরিয়ে একসঙ্গে) 
অজাযুদ্ধে__ 

নরেন : ( কণ্ঠস্বর ) খবিশ্রাদ্ধে__ 

বরেন ও রাখী : ( একসঙ্গে ) খষিশ্রাদ্ধে_ 

নরেন : ( কণ্ঠম্বর ) প্রভাতে মেঘাড়ম্বরে-_ 

বরেন ও রাখী : (একসঙ্গে ) প্রভাতে মেঘাড়ম্বরে-_ 


৯৭ অজাযুছধে 


নরেন : ( কগস্বর ) দাম্পত্য কলহেচৈব-_ 
বরেন ও রাখী : ( একসঙ্গে ) দাম্পত্যকলহেচৈব__ 
নরেন : € কম্বর ) বহ্বারস্তে লদ্বুক্রিয্মা-_ 
বরেন ও রাখী : € একসঙ্গে ) বহবারস্তে লঘ্বুক্রিয়।-_ 
নরেন : ( কণ্ঠস্বর ) আবার বল-_অজাযুদ্ধে_ 
বরেন ও রাখী : € একসঙ্গে ) অজাযুছো__-__( অন্ধকার ) 


॥ পর্দা নেমে আলে ॥ 


আস্ভপাস্ত টুকে মেরে 
দেওয়া মৌলিক নাটক 
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॥ চরিত্রত্নিপি ॥ 
গেবলু বুদো ॥ বাবুয়শাই 


[ মঞ্চ | পর্দা ফেলা | পর্দার সামনে একজন দীড়িয়ে । দর্শকদের 
দিকে মুখ | নাম গেবলু ] 
গেবলু : বাবুমশাইরা-_ 
আমাদের নাম গেবলু আর বুদে!। 
দুজনেই আমরা চাকর বাবুমশাইরা_ 
আমাদেরও একজন বাবুমশাই আছেন। 
আপনাদের প্রত্যেককে যেমন দেখতে-_ 
আমাদের বাবুমশীইকে ঠিক সেই রকমই দেখতে ; 
তাই আমর আপনাদেরও চাকর বাবুমশাইরা__ 
অনুগ্রহ করে আজকের দিনটিতে, নিজ নিজ গুণে, 
আমাদের ক্ষমা-ঘেনা করে নেবেন । 
বাবুমশাইর।__ 
আমর! কিন্তু জানি, আপনার! কি বলাবলি করছেন। 
বলছেন- ছুজনের একজনকে তো দেখছি-_ 
কিন্ত আরেকজন কোথায় ? 
কিন্তু বাবুমশাইরা-_ 
পরিচয় দেবার জন্তে কি দুজন চাঁকরের দরকার হয়। 
একজন চাকরেই তো_-বাবুমশাইরা, 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চাকরের পরিচয় দিতে পারে-_ 
তার! যে সবাই চাকর, সকলেই যে এক । 8, 
আপনারা, অর্থাৎ বাবুমশাইরা৷ আলাদা আলাদ৷ হতে পারেন, 
কিন্তু আমাদের অর্থাং চাকরদের তো৷ আলাদ! হবার নিয়ম নেই-_ 
পরিচয় দেবার জম্যে তে৷ একজন এলেই যথেষ্ট 
আমাকে দিয়েই তো৷ আপনারা বুদোকে চিনবেন। 
তাই বাবুমশাইরা_- 
বুদোকে আর নিয়ে আসিনি_- 
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সে একটু অন্ত কাজ করছে-_ 

এতে আপনাদেরই সুবিধে হবে, ভেতরের কাজটা একটু 

এগিয়ে থাকছে। 

( একটু থেমে ) জানেন বাবুমশাইরা_ 

কোন এক সময়ে আমাদের ছুটে। পৌশাকী নামও ছিল-__ 
অনিলকুমার আর মলয়কুমার, 

প্রায়ই আমর! অভিন্ন-হৃদয় হয়ে যেতাম-_ 

তখন সমীরণের মত ফুরফুর করে আমাদের সময় কেটে যেত। 
আমর! কালেজে পড়তাম, বাঁপের হোটেলে খেতাম, 

আর অনেক সব স্বপ্ন দেখতাম । 

জানেন বাবুমশাইরা, 

তখন আমরা প্রেমও করতাম । 

স্মিতা, নমিতা, সুলতা, স্ুচেতা__ 

এই সব, আর (সব, অনেক অনেক মেয়ের সঙ্গে আমর 

প্রেমও করতাম । 

আধুনিক কথাবার্ত। বলতাম, 

শুনলে মনে হোত আধুনিক কবিতা পড়ছি, 

অনেকটা ঠিক-_“সোনার মাছি খুন করেছি'র মত। 

আমরা যখন জোড়ায় জোড়ায় ঘুরতাঁম__ 

আমাদের প্রত্যেক জোড়াঁটিকে দেখলে মনে হোত বাবুনশাইরা, 
আমরা যেন এদেশের নই, 

পারী কিংবা রোম, ন্যু-ইয়র্ক কিংবা লাতিন-আমেরিক থেকে 
আমদানী করা_ 

খানিক টপলেস, খানিক বটমলেস, কিছুটা ইপি, আর 

কিছুটা হিপি। 

কফিহাউস থেকে রাজনৈতিক জলসায়, কিংবা কার্জন পার্ক থেকে 
গ্রপ-থিয়েটারে, যতক্ষণ জোড়ায় থাকতাম বেশ থাকতাম । 

কিন্ত আলাদ৷ হলেই- মেয়েদের কথা বলতে পারি না 
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আমরা, বেটাছেলেরা। কেমন যেন পুরোনো হয়ে যেতাম । 
হয় স্বপ দেখতাম__কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি-_ 

( আমাদের দেশের মেয়েরা মাতৃজাতি কিনা!) 

আর নয়তো- খালি মনে হোত-_- 

বাবু হয়ে বসে বাবুথালায় বাবু-করে বেড়ে দেওয়া ভাত খাচ্ছি__ 
আর আমার প্রেমিকা 

এ স্থমিতা-নমিতা-ন্ুলতী-ম্থচেতাদেরই একজন-_ 

বাংলা উপন্তাসের নায়িকার মত আমার সামনে বসে 
বাবা-বাঁছা বলতে বলতে, এটা খাও ওটা খাও করতে করতে, 
হাতপাখ! নাড়তে নাড়তে, 

আমার সামনে বসে মাছি তীড়াচ্ছেন। 

জানেন বাবুমশাইরা, 

সোনার মাছি তখন সত্যিই খুন হয়ে যেত 

আর তখন বাবুমশাইর, 

মাঝে মাঝে আমাদের মনে হোত, 

কোথায় যেন আমর! সত্যিই চাকর, 

প্রভুর মত কোন কিছু করার ক্ষমতা আমাদের নেই, 
এমন কি প্রেম পর্যন্ত নয়-_ 

আমরা জাতেতে চাকর, চরিত্রে চাকর, 

কাজেতে চাকর-_ভাবেতেও চাকর 

জানেন বাবুমশাইরা, 

তখন থেকেই মাঝে মাঝে মনে হোত-_ 

আমর! হয়ত সত্যিই চাকর । 

তারপর বাবুমশাইরা, 

আমরা আরো অনেক কিছু করেছি-_ 

ছাত্ররাজনীতি থেকে চাকরি, 

ট্রেডংইউনিয়ন থেকে টেবিলে বসে বিপ্লব-_ 
ক্লযাসিক্যাল আর্ট থেকে নুুভেল্‌ ভাগ, 
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এই সব বড় বড় অনেক কিছু কাজ-_ 

সব সময়েই কিন্তু বাবুমশাইরা, 

আমর! একট! টেবিলের ধারে বসেই এইসব কাজ করেছি 

তাই টেবিলটাই সব সময় প্রতু হয়ে দিয়েছে, 

আমর। কিন্তু চাকরই থেকে গেছি! 

অনেক দাদা আমরা তৈরি করেছি, অনেক নেতা, 
আপনাদের মত অনেক অনেক বাবুমশাই-_ 

হুকুম তামিল করবার জন্তে--চাঁকর আমরা 

আমরা কিন্তু থেকেই গেছি । 

তাই অনেক কিছু ভেবেচিন্তে, 

সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে, 

আমাদের পক্ষে যেটা একান্তভাবে মৌলিক, নিতান্তই সহজ, 
সেটাই নিলাম আমরা, অনুকরণ নয়, অনুসরণ নয়, 

একেবারে মৌলিক চাকরই হলাম। জাতীয় চরিত্রে আমর! যে চাকর, 
এটা প্রথম বুঝেছিলাম প্রেম করতে করতে-_ 

তাই আমরা একজন প্রেমিক বাবুমশাইকেই পছন্দ করে নিলাম, 
আমর! তার অধীনেই চাকরি করি, আমরা এখন তারই চাকর । 
আমাদের অন্থ একট। উদ্দেশ্টও আছে । 

চাঁকরদের একট নিজন্ব বিশেষত্ব পরস্পরকে ঘেন্না! করা 
এখনও আমর! সেট। ঠিক মত আয়ত্ত করতে পারিনি । 

তাই আমাদের বাবুমশাইয়ের উপস্থিতিতে কিংবা! অন্ভুপস্থিতে 
আমর! নিরম্তর চাকরের ভূমিকায় অভিনয় করে যাচ্ছি__ 
কখনো বা! বাবুমশাই সেজে, কখনো বা চাকর সেজে, 

যদি ঘৃণাট1 ঠিকমত আয়ত্তে আসে, 

যদি কোনদিন, 

আত্মহত্য। করার মত, কিংবা পরস্পর পরম্পকে খুন করার মত 
সাহস সঞ্চয় করতে পারি। (আলে! কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে পর্দার 
ভেতর ঢুকে যায় )। 
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[ পর্দা সরে যায় । বাবুমশাইয়ের শোবার ঘর। সুদৃশ্য আসবাব। 
পিছনের খোল! জানাল! দিয়ে সামনের বাঁড়ীর সামনেটা দেখা যায়। 
ডানদিকে বিছানা । বাঁদিকে ড্রেসি-টেবিল আর দরজ। | আর অনেক 
ফুল। সমস্ত ঘরট। ফুল দিয়ে সাজানে। বললেই হয়। সময় সন্ধ্যা ৷ 
ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বুদো ] 


বুদ : সেই ছেঁড়া গামছাটা ! চিরস্তন সেই হাত-মোছ! ছেঁড়া গামছাটা ! 


শাশ্বত সেই রান্নাঘরের ছেঁড়। গামছাট। ! 

আচ্ছ। বুদো-_তোকে না আমি কতবার বলেছি-_ 
রান্নাঘরের এ ছেঁড়া গামছাটা। তুই রাম্নাঘরেই রেখে আসবি। 
আমি তোকে অনেক অনেকবার বলেছি বুদো-_ 

আমি একজন শিল্পী । 

আমি যে কাজটা করি সেটা একট শিল্পকর্ম-_-প্রেম তার নাম। 
(কি যেন এক অব্যক্ত বেদনায় বলতে থাকে )-- 

তোর কি একবারও মনে হয় ন৷ বুদো-_ 
রান্নাঘরের এ ছেঁড়া গামছাঁটার তেল-চিটে গন্ধ নাকে এলে-__ 
আমার শিল্পকর্ম আর শিল্পকর্ম থাকে নাঁ_ 

প্রেম তখন তার বাপের নাম ভূলে যায়! 

সেখানে তখন কি রকম যেন নোংর। নোংরা, 

কি রকম যেন ঘামের টক্-টক্‌ গন্ধ। 
কিন্তু বললে কি হবে-_ 

তোর এ টক্‌-টক্‌ ঘামের গন্ধটাই যে পছন্দ ! 

তুই তো৷ প্রেম বুঝিস না! বুদো, তোর শুধু বাসনা আছেশ_ 
জানিস বুদো-_-তোর এ বাঁসনাও কিন্তু তেঁতুল-মাখানে! 
বাসি বাসনের মত-_- 

সেখানেও কিন্তু টক্টক্‌ গন্ধ__ 

ঠিক এ রান্নাঘরের ছেঁড়া গামছাটার গন্ধের মত। 

জানিস বুদো_এঁ যে কথায় বলে__ন্বভাঁব যায় না ম'লে__ 
তোর কিন্ত ঠিক তাই হয়েছে-_ 
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যখন কালেজে পড়তিস, আপিস করতিস, সংস্কৃতি করতিস, 
কিংবা টেবিলে বনে হয় সমাজতন্ত্র আর ন! হয় বিপ্লব করতিস, 
তখন তোর নেতারা, তোর বিভিন্ন স্তরের দাদার! 
তোর হাতে এ রান্নাঘরের ছেঁড়া গামছাটা ধরিয়ে দিয়ে 
স্ত্রীর কিংবা! পরস্ত্রীর সঙ্গে দেশোদ্ধার করতে বেরিয়ে গেল। 
আর তুই বুদো__ 
এ টক্‌্-টকৃ তেলচিটে রান্নাঘরের নোংরা গামছাটাকেই 
নিশান বলে ধরে নিলি, 
তোর বরাতে যে মোতি গয়লানী, 
সেই মৌতি গয়লানীই রয়ে গেল-__ 
স্ত্রী কিংবা! পরস্ত্রী আর জুটল না। 
আচ্ছা বুদো__ 
এঁ তেলচিটচিটে নোংর! গামছাটাই তোর সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে কেন বল তো? 
হ্যারে বুদো_ 
এখানে যে মোতি গয়লানীটা আজকাল দুধ দেয়__ 
সেই যে অনেকটা মোটা, অনেকট। মেয়েমানুষের মত দেখতে, 
এ টক্-টক্‌ গামছাট। তার ফাঁদি-নথ-বীধা নীকটার সামনে ঘুরিয়ে, 
তুই তাকে লোভ দেখাস না তো? 
( গেবলু গামছাট। দশ-আঙ্লে জড়িয়ে নিজের মনে আঙ্ল নিয়ে 
খেল! করছিল--হঠাৎ মনে হয়--কি যেন বলবে । )' 
বুদো৷ : ( গেবলুকে বাধ! দিয়ে ) না না বুদো__ 
আর য। করিস করিস, 
মিথ্যে বলিসনি। 
এখানে আসার আগে 
তুই যে বিভিন্ন নামের নানা নোংরামে। করে এসেছিস, 
তা হয়ত এখনও আমি সহা করলেও করতে পারি-_ 
কিন্তু এই যে এখানে-_ 
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যেখানে শুধু একটা ই শিল্পকর্ম হয়__ 

প্রেম নামে সেই বিশুদ্ধ শিল্পকর্»__ 

সেখানে-_ দোহাই তোর-_ 

তুই তোর এ নোংর! গামছাটা নাড়াতে নাডতে আর মিথ্য বলিসনি ! 
জানলি বুদো_ 

মিথ্যে বলে তুই কোথাও পৌছতে পারি না। 

তুই এখান থেকে যা বুদোঁ, এট একটা মন্দির ! 

এখানে মাঝে মাঝে আমাদের বাসর-শয্যা পাতা হয়, 

ভালবাসার মেয়েমানুষের সঙ্গে মাঝে মাঝে আমি এখানে শুয়ে থাকি ! 
তুই এখান থেকে যা বুদো_ 

তোর এ নোংরা ঘাম-টক্‌-টকৃ গামছাটাঁকে 

রাম্নাঘরের বাসনমাজা। কলতলায় টাঙিয়ে রেখে আয়। 

আচ্ছা বুদো-_ 

নোংরা এই রান্নাঘরটাকে কি করে তুই সঙ্গে নিয়ে 

ফিরিস বলতে পারিস ? 

কই, আমি তো৷ পারি না! 

তোর কিন্তু বেশ বাড়ী-বাড়ী ঘর-ঘর মনে হয়-__নারে বুদে।? 
জানলি বুদো, তবু মেয়েদের বেলায় ক্ষমা-ঘেন্না করে নেওয়া যায়, 
যদিও সেটা তুচ্ছ করার মত নয়, 

যখন দেখি__সব কিছুকে ঢেকে রেখে 

তারা শুধু রাল্নাঘরটাকেই মেলে ধরেছে। 

কিন্তু পুরুষের বেলায় ওট। যন্ত্রণা দেয় বুদ, ভীষণ যন্ত্রণা__ 

যখন দ্রেখি-_তাদের পৌশাক-আশাক, রুচী-সংস্কাতি-_ 

সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে রান্নাঘরট! পাহাঁড়ের মত উঁচু হয়ে উঠেছে ! 
তোর লজ্জা করছে না বুদে। 1 

তোকে ওখানে দীড়িয়ে ময়ুরের মত ঘাড় দোলাতে দেখে 

আমি যে লজ্জীয় মরে গেলাম বুদো-_তুই এখান থেকে যা! 

ন। না, তোকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ন! বুদো-__ 
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আজ আমাদের হাতে অনেক সময়- তুই শুধু এখান থেকে যা ! 
[ গেবলুর ভঙ্গী বদলে যায়। সে ছেঁড়া গামছাটা! আলতো করে 
ছুআঙ্লে ধরে মাথা নীচু করে বিনীতভাবে চলে যায়। 
বুদো৷ ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে আয়নায় মুখ দেখে । চুলটা 
ভাল করে ব্রাশ করে। সামনে সাজিয়ে রাখ প্রসাধন-দ্রব্যগুলোয় 
হাত বুলোয়। টেবিলের ওপর সাজানে! ফুল কুকুরের মত মুখ 
করে শৌকে। পরণে তার বিচিত্র কাজ কর! পা-সরু পাজামা, গায়ে 
গেজী। ফুল শুঁকতে শু'কতে হঠাৎ এলার্ম-ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তে 
ধৈর্চ্যুতি হয়। অধৈর্ধ হয়ে হাক পাড়ে ]_ 
একী! আর তো সময় নেই ! 
__বুদে! বুদৌ! আর তো! সময় নেই ! 
তুই আমার সেই পাঞ্জাবীটা দিয়ে যা! 
আমার সেই কালো! কাজ-করা সবুজ রঙের পাঞ্জাবীটা । 
জানলি বুদো-_ 
আজ এমন চাদের আলো, 
মরি যদি সেও ভাল-_ 
ওরে বুদো_ 
আজ এই মরণ-ভাল চাদের আলোয় 
আমার সেই কালে! কাজ-করা সবুজ রঙের পাঞ্জাবীটা পরলে 
আমাকে নির্ধাৎ রোমিওর মত দেখাবে-_ 
আহা" রামী রামী রামী রোমিও! 
বুদো, ওরে বুদো- আমার সেই পাঞ্জাবীটা আমাকে দিয়ে ঘা । 
[ গেবলু ঘরে আসে। গেবলুর পোশাকের কথাটা! আগে বলা হয়নি । 
তার পরণে কৌচানে শাস্তিপুরী ধুতি, আর জরির কাজ-করা পিরাণ। 
যেমন মাঁথ! নীচু করে চলে গিয়েছিল, তেমনি মাথা নীচু করে 
যেন প্রণাম করতে করতে ঘরে ঢোকে ] 

বুদো : ( গেবলুকে দেখতে পেয়ে) 
_-কোথায় ছিলি বুদো। 
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আমি ষে আমার সেই কালে কাজ-করা সবুজ রঙের 
পাঞ্জাবীটার জন্তে তোকে ডেকে ডেকে ম'রে গেলাম ! 
আজ এই মরণ-ভাল টাদের আলোয় 
আমাকে নির্ধাং রোমিওর মত দেখানো চাই-_. 
আহা রামী রামী রামী রোমিও ! 
গেবলু : বাবুমশাই যেন আমাকে নিজ-গুণে ক্ষমা! করেন, 
আমি তার চা তৈরী করছিলাম । 
বুদে। : কিন্তু বুদো__ 
হাতে সময় যে আর নেই। 
তুই তাড়াতাড়ি কর বুদৌ-_ 
দে দে আমায় সাজায়ে দে-- 
আমার সেই কালে! কাঁজ-করা সবুজ রঙের পাঞ্জাবীট। 
বের করে দে-_ আর আমার সেই দামী পাথরের আংটিগুলো-_ 
গেবলু : বাবুমশাই কি সব আংটিই পরবেন ? 
বুদে৷ : তুই বার করে আমার সামনে মেলে ধর, 
আমি একটা একটা করে বেছে নেব _ 
আর আমার সেই বর্মী পাখাটা দে, আমি নেচে নেচে 
হাওয়া খাব 
আহা, রামী রামী রামী রোমিও ! 
আর, ওরে শোন, 
আমার সেই বানিশ-কর! চীমড়ার জুতো জোড়াট। বার করে দে-_ 
সেই ষে, যেটার ওপর তোর অনেকদিন ধরে চোখ ছিন্র-_ 
সেই যে, যেটা তুই তোর বিয়ের সময় গ্যাড়৷ করব বলে 
ঠিক করে রেখেছিস-_ 
হ্যা রে বুদো-_ 
বিয়ে তাহলে তুই সত্যিই করছিস? 
স্বীকার কর বুদো--আমি তোকে ধরে ফেলেছি-_- 
তুই এ ভূড়েল মোতি গয়লানীটাকে বিয়ে করবি বলে 
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ঠিক করেই ফেলেছিস-_ 
[ গেবলু ততক্ষণে আংটির বাঁকৃসট! দেরাজ থেকে বার করে টেবিলের 
ওপর খুলে রেখে, জুতো জোড়া বার করে থুতু দিয়ে পালিশ করতে 
আরম্ভ করেছে ] 
বুদে। : না না না বুদো-খুতু দিয়ে নয়! 
তোকে যে আমি কতবার বলেছি বুদো-_ 
যখন গা্যাড়া করবি তখনকার কথ আলাদাঁ_ 
তখন তোর য। ইচ্ছে তাই করিস বুদো_ 
তখন তুই থুতু লাগাতে পারিস, 
জুতোট] ধরে চেটে পালিশ করতে পারিস, 
এখন কিন্তু, দোহাই তোর বুদেো-_ 
তোর এ নোংরা থুতু আমার জুতোয় লাগাসনি । 
আমার বড় আদরের জুতো বুদো-_ 
তুই ওদের ঘুম-পাঁড়ানী মায়ের মত কোলে নিয়ে বস্‌। 
-_-ওরে বুদৌ-_ওর!। তোর যমজ ছেলে-_ 
যাদুর গায়ে হাত বুলিয়ে তুই ওদের পালিশ করে দে-_ 
ওদের নরম গভীরে পা ঢুকিয়ে, 
আমি ষেন ক্লান্ত পথিকের মত কোথায় কোন্‌ গহনে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 
( গেবলু কিন্তু কোন কথায় কান ন৷ দিয়ে থুতু দিয়েই জুতো। পালিশ 
করে যায়) 
বুদো : তুই কিন্তু সত্যিই নোংরা বুদো-_ 
আচ্ছা, তুই আমার একটা কথা৷ শোন-_ 
তুই এ জুতো জোড়াটা একবার পায়ে দিয়ে দেখ_ 
দেখ--তোর এ পা-ছুটোকে ধরে আমার অমন সুন্দর জুতো 
জোড়াট। কি রকম কুৎসিত, কদাকার, বীভৎস হয়ে উঠেছে ! 
আচ্ছা বুদো, একট কথার ঠিক ঠিক উত্তর দিবি আমাকে, দিবি ? 
সত্যি করে বলবি বুদো, তুই কি সত্যিই মনে করিস-_ 
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তোর এঁ নোংর! থুতুর কুয়াশায় 
আমার পা-ছুটোকে আচ্ছন্ন করে রাখতে 
আমার কি সত্যিই ভাল লাগে? 
গেবঙ্গু : ( মাথা নীচু করে জুতো পালিশ করতে করতে 
আমার তো অন্য কোন বাঁসন। নেই বাবুমশাই, 
আমি শুধু চাই আপনাকে সুন্বর করে সাজাজে 
বুদে। : তবে তাই দে- আমাকে সুন্দর করে সাজায়ে । 
আমার মরণ-ভাল ঠাদের আলোয় সখি আমায় পাজায়ে দে-_ 
আহা, রামী রামী রামী রোমিও ! 
( আয়নায় মুখ দেখিতে দেখিতে ) 
জানলি বুদো-_আমাকে কিন্ত দেখতে সত্যিই সুন্দর | 
আহা। লাভ্‌লি, লাভ.লি, লাভলি রোমিও ! 
(হঠাৎ গেবলুর দিকে ফিরে ) জানলি বুদো-_ 
আমি অনেক ভেবে দেখলাম-_ 
তুই কিন্ত আমাকে সত্যি সত্যি ধেন্নাই করিস-_ 
( গেবলু কি বলতে যায়, বাধ৷ দিয়ে ) 
না না না, কি বলবি আমি জানি বুদো-_ 
কিন্তু আমার কথা৷ শোন্‌-_ 
আমি জানি তুই আমাকে ঘেন্নাই করিস। 
তুই একেবারে আসল চাকর বুদো_ 
ঘেন্ন। করা ছাড়া তোর কোন উপায়ই নেই ! 
আর শুধু আজ নয়, বরাবর- সেই ছোটবেল! থেকে-_ , 
যাকে আমর! বলি সুদূর বাল্যকাল, সেই বাল্যকাল থেকে-_ 
তুই শুধু ঘেন্নাই করে আসছিস বুদো!। 
অন্য কোন অনুভব তো৷ তোর জান! নেই। 
গেবলু: কে বললে? আমি আমার বাপকে তক্তি করেছি__ 
বুদো : ওটা সত্যি নয়, ওটা সত্যি নয়, 
খালি ভক্তিই করতে হচ্ছে, 
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অন্ত কিছু করবার ইচ্ছে থাকলেও করতে পারছিস না, 
এই ভেবে বাঁপকে আসলে ঘেন্নাই করতিম-_ 
গেবলু : কিন্ত মাকে আমি সত্যি সত্যিই ভালবাসতাম-_- 
বুদো : ওরে বুদো-_ শান্ত্রমতে কাউকে ভালবাসা যায় না। 
মাকে তো শীস্্রমতে ভালবাসতিস, ভালবাসতে হয় 
তাই ভালবাসতিস ! 
ইন্কুলে তুই কম্পালসরি অঙ্ক পড়িসনি-_ 
বল- _তুই ঘেন্না করতিস না? 
কম্পালসরি অঙ্কের থিওরেম-প্রবলেম-উত্তরকে ঘেন্না করতিস না? 
নিশ্চয় করতিস বুদো, নিশ্চয় করতিস! তুই যে চাকর বুদো, 
ঘেন্ন। তুই নিশ্চয় করতিস! 
গেবলু : কিন্তু আমাদের নেতারা, আমাদের দাদারা, 
আমরা যে তাদের সত্যিই শ্রদ্ধা-ভক্তি করতাম । 
বুদে! : কথাটা কিন্তু মোটেই সত্যি নয় বুদো ! 
তোর চারপাশের অনেক অনেক লোক, 
যাদের সঙ্গে এক জায়গায় জড় হয়ে 
তুই তোর তক্তায় দাড়ানে। দাদাদের বা নেতাদের ভুল বাংলা শুনতিস 
সেই সব অনেক অনেক লোকেদের ভীষণভাবে ঘেন্না করতে 


যদি তোকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে দেয়__ 

তাই এ ঘেন্না! তোর ভেতরেই থেকে গিয়ে 

তোর গাটাকে কি রকম গুলিয়ে গুলিয়ে দিত, 

জানলি বুদো, 

তোর এঁ গা-বমি-বমি ভাবটা সারাবার জন্তে 

কতকগুলো শ্রদ্ধেয় প্রতীকের দরকার তোর বরাবর হয়েছে ! 
তক্তায়-দাড়ানো তোর এ সব দাদারা আর নেতারা, 

এসব প্রতীক, 
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ওদের শ্রন্ধ। করার ভান করে 
তুই তোর ছেল্নার ওদ্ধত্যটাকে চাপ! দেবার চেষ্টা করতিস! 
তুই যে জানতিস বুদো, 
তোর নেতারা ব! দাদারা, তারা যে তোরই মত চাকর, 
তার! ষে তোরই মত তাদের নেতাদের ব৷। দাদাদের শ্রদ্ধা করার ভান 
করে তোদের ঘেন্না করার উঁদ্ধত্যটাকে চাঁপা দেবার চেষ্টা করে! 
তারা যে তোরই মত চাঁকর বুদোঃ তার! যে তোরই মত চাকর ! 
গেবলু : কিন্ত আপনাকে 1? আপনাকে তে। আমি-_- 
বুদো : আমাকেও তুই ঘেন্না করিস বুদো-_ 
নইলে এমন বিশ্রী করে এত জ্যাব্‌ড়া করে, 
এত ফুল দিয়ে তুই ঘরটাকে সাজাতে পারতিস? 
তুই কিন্তু জানতিস্‌ বুদো-_ 
ফুলে ফুলে ঘরটার নিঃশ্বীস ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে আসবে, 
হেঁপো-রুগীর মত শ্বাস টানতে থাকবে, 
থক্‌ খক্‌ ক্ষয়রোগে ক্ষয়ে যাবে রোগী বিভীষণ-_ 
এসব কিন্তু তুই জানতিস বুদ ! 
তা সত্বেও কিন্তু তুই পারিসনি-_ 
আমাকে এতটুকুও কুৎসিত করে তুলতে পারিসনি-_ 
( আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে ) অসম্ভব বুদো, অসম্ভব ! 
তুই যতই চেষ্টা কর না বুদো_ 
আমাকে সব সময় তোর থেকে ভালই দেখাবে! 
আচ্ছা বুদে, 
নোরারারারিরালারগার্রার দেহটা? 
তৃই কি করে ভাবলি বুদো, 
টন্ইডিজলীিউ৭৯ডি রানির 
মোতি গয়লানী তোর এ বাহুর ফাদে ধর! দেবে? 
আমার কি মনে হয় জানিস বুদো-_ 
তোকে কি রকম কালচারে পেয়েছে-_. 
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এঁ যে-_যাঁকে বলে ফোক-ফোক্‌, ফোক্সি কালচার, 
তোকে সেই কালচারে পেয়েছে ! 
এঁ যে ক'দিন ধরে রান্নাঘরে বসে বনে, 
'রজকিনী প্রেম নিকধিত হেম' এই সব পড়েছিলি-__ 
মেধুয়া ধোপাটাকে তাড়িয়ে বুধনি ধোঁপানিকে রেখেছিলি-_ 
তারপর বুধনি যেদিন তোর ছু-গালে.হুই চড় মেরে রেগে বেরিয়ে গেল 
সেদিন হঠাৎ তোর মনে হুল- তুই নাকি একদিন 
অঙ্কের ভাল ছাত্র ছিলি। 
সমীকরণটা নাকি তোর ভালই আসত । 
তাই ধোপানীর সঙ্গে গয়লানীটা ইকোয়েট করে নিয়ে, 
“আনী”টাকে কমন-ফ্যাক্টর বার করে নিলি-_ 
আর সঙ্গে সঙ্গে মোতি আর বুধনি সমান হয়ে গেল-_ 
বুধনির জায়গায় মোতিকে বসিয়ে দিলি। 
( হঠাৎ গল নামিয়ে স্বাভাবিক স্বরে ) জানলি গেবলু-- 
ব্যাপারটায় কিন্ত বেশ বিপদ্দ আছে-_ 
যদি হঠাৎ কিছু হয়ে যায়-_ 
তবে কার থেকে কি হল কিছুই জানতে পার! যাবে না! 
গেবলু : ( প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে পড়েছিল । কিন্তু সামলে নিয়ে 
প্রচণ্ডভাবে ধমকে ওঠে ) বুদে৷ ! 
(সঙ্গে সঙ্গে নরম স্বরে ) তাহলে বাবুমশাই-_ 
এবার পাঞ্জাবীট। পরুন-_ 
( একটা গাঢ় বেগুনে রঙের পাঞ্জাবী বার করে ) বাবুমশাই-_ 
পাঞ্জাবীট। পরুন-_ 
বুদো : (আবার আগের অবস্থায় ফিরে যায় ) কিন্ত 
আমি যে বললাম 
আমার সেই মরণ-ভাল কালে! কাজ-কর! সবুজ রঙের পাঞ্জাবীটা-_ 
গেবলু : (জোরের সঙ্গে ) কিন্ত বাবুমশাই, আজ রাতে তো৷ আপনাকে 
এটাই পরতে হচ্ছে । 


নাট্য সংকলন/ঘিতীয় খণ্ড ১১৪ 


বুদো : (একেবারে পনেরো-যোল বছরের বাচ্ছা ছেলের মত ) 
কেন কেন? কোন রহস্য আছে নাকি ? 

গেবলু: আপনি মাঝে মাঝে প্রায়ই ভুলে যান বাবুমশাই-__ 
প্রেমেরও লিঙ্গ-ভেদ আছে, আর সেই হিলেবে 
আপনার. প্রেম পুংলিঙ্ | 
আপনার এ পুংলিঙ্গ-প্রেষের পাল্লায় পড়লেই 
আপনি কি রকম যেন স্ত্রী-লিঙ্গ হয়ে যান বাবুমশাই 
আপনার সমস্ত শ্াকা-্যাকা ভাব কেমন ষেন প্রকট হয়ে ওঠে 
আপনি কেমন যেন ইনিয়ে-বিনিয়ে যান। 
কিন্ত আজ! আজ আপনি কি করে ভূলছেন বাবুমশাই 
আপনার যিনি প্রেমিকা, অর্থাৎ আমাদের যিনি ম্যাডাম, 
তিনি আজ জেলে-_ 
দোকান থেকে মাল চুরি করার অপরাধে তিনি আজ 
পুলিসের খঞ্গরে পড়েছেন । 
আজ বর্দি আপনি আপনার এ কালে! কাজ-কর! সবুজ রঙের 
মরণ-ভাল পাঁঞাবীট। পরেন 
তবে আপনার ভেতরের চিরন্তন ম্যাকা-ভাব্টাকে কিছুতেই 
চেপে রাখা যাবে না 
আজ কি আপনার ন্যাকা সাজা মানায়_-আজ ষে আপনি বিধব৷ 
বাবুমশাই ! 
চাদের আলোয় খেলে বেড়ানো কি আজ আপনার সাঙ্গ 
আজ যে আপনার শোক প্রকাশের দিন বাবুমশাই! 
আজ আপনি এই পাঁঞ্জাবীটাই পরুন বাবুমশাই-_ 
( পাঞ্াবীটা পরিয়ে দেয় )। 
লাল চুনীর এই আংটি ছুটো৷ আঙুলে দিন_( আংটি পরিয়ে দেয়, 
কাছ থেকে একটু সরে এসে বুদোর চেহারর দিকে দেখতে দেখতে ) 
এবার কিন্ত আর হ্যাক বলে মনে হচ্ছে না__ 
না-_কোনখানটাতেও না_ 


১১৫ ৰ সবিনয় নিবেদন 


এবার কিন্তু সত্যি সত্যি বীর বলে মনে হচ্ছে বাবুমশাই-_ 
হ্যা--এবার কিন্ত আপনি পারেন বাবুমশাই, 
আপনাকে এখন মানাবে ভাল-_- 
তুর্যোধন কিং হনুমানের মত 
প্রচণ্ডভাবে বুক চাঁপড়াতে চাপড়াতে আপনি এখন সত্যিই 
শোক প্রকাশ করতে পারেন বাবুমশাই-_ 
বাবুমশাই-__( প্রায় তাগুব-নাচ নাচতে নাচতে ) 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ নিবোধত ! 
&াদদের আলোয় আজ কি আর আপনার শ্যাকা-সাজ। মানায় ? 
আজ যে আপনি সত্যিই বিধব! বাবুমশাই ! 
বুদে৷ : জানলি বুদো, আমার কিন্তু অন্য কথা মনে হচ্ছে-_ 
আমার কি রকম যেন মনে হচ্ছে-_তুই আমাকে 
অপমান করতে চাইছিস-_ 
জানলি বুদো, তোর মধ্যে ষে চিরস্তন 
চাঁকরটা আছে সে নিরস্তর অপমানিত হয়ে 
কি রকম যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে-_ 
পারলে হয়ত আমাকে গু ডিয়ে চুরমার করে দিত-_- 
কিন্তু ফেটে পড়ার সাহস তো! তার নেই-__ 
তাই অপমানটাকে কেমন যেন কবিতা কবিতা, 
কেমন যেন ঠূংরীর মেজাজে ব্যবহার করছিস-_ 
যদি আমাকে একটু অস্তত ধোঁচা দেয়__ 
যদি আমি এ অপমানে একটু অন্তত যন্ত্রণা পাই-_- 
যদি তাতে তোর একটু অন্তত আনন্দ হয়-_ 
জানলি বুদো, আমি কিন্তু পাচ্ছি, 
একটু একটু যন্ত্রণা আমি যেন পাচ্ছি, কেমন যেন 
একটু পিন-ফোটার মত ! 
জানলি বুদো, 
চাকর হয়ে তুই যেখানে স্তাঁডিস্ট, 


নাট্য সংকলন/দ্িতীয় খণ্ড ১১৬ 


মনিব হয়ে আমি সেখানে ম্যাসখিস্ট,! 

আচ্ছ। বুদো, 

তোর এই অপমানটাকে আরও তীক্ষ করতে পারিস না ? 
যাঁতে গু৭-ছু চের মত বুকে বেঁধে-_ 

ঘাতে যন্ত্রণায় আমি একটু বেশী কাতর হয়ে পড়ি-_ 
যাতে আরও একটু বেশী ভাল লাগে_ 

যাঁতে তোর ধর্বকামীতা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে মর্ষকামী করে দেয় ! 
জানলি বুদো-- 

য্দিও তুই আমাকে অপমান করার জগতে বলেছিলি__ 
তবু তোর এ কথাট' কিন্তু আমার খুব ভাল লেগেছিল, 
এঁ যে--দোকান থেকে মাল চুরি করার অপরাধে তিনি 
আজ পুলিসের খপ্পরে পড়েছেন-__ 

তুই কিন্তু ওটাকে আরে ছোট করে আরে তীক্ষ করে, 
আরও কবিত। করে বলতে পারতিস-_- 

ওটা তাহলে আরও ধারালো হোত, 

ছোট করে শুধু যদি দোকান-চোর বলতিস-_ 

কিংবা ইংরিজীতে বলতে পারতিস ক্লেপ্টোম্যানিয়াক্‌ 
তাতে বেশ ফ্যাশান দোরস্ত হোত, 

কেমন যেন আতেল আতেল- হোত না বুদে। ? 

তুই কিন্তু কেমন যেন একটু বোকা বোকা বুদো-_ 

এ কথাগুলো! আর একটু পরে বললেই পারতিস, 

তখন বিরহ-যন্ত্রণাটা৷ একটু পাতলা! হয়ে যেত। 

অপমান হয়ত একটু হলেও হতে পারত, 

জানলি বুদো-_- 

আমি কিন্ত জানি-_তুই আমার দিকে পেছন ফিরে 
মুচকে মুচকে হাসছিস-_ 

কিস্ভুতের মত হাত-পা নেড়ে আমাকে ব্যঙ্গও হয়ত করছিস-_ 
তবু আসি কিন্তু ঠিক কথাই বলেছি-_ 
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গেবলগু : ন! বাবুমশাই-_-আঁপনি কিন্তু ঠিক কথাটা বলেন নি-_ 
পরের কথাটা বলার সময় এখনে। আসেনি, 
বুদো : ( উত্তেজিত হয়ে ) পরের কী কথাটা বল? 
বল, কোন্‌ কথাটা! বলার এখনও সময় আসেনি-_ 
বুঝেছি বুদো বুঝেছি_তুই আমাকে আরও নীচে নামাতে চাস ! 
তুই তো শুধু আমার চাকর ন'স বুদো, তুই যে আমার চারণ-কবি। 
আমার অপধশ যে তোকে গেয়ে বেড়ীতেই হবে__ 
গেবলু : বাবুমশাই, আপনি কিন্তু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন_ 
বুদো : তাই তো! এটা তে তুই ঠিক কথাই বলেছিস বুদো, 
উত্তেজিত হওয়ার কথা৷ তো আমার নয় 
আমাকে যে তোর দয়ার ওপর নির্ভর করে থাকতে হয় ! 
তাহলে বুদো, তোর জানা গল্পটা 
আমি তোকে আর একবার বলে দিই-_ 
তুই তা দিয়ে একট! গান বেঁধে নে, আমার অপযশের গান ! 
এঁ যে অলকা তোর ম্যাডাম, যাকে আমি ভালবাসি, 
দোকান-চুরি করে সে কিন্তু ধরা কোনদিন পড়েনি, 
পড়তও না--তাকে ধরিয়ে দিয়েছি আমি, 
পুলিসে খবর দিয়েছি আমি, অবশ্য লুকিয়ে 
আইডেন্টিফাই করেছি আমি, অবশ্য আড়াল থেকে ! 
ধরা সে পড়ত না, যদি না দোকানের সামনে 
আমি তাকে দেরী করিয়ে দিতাম ! 
গেবলু : আপনি মিথ্যে উত্তেজিত হচ্ছেন বাবুমশাই, 
আমি কিন্তু অন্ত একট কথা ভীবছি-__ 
বুদো৷ : আমি জানি বুদ, তুই কি ভাবছিস-_ 
তুই ভাবছিস-_-আমি এসব করতে গেলাম কেন? 
ভাল কথা বুদো-_তুই টলস্টয়ের রেজারেকৃসন্‌ পড়েছিস ? 
কিন্তু না, ওটা তো৷ তোর পড়ার কথা নয়, 
ওট1 তো তোর বি এ-তে টেকৃস্ট্‌ ছিল না, 
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ওটার তো মেড-ইজিও বেরোয়নি। 

যাক্গে, স্ভাডিস্ট, আর ম্যাসোখিস্ট._এ-ছুটো। কথা 

নিশ্চয় জানিস__- 

ও দুটো তো তোকে পড়ে জানতে হয়নি, 

আতেলদের আড্ডা থেকে নিশ্চয় পিকআপ, করেছিস । 
জানলি বুদো-_ ৃ 

আমি তে। ক্ল্যাসিক্‌ ছেড়ে আধুনিক হচ্ছিলাম-_- 

তাই দিনের পর দিন স্তাভিস্ট, আর ম্যাসৌখিস্ট হতে হতে 
কি রকম যেন আযবক্ট্রী্ হয়ে পড়লাম, 

সে কি সাংঘাতিক অবস্থা বুদো-_ 

পা ছুটো। মাটি ছেড়ে গেল, দাড়াতে জোর পাই না, 

তাই আবার ক্ল্যাসিক্‌ হবার জন্যে টলস্টয়ের রেজারেক্সন্‌ ধরে 
ঝুলে পড়লাম । 

জানলি বুদো- ক্লাসিক হয়েই কিন্তু অলকাকে ধরিয়ে, দিলাম, 
অলকা৷ এখন শাস্তি পাবে বুদো, সাংঘাতিক শাস্তি__ 

এক সেলুলার জেল থেকে আর এক সেলুলার জেলে 
বদলি হতে হতে ম্যাডাম্‌ তোর 

অনেকদিন জেল খাটবে-_ 

আর আমি রেজারেক্সনের নায়কের মত তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরব, 
মান নয়, ধন নয়__্ৃদয় দিয়ে আমি তার যন্ত্রণা অনুভব করব! 
আহা অপরূপ পেখলু রামা-_ 

রামী রামী রামী রোমিও ! 

জানলি বুদো-_ 

ভালবাসার এই নিবিড় ঘন আনন্দটুকু পাবার জঙ্চে 

বাঁহাত দিয়ে ভান হাতটাকে চেপে ধরে 

অলকার সমস্ত খবর পুলিসকে লিখে জানিয়েছি, 

আর তুই কিন৷ আমাকে ব্বচ্ছন্দে বিধবা বললি ! 

আমার চেয়ে বেশী সধবা৷ আর কাউকে তুই ভাবতে পারিস বুদে ? 
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দোহাই তোর বুদো, 
তুই আমার এ পাঞ্জাবীট। খুলে নে! 
দোহাই তোর বুদো”- 
আমার সেই কালে! কাজ-কর! সবুজ রঙের পাঞ্জাবীটাই দে। 
আহা, রামী রামী রামী রোমিও-_- 
গেবলু : ( যেন হুকুম করছে ) আপনাকে কিন্তু এই পাঞ্জাবীটাই 
পরে থাকতে হচ্ছে বাবুমশাই ! 
বুদো : তুই আমাকে ধমকাচ্ছিস বুদো ! 
জানিস, নিজেকে আজ আমার ভীষণ একা বলে মনে হচ্ছে, 
সহায় নেই সম্বল নেই, একেবারে নিঃসঙ্গ একাকী! 
যদিও আমার অনেক টাকা, অনেক অবসর, 
তবুও জানলি বুদো-_ 
অলকা৷ নেই, একথা মনে হলেই 
আমার নিজেকে কেমন যেন নিঃস্ব বলে মনে হচ্ছে। 
জানলি বুদো, 
যদিও আমি জানি তুই আমাকে ভীষণ ঘেম্সা করিস-__ 
গেবনু : আপনি ভুল জানেন বাবুমশাই-_ 
আমি কিন্ত আপনার জন্তে সবন্থ দিতে পারি । 
বুদে : যদি তার বদলে আমার সর্বন্বট। পাঁওয়। যায়, তাই ন৷ বুদো৷ ? 
একি! তুই এত কাছে এগিয়ে আসছিস কেন বুদো_ 
গেবলু ;: আপনার পাঞ্জাবীটা কুঁচকে রয়েছে--টেনে সোজা করে দিই 
বুদে। : ( পেছিয়ে গিয়ে) না! না, তুই দূরে দূরেই থাক | 
তোর হাত ছুটোকে দেখলে আমার কেমন 
জন্তর থাবার মত মনে হচ্ছে 
তোর গায়ে কি রকম জানোয়ার জানোয়ার গন্ধ-_ 
রান্নাঘরের গন্ধ, চাকরের গন্ধ, কি রকম যেন 
নিভে-যাওয়া বিড়ির গন্ধ ! 


নাট্য সংকলন/ঘিতীয় খণ্ড ১২০ 


শোবার ঘরের কথা তোর নিশ্চয় মনে আছে বুদো--- 
সেই যে খুপরির মত শোবার ঘরটার সদা সৌদ গন্ধ, 
সেই যে পাশাপাশি ছটে। বিছানায় 

ছুজন চাকর ছুই ভাইয়ের মত শুয়ে থাকত 

একে অন্তকে স্বপ্ন দেখত-_ 

সেই যে যেখানে পাশের বাড়ীর ঝিয়েরা, ধোপানীরা, 
গয়লানীরা অবসর পেলেই রসালাপ করতে আসত-_ 

মনে পড়ে বুদো-_- 

পেছন দিকের জানলার ওপর তুই মোতির মত দেখতে 
একটা মেয়ের ছবি স্তাকরার দোকানের 

ক্যালেগার থেকে কেটে বাঁধিয়ে রেখেছিলি__ 

তোর নিশ্চয় মনে আছে বুদো, মাঝে মাঝে 

তোর স্বপ্ন-দেখা রাতে ছবির ফ্রেম থেকে লাফিয়ে পাড 
মেয়েটা তোর পাশে এসে বসত-_ 

তোকে আদর করত, তুতু করত, ভালবাসত, 

তোর নিভে-আস। বিড়ির গন্ধে বিভোর হয়ে থাকত ! 
আজও তারা কিন্তু আমার স্মৃতিতে উজ্জ্রল হয়ে আছে বুদো-_ 
আহা! অপরূপ পেখলু রামা-_রামী রামী রামী রোমিও ! 


গেবলু : বাবুমশাই, আপনি যদি এইভাবে বলে যান 


তাহলে কিন্ত আমি সত্যি সত্যি গেবলু হয়ে গিয়ে 
ভ্যাক করে কেঁদে ফেলব! 


বুদো : ঠিক! ঠিক, বুদে! ঠিক! 


৯২১ 


আমার কিন্তু সত্যিই মনে ছিল না, আমি যে কোন মুহুর্তে 
বুদে। হয়ে যেতে পারি ! 

তুই কিন্তু সত্যি সত্যি যেন গেবলু হয়ে যাসনি-_ 

সত্যি সত্যি যেন ভযাক করে কেঁদে ফেলিসনি-_ 

আমি আর ওসব কথ তুলব ন' 

এমন কি তোর ঘরের কাগজের ফুলগুলোর কথাও নয় ! 
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তার চেয়ে আমার ঘরের এই রাশি রাশি টাটক। 
ফুলের মধ্যে তুই আমাকে দেখ, 
বল বুদো, আমাকে কি ঠিক কন্দর্পের মত মনে হচ্ছে না? 
গেবলু : হচ্ছে বাবুমশাই, ঠিক কন্দর্পের মতই মনে হচ্ছে ! 
তবে ঠিক মনে করতে পারছি না, কোন্‌ সময়ের কন্দর্প-_ 
মদনভন্মের আগে না পরে! 
বুদেো : তুই কি বললি বুদো ? 
মদনভন্মের আগে না পরে? মানে? 
ও বুঝেছি, সেই যে-_ 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একী সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তা৷ যে ছড়ায়ে-_ 
কিন্তু বুদোঃ 
থানিকট। ছাই যে এ জানলার ওপরে এসে পড়েছে ( অনেক 
উচুর দিকে আঙুল দেখায় ) এ যে অনেক উচুতে_ 
যেখানে মোতির ছবিটা টাঙানো আছে। 
আচ্ছ! বুদো, যদি এক্ষুনি এ অনেক উঁচু থেকে 
পাঁগলিনী গয়লানীর মত মোতিট। আমার পাশে 
লাফিয়ে এসে পড়ে ? তাহলে- বুদে৷ তাহলে ? 
গেবলু : ( ধমক দিয়ে ) নিজের ভূমিকা আপনি আবারে! বিস্ৃত হচ্ছেন 
বাবুমশাই-_ 
প্রতি মুহূর্তে আপনি যদি এইভাবে এক চরিত্র থেকে 
পিছলে আর এক চরিত্রে চলে যান 
তবে তো৷ আমরা কোনদিনই ক্যাথার্সিসে 
পৌছতে পারব না বাবুমশাই ! 
আপনি কোনদিন নেত! হওয়া দেখেছেন বাবুমশাই ? 
দেখেন নি। আমি কিন্ত দেখেছি। 
সে এক ল্যাং মারামারি খেল! বাবুমশাই ! 
যদি রাজনীতি হয় তবে হাঁপ-সদস্থ হয়ে আরম্ভ করতে হবে । 
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১২৩ 


আর যদি সংস্কৃতি হয় তবে বাঁজার-সরকার ৷ 

তারপর তাগ-বাগ বুঝে সামনের লোককে ল্যাং মারতে 
এশিয়ে যাওয়।_ 

আপনি যতক্ষণে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন-_ 
ততক্ষণে সে কিন্তু তক্তার পর তক্তা ডিঙিয়ে একেবারে 
সবার উচু প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে পৌছে গেছে। 

জানেন বাবুমশাই, 

আমি কিন্ত একজনকে দেখেছিলাম-_ 

একদিন লোকটা আমার কাছে এসেছিল 

একট! হাতে-লেখা-পত্রিকা বার করবে বলে । 
অনেকদিন আর তাকে দেখিনি । 

তারপর যেদিন দেখলাম, সেদিন লোকটা 

আর আমাকে চিনতে পারলে ন1! 

আমি চেনবার চেষ্টা করছিলাম, 

সে কিন্তু চোখের চাউনীতে আমাকে কি রকম যেন ধমকে 
বেরিয়ে গেল! 

পাশের লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম-__ 

হ্যা গো, লোকটার কি হেডে মাথা নেই? 

সে বললে--কেন বলতো? ওকে চিনতে নাকি? 
আমি বললাম- হ্যা গো হ্যা, চিনতাম বলেই তো মনে হচ্ছে। 
সে বললে-_ওর কিন্তু এখন তোমাকে চেনবার সময় নেই, 
ও শপথ নিতে যাচ্ছে, মন্ত্রী হবার শপথ-_ 
কেমন যেন আপন থেকেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_ 
বাঃ বেশ সুন্দর মেরেছে তো-_-একেবারে ছয় ! 

কি দিয়ে আরম্ভ করেছিল গো ? 

সে বললে কেন? তোমার কাছে যায়নি? 

আমাদের সকলের কাছেই তো৷ এসেছিল, 

একটা হাতে-লেখা-পত্রিকা বার করবে বলে-_ 
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আপনি বললে ন৷ প্রত্যয় যাবেন বাবুমশাই, 
সেদিনের এঁ ম্লান অপরাহ্নে 
ওর ওই গল্প শুনে 
শুধু যে ভয়ানক অবাক হয়েছিলাম তাই নয় 
প্রচণ্ড বিশ্মিত হয়ে পড়েছিলাম বাবুমশাই-_ 
বুদে। : (প্রথম দিকে গেবলুর কথায় কান দেয়নি । নিজের প্রসাধন 
ইত্যাদিতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু শেষের দিকে মন দিয়ে শোনে । মুখে 
একটা! ঘেল্নার হাসি ফুটে ওঠে ) সেটাই তো৷ 
স্বাভাবিক বুদো, 
তোর তো ওটা বোঝার কথা নয়, 
ওটা মস্ত বড় কথা, তোকে হয়ত বানানশুদ্ধ মুখস্ত করতে হবে, 
ইংরিজীতে ওকে বলে ডায়াল্যেক্টিক্যাল ডুয়ালিটি অব. থিয়েটার-_ 
গেবলু : জানি বাবুমশাই জানি__ 
আপনি যেমন ইংরিজীতে জানেন আমর! তেমনি বাংলায় জানি-_ 
ওটাকে বাংলায় বলে থিয়েটারের দ্বান্দিক দ্বৈবিধ্য-_ 
অর্থাৎ এঁ যে হাতে-লেখা-পত্রিকার লোকটা 
ও কিন্ত কোন সময়েই এগিয়ে যায়নি, 
অন্ধকারে পেছিয়ে আসতে আসতে শপথ নেবার 
প্ল্যাটফর্মে পৌছেছিল-__ 
আর আমরা ময়দানের দর্শক, 
আমরা শুধু ওকে এগিয়ে যেতেই দেখিনি, 
আমাদেরও এগিয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি। 
এই যে ইলিউশন অব. রিয়ালিটি, 
এই যে হচ্ছে এক আর দেখছি আর এক 
একেই তো থিয়েটারের ছ্বাম্ঘিক দৈবিধ্য বলে বাবুমশাই ! 
কিন্ত আপনি বাবুমশাই-__ 
আপনি এগিয়ে তো যাচ্ছেনই না, 
এমন কি ওদের মত অন্ধকারে পেছিয়েও আসছেন না ! 
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ওর ন! হয় এগুচ্ছে না, 
হাতে-লেখা-পত্রিকার বাবুমশাইয়ের মুহুর্তে আরম্ভ করে 
চাকরের মুহুর্তে পেছিয়ে আসছে। 
ওদের তবু একটু যাওয়া-আসা৷ আছে বাবুমশাই, 
পদক্ষেপ আছে, পা ফেলার একট। অর্থ আছে, 
আর আপনার? আপনার তে কিছু নেই বাবুমশাই-_ 
বিরাট এই নাটকে প্রধান ভূমিক। আপনার, বাবুমশাইয়ের ভূমিকা ! 
যবনিকা উঠেছে চাকরের জ্ঠ নিদিষ্ট মুহূর্তে-_ 
মঞ্চে আপনি কিন্তু এগুচ্ছেন নাঃ পেছুচ্ছেন__- 
খালি পিছলোচ্ছেন ! 
আর পিছলোতে পিছলোতে কেবলই চাঁকরের মুহূর্তে ফিরে 
আসছেন- ছিঃ বাবুমশাই ছিঃ ! 
বুদো : ( হঠাৎ খুব রেগে উঠে) কিন্তু তুই তোর এ 
নোংরা আঙ্লগুলোকে আমার এত-কাছে নিয়ে এসেছিস কেন ? 
তুই কি ভুলে গেছিস তোর এ আঙ্লগুলোতে বাঁসনমাজা-গন্ধ, 
বাসি উন্ুনের ছাই আর বাসি তেঁতুলের সৌদ সদা 
তেতো তেতে৷ স্বাদ আমার চারপাশের সমস্ত হাওয়াকে 
বিস্বাদ করে দিচ্ছে, সরে য৷ বুদো-_ 
তুই আমার কাছ থেকে অন্তত খানিকটা দূরে দূরে থাক! 
গেবলু : আপনার পাঞ্জাবীর পেছনট! কুঁচকে আছে, 
টেনে-টুনে একটু সোজ! করে দিই বাবুমশাই-_ 
বুদো : বুদো৷ দৌহাই তোর-_তুই এখান থেকে এখনি বেরিয়ে যা__ 
জানলি বুদোঃ তুই একট। কদর্ধ কুচ্ছিত, 
বিচ্ছিরি রকমের আনাড়ী তঞ্চক ! 
গেবলু : (ভযাক্‌ করে কেঁদে ফেলে ) আপনি আমাকে তক্কর বললেন 
বুদো : আমি তোকে তক্কর বলিনি উন্তুক, আমি তোকে 
আনাড়ী তঞ্চক বলেছি_ 
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আর শোন বুদোঃ এটা আমার শোবার ঘর_ 
আর এঁ দেখ, আমার নিত্যকালের বাসর-শহ্যাঃ 
এখানে আর যা করিস করিস-_ 
তোর এ হাওড়ার ড্রেনের মত নোংর! চোখের জল আর ফেলিসনি | 
জানলি বুদে॥ 
এখানেও চোখের জল পড়ে 
কিস্তু তাকে চোখের জল বলে না, তাকে বলে অশ্রু 
তাতে পুরো৷ আকাশ আছে, মাঠের সবুজ আছে, 
ঘন নীল সমুদ্র আছে-- 
আর কি আছে জানিস বুদো ? 
আর আছে বেলফুলের গন্ধ-_ 
কোন বেলফুল জানিস বুদে। ? 
যা থোক। থোক। হাতে নিয়ে, 
তোর বাপ-ঠাকুর্দার আমলে বেশ্টাপাড়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরি করা ছোত! 
তোর বাপ-ঠাকুর্দীরাও হয়ত পেছনে পেছনে ঘুরত, 
তারাও হয়ত দালাল ছিল এ সব পাড়ায়। 
এ কোন্‌ বেলফুল জানিস বুদে। ? 
সেই যে, যে বেলফুলের মাল। কব.জিতে জড়িয়ে 
লাখো! লাখো টাকার কাণ্তেনর! 
লাখে লাখে টাকা খরচ করে 
তাদের প্রাতস্মেরণীয়া! রক্ষিতাদের বেরালের বিয়ে দিত 
আর তারপর বরাহনন্দনের মত প্রচুর মাল খেয়ে 
নিজ নিজ ঠাকুরদালানে বাইজী নাচিয়ে প্রচণ্ড বেগে 
ভুগগরাপুজেো। করত 
এ সেই বেলফুল বুদো, এ সেই বেলফুল ! 
গেবলু : অভিনয়টা একটু অতি হয়ে যাচ্ছে বাবুমশাই, | 
আর একটু নরম্যাল না৷ হলে একে তো ঠিক আর্ট বলা যাবে না-_ 
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বুদেো! : কি করে যাবে বল-_ 
থিয়েটারের তো একটা নিজস্ব জমাঘর আছে-_ 
আবেগটা জমতে জমতে হঠাৎ প্রচণ্ড হয়ে উঠে 
আমাকে মাটি থেকে অনেক ওপরে উঠিয়ে নিয়ে গেছে! 
ভারজিনিয়া উল্‌্ফের লিনিং টাওয়ারের কথা৷ মনে আছে বুদো ? 
সেটা তবু মাটিতে ধাড়িয়ে লিনিং 
আর আমি মাটিও ছেড়েছি, হেলেও গেছি ! 
তার ওপর জানলি বুদো, 
প্রচণ্ড আবেগে প্রচণ্ড ঘেম্সায়-_ 
তোকে দেখে, হ্যা হ্যা তোকে দেখে-_ 
প্রচণ্ড ঘেম্নায় ছ-ছ শব্দে বেড়ে যাচ্ছি__ 
গেবলু : কিন্তু আমি তো। বলছি বাবুমশাই, 
এতটা বাড়লে এটা আর আর্ট থাকবে না ! 
আপনি একটু গুটিয়ে নিন-_ আপনার চোখ জ্বলছে বাবুমশাই |. 
বুদে। : নিত লিন রিসিজনা নাগর 
কি বললি বুদে৷ ? 
গেবলু : বলছি-_সবেরই একটা! সীমা আছে বাবুমশাই! 
সীমান্তট। কিন্ত সামাজিক প্রথ! নয় 
ওট। লিপিবদ্ধ বিধান বাবুমশাই-_ 
( বুদোর জায়গার দিকে আঙুল দেখিয়ে ) আপনি যদি ওটাকে 
আপনার নিজন্ব সমুদ্র-তীর বলে ধরে নেন 
তবে (নিজের জায়গায় আঙুল দেখিয়ে ) এটাকেও 
আমার বাসম্থান বলে মেনে নিতে হয়। 
বুদে। : তুই কি বলতে চাস বুদো ? 
- আমি কি আমার নিজস্ব সমুদ্র পার হয়ে গেছি? 
তুই কি আমাকে নির্বাসনে পাঠাতে চাস বুদে। ? 
--তোর কুচ্ছিত মনের কদর্য ভাবনার নিবীসনে ? 
তুই শোধ নিচ্ছিস, নারে বুদে ? 
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আচ্ছা! বুদো, তুই কি মনে করছিস 
এমন দিনও আসছে যেদিন তুই আর-_ 
বল ন! বুদো--তোর কি মনে হচ্ছে? 
গেবলু : আপনি আমার মনের কথ! একেবারে টেনে বার 
করছেন বাবুমশাই । 
বুদে : সেদিন তাহলে আসছে বুদ 
যেদিন তুই আর আমার চাকর ন'স! 
কিন্তু সেদিন তুই আর থাকবি না বুদো, 
শুধু তোর চেহারাট। নিয়ে তোর শোধ নেওয়ার ইচ্ছেটা থাকবে! 
একট। কথা কিন্তু ভূলিসনি বুদো-_ 
বুদ শুনছিস, শোন-_ 
শোধ নেবার রাস্তাটা কিন্তু বাতলেছিল চাকর-বুদো, 
বাবুমশাই বুদে নয়। 
আর আমি, জানলি বুদো-_ 
না, তুই কিন্তু শুনছিস না বুদো-_ 
গেবলু ( বেশ একটু অন্যমনস্কভাবে ) বলুন বাবুমশাই, 
আমি শুনছি । 
বুদো৷ : আর আমি, আমাকে তুই ভাল করে দেখ বুদো, 
আমার মধ্যে কিন্তু চাকরটাও আছে, শোধ নেবার ইচ্ছেটাও আছে। 
তুই আমাকে অন্তত একটা সুযোগ দে বুদো, 
এঁ যে চাকরটা, আর এঁ যে ইচ্ছেটা ? 
-_-আমি দুটোকে অন্তত একবার পুরোপুরি খেলিয়ে নিই, 
আমি মুক্তি পাই বুদো__আমার নির্বাণ হয়ে যাক! 
জানলি বুদো, এই ষে অলকাকে আমি ভালবাসি-_ 
এ যে কী ভীষণ যন্ত্রণাঁ_ 
আচ্ছা বুদে, 
আমি অলকাকে ভালবাসতে পারি বলেই ন| 
তুই আমাকে এত ঘেন্না করিস 
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সত্যি বুদো, এ আর আমার সহা হয় না_ 
এই ঘেল্ার উৎস হয়ে থাকা, এই গোঁবর-সভ্ুপের মত 
জড় হয়ে উচু হয়ে থাকা_ 
যাতে তোর মত পোকার জন্ম দিতে পারি ! 
জানলি বুদ, অলকাকে ভালবাসার প্রত্যেক মুহুর্তে আমি 
বাবুমশাই হয়ে যাই__ 
তখন আমাকে ভীষণ সুন্দর দেখায় ! 
তুই তখন আমাকে ভয়ানক হিংসে করিস-_ 
আমি তখন তোর ম্যাডামকে ভালে! বাসতে-বাসতে 
বেপরোয়া হয়ে উঠি, 
তোর ভেতরের চিরকালের চাকরট। তখন জ্বলে জ্বলে ওঠে ! 
পারলে তুই তখন আমাকে দু-হাত দিয়ে ফেঁড়ে ফেলিস-_ 
তাতে যদ্দি আমার উলঙ্গ প্রাণ-পুরুষটাকে তুই সামনে পাস, 
তাতে যদি আমার এই জোরট। যে কোথায়-_ 
তার সন্ধানটা অন্তত মেলে। 

গেবলু ( যেন ঠাট্টা করে ) আমি তো জানি, 
আপনার জোরট1 কোথায় বাবুমশাই । 
আপনার প্রেমে, আপনার ভালবালায়। 
এঁ ষে আপনি অলক। নামে ম্যাডামকে ভালবাসেন-_ 
সেইখানে-_তাই না বাবুমশাই ? 

বুদে : তুই কোনদিন বিমর্ষ অলকাকে দেখেছিস বুদো-_ 
পুলিস যখন তাকে ধরে নিয়ে যায়, 
আমি তখন আড়াল থেকে তাকে দেখছিলাম বুদে! । 
চোখে জল, মুখখানা নীচু করা__ 
ঠিক এ সময় বুদ, ঠিক এ সময়-_ 
আমার কেমন যেন নিজেকে মর্ধকামী বলে মনে হচ্ছিল, 
মনে হচ্ছিল বুদো-_: 
মুখখানি তার নতবৃস্ত পন্সলম এ বক্ষে আমার 
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নামিয়৷ পড়িল ধীরে। 
তারপর কি হল জানিস বুদে। ? 
চারপাশের সমস্ত ছুনিয়াটা কেমন যেন মিলিয়ে গেল! 
মনে হল-_ 
অঙ্গের কুস্কুমগন্ধ কেশধপবাস, 
ফেলিল স্বাঙ্গে মোর উতলা নিঃশ্বাস । 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন অস্তরে-_ 
চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে । 
তারপর জানলি বুদো, 
পুলিসের সঙ্গে অলকা আমার চোখের আড়ালে চলে গেল-_ 
আমিও হঠাৎ কেমন সেন মহৎ হয়ে উঠলাম, 
ঘন ঘন রোমাঞ্চ হতে লাগল-_ 
তারপর হঠাৎ এক সময় ফুস্‌ করে ভিজে দেশলাইয়ের 
কাঠির মত নিভে গেলাম ! 
কিন্তু বুদো, কাকে এসব বলছি বল? 
তুই তো এসব বুঝিস না বুদো__ 
তুই তোর ইতরামিট। বুঝিস, স্বার্থটী বুঝিস, 
নিজের ছোট মনটাকে বুঝিস-_ 
গেবলু : আর নয় বাবুমশাই, অনেক হয়েছে__ 
এবার তাঁড়াতাড়ি করুন, নইলে আর সময় থাকবে ন!! 
বুদো৷ : তাড়াতাড়ি কি প্রেমের মেজাজ আসে বুদে ? 
তুই তাঁড়াতাঁড়ির কথা৷ বলবি না কেন বল? 
চিরকাল তো তাঁড়ীতাড়িই করে এলি__ 
কোন মতে বাবুমশাইদের জঙ্কে একটা টেবিল 
খাড়া করতে পারলেই তো হল-_ 
গেবলু (গম্ভীর হয়ে হুকুম করে ) আমাদের হাতে সময় বেশী নেই 
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বুদে! : ( খুব সংক্ষেপে ) তুই তৈরী তো? 

গেবলু : আমি আমার সমস্ত অনুভব নিয়ে তৈরী বাবুমশাই ! 
অনেকদিন ধরে লোকের ঘেন্না সহ্য করতে করতে আমি ক্লান্ত 
বাবুমশাই_ 
তাই আজ আমি আপনাকেও ঘেম্স! করতে পারছি, 
তেন্নায় আমার গা! শিউরে উঠছে, কথা৷ আটকে আসছে-_ 
মনে হচ্ছে খুথু দিয়ে আপনার সুন্দর পৌশাকটা 
ভরিয়ে দিই বাবুমশাই-_ 

বুদো৷ ( গেবলু সত্যিই থুথু দিতে আরম্ভ করতে একটু পিছিয়ে গিয়ে ) 
কিন্ত বুদো-..! 

গেবলু : (মুখ তুলে সোজ! হয়ে বুদোর কাছে গিয়ে) হ্যা, বাবুমশাই 
হ্যা, বড্ড আপনার অহঙ্কার না ? 
আপনি কি মনে করেন বাবুমশাই ? 
আপনার ঘ৷ ইচ্ছে তাই করবেন ! 
আপনি কি ভাবেন বাবুমশাই ? 
চিরকাল আমাকে আমার আকাশের নীল থেকে 
আড়াল করে রাখবেন ? 
এই পোশাক, এই টয়লেট, এ ম্যাডাম__ 
এ সবই কি চিরকাল আপনার জন্তেই থাকবে বাবুমশাই ? 
আপনি কি মনে করেন-_ বাঁবুমশাই চিরকাল আপনি 
আপনার ইচ্ছেমত সব কিছু বেছে নিতে পারবেন ? 
ধরুন- এই মোতি গয়লানী-- 
আপনি কি মনে করেন আপনি তাকে আমার কাছ থেকে 
চুরি করে নিতে পারবেন? 
কেমন ধরেছি বাবুমশাই 1? বলুন, স্বীকার করুন-_ 
মোতি গয়লানীর পড়স্ত-যৌবনে এখনো যা আগুন আছে 
তাতে আপনি ফড়িঙের মত ঝাঁপ দিতে পারেন-_ 
অবশ্য বদি আপনার ইচ্ছে করে তবেই ! 
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বলুন, বলুন বাবুমশাই-_( ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে ) ঠিক ধরেছি 
কিন! বলুন-- 1 

বুদো। : ( ভীষণ ভয় পেয়ে ) বুদো, তুই কিন্তু গেবলু হয়ে যাচ্ছিস ! 

গেবলু : (কিছুটা পাগলের মত ) একট। জায়গায় যাবেন বাধুমশাই ? 
জাহান্মে যাবেন? 

বুদে : (ভীষণ ভয় পেয়ে ) বুদে তুই কিন্তু ভীষণভাবে 
গেবলু হয়ে যাচ্ছিস_ 
আমি বুদে! হয়েই আপনাকে জিজ্ঞেস করছি বাবুমশাই, 
আপনি কি জাহান্নমে যাবেন? 

বুদে : ঝুদো". ! 

গেবলু : (ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ) হ্যা হ্যা, আমি বুদো_ 
আপনার চেয়ে অনেক উজ্জল এক বুদো, বাবুমশাই-_ 
( কাছে এসে বুদোর গালে থাবড়। মেরে ) আপনি কি 
জাহান্নমে যাঁবেন বাবুমশাই ? 

বুদো৷ : তুই কি করলি বুদো ? 

গেবলু : (ক্লান্ত হয়ে ) বাবুমশাই-_ 
আপনি ভাবতেন, আপনি নাকি বিশেষ বরাত করে জন্মেছেন, 
আপনি ভাবতেন-_এইসব রজনীগন্ধার গন্ধ চিরকাল 
আপনাকে বাইরের ছোয়। থেকে বাঁচিয়ে রাখবে, 
কিন্তু আপনি কি কোনদিন ভেবেছিলেন বাবুমশাই-_ 
আপনার চাকরও আপনার গালে থাবড়া মারতে পারে ? 
আপনার ওপর ভীষণ রেগে উঠতে পারে? 
আপনার এসব কাব্যি-কাব্যি কথাবার্তার মুখে থুথু দিতে পারে ! 
আপনার পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে দিতে পারে ? 
আপনার ম্যাডাম-ম্যাডাম, অলকাবিহার বন্ধ করে দিতে পারে ? 
আপনার ম্যাডাম নামে রক্ষিতাটিকে বাজিয়ে দেখবেন বাবুমশাই, 
দেখবেন চুরির টীকা'র মত চাপা আওয়াজ দিচ্ছে ! 
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চালিয়ে দেখবেন বাবুমশাই-হ্যা হ্যা, বাজারে চালিয়ে দেখবেন-- 
দেখবেন চোরাই মালের মত কেমন সুন্দর কাটছে! : 
আপনার ম্যাড়াম-_-আপনি আদর করে তাকে 
ক্রেপ্টোম্যানিয়াক বললে কি হয়-_ 
সে এক নম্বরের হ্যা হ্যা, একেবারে চোর বাবুমশাই ! 
বুদো : (বাধা দিয়ে, উত্তেজনায় কাঁপতে কীপতে ) বুদো, 
আমি কিন্তু ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ছি-_ 
নিজেকে আমার কি রকম যাত্রার রাজার মত মনে হচ্ছে-_ 
আমি তোকে নিষেধ করছি বুদো, 
( যাত্রার রাজার ভঙ্গীতে ) নারকী পিশাচ-_ 
তুই তোর উদ্ধত জিহ্বা সংঘত কর ! 
গেবলু : উঃ! সংযত কর! 
আপনি আপনাকে সংযত করুন বাবুমশাই-_ 
( ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ) নইলে-*'নইলে-.. 
( হঠাৎ স্বর নামিয়ে ভীষণ ক্লান্ত গলায়) নইলে__ 
আমিও কিন্তু নব বা সংনাট্য হয়ে গিয়ে 
প্রায় নাচের ভঙ্গীতে কবিতার মত আপনাকে 
আঁবারে। একট! থাবড়া মারতে পারি! 
( খুব মিষ্টি করে ) জানেন বাবুমশাই-_ 
একটা থাবড়াতেই কিন্তু আপনার মুখে ঘাম বেরিয়ে গেছে! 
ঠোটের কোণে অল্প অল্প ফেনা জমেছে, 
আয়নায় একবার আপনি আপনার মুখটা দেখুন বাঁবুমশীই-_ 
বুদো : ( আয়নায় মুখ দেখে । বেশ একটু খুশী খুশী ভাবে) তোর 
পাঁচ আঙ্লের দীগট৷ বেশ ভালই বসেছে রে বুদো-_ 
আমাকে কেমন যেন মনোহর মনোহর দেখাচ্ছে! ৃ 
গেবলু : হ্যা, একটা থাবড়ায় যতটা মনোহর দেখাতে পারে 
ঠিক ততটাই দেখাচ্ছে বাবুমশাই-_ 
দে: জানলি বুদো__ 
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এই যে মারধর খাওয়া, এই যে তোর কাছে একটা থাবড়া। 
খেলাম, এ কিন্তু আমার একটা বিপদ গেল্স। 
আর বুঝলি বুদো-_ 
বিপদ ন! ?_-আমার খুব ভাল লাগে, 
কি রকম যেন আলে। আলো! মনে হয়। 
কিন্তু তুই দেখ__ 
চাকর বলে তোর কোন বিপদই নেই-_ 
কেমন যেন গাঢ়-অন্ধকাঁরে বাস করছিস । 

গেবলু : ( বুদোর গ্যাকা-চ্যাকা ঢঙ নকল করে ) আবার দেখ 
অন্ধকারই তে সত্যিকারের বিপদ ! 
আমি জানি বাবুমশাই, 
এ যে গোল করে কথ। বলা, এ যে-_ 
যেখানে আরম্ভ আবার সেখানেই ফিরে আস, 
পেট-মার! এ-সব লজিকের ধাঁধা__- 
ওসব আমার মুখস্ত বাবুমশাই! 
এ যে আপনি কিউ দিলেন-_গাঢ অন্ধকারে বাস করছিস'-_ 
এ কিউটুকুও দেবার দরকার ছিল ন! বাবুমশাই, 
আপনার মুখ দেখেই আমি আমার ভূমিকার জবাবটা 
দিয়ে দিতে পারি বাবুমশাই ! 
তাহলে শুনুন বাবুমশাই, জবাবটা দিই-_ 
আমার পার্টটা আমি করি, 
আমরা-_অর্থা আমি আর গেবলু; 
আমাদের দুজনকে আপনি চাকর রেখেছেন বাবুমশাই 
আমর। আপনার বিশ্বস্ত ভৃত্য । 
মনে করুন না-_-আমরা আপনার সামনে দাড়িয়ে আছি। 
আমাদের ঘেন্না করুন বাবুমশাই'' প্রাণভরে ঘেন্না করুন-_ 
তাহলে আপনাকে আরও সুন্দর দেখাবে, অহংকৃত দেখাবে-_ 
আমাদের চেয়ে অনেক উচু বলে মনে হবে! 
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আমাদের ঘেন্সা করতে আপনার আর কেনি বাঁধ! নেই বাবুমশীই, 
আমরাও যে এখন আপনার সমান হয়ে গেছি। 

আমরাও তো আর এখন আপনাকে ভয় করি ন! বাবুমশাই ! 
জানেন বাবুমশাই-__ 

আমাদের নিজেদের ভেতরেও একটা আগুন আছে, 

সেই আগুনের জ্বালায় আমর! জ্বলছি, 

সেই আগুনের শিখায় আমরা তন্ময়! 

সেই অনেকদিন আগের আদিম অন্ধকারের কথ মনে আছে 
বাবুমশাই-_ 

যখন আপনার আমার চোদ্দপুরুষরা প্রচণ্ড শীতে 

এ আগুনে একসঙ্গে তাত পোহাত ? 

কিংবা! নিদারুণ গ্রীষ্মে এ আগুনে ভয় দেখিয়ে বুনো 
জানোয়ার তাড়াত ? 

সেদিন ওই আগুনকে আমরা ব্যবহার করেছি বাবুমশাই ! 
কিন্ত জানেন বাবুমশাই, আজ কিন্তু এই আগুনই 
আমাদের কাজে লাগাচ্ছে__ 

এ আজ আমাদের চাঁকর বাবুমশাই, আমাদের মত 
চাকরদের চাকর ! 

অদ্ভুত এক চাকুরে আগচন-_ 

আড্ডায় আমাদের উত্তেজিত করাচ্ছে, 

গরম কফি কিংব। ইন্ফিউসনের সামনে বসে 

আমর। প্রেমসে টেবিল চাপড়াচ্ছি-_ 
ভেতরে আগুন যদিও জ্বলছে 

আমর! কিন্তু জলছি ন৷ বাবুমশাই, 

খালি থেকে থেকে ফুস্‌ করে নিভে নিভে যাচ্ছি! 

আজ নিরস্তর আপনাকে ঘেক্না করে বাবুমশাই 

এই আগুনকে আমাদের স্মৃতিতে রাখতে হচ্ছে-_ 

এ সেই উন্নের তলায় হাওয়া দিয়ে ধিকি ধিকি 
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জ্বালিয়ে রাখ! বাবুমশাই-_ 
নইলে কবে পুড়ে ছাই হয়ে যেত ! 
পচা ফল বাবুমশাই-_ 
যেখানট। পচে সেখানট1 কেমন তলতলে 
থসথসে কিস্তৃত আকার নেয় । 
দেখেন নি বাবুমশাই 1_দেখেছেন নিশ্চয়! 
আমরাও, অর্থাৎ এই গেবলু আর বুদো_ 
আমরাও সেই রকম একটা আকার নিচ্ছি বাবুমশাই-_ 
পচা গলা থসথসে একটা আকার-_ 
আপনি হাসছেন বাবুমশাই, ভাবছেন আমি বন্তৃত! করছি! 
আমি আমাদের মর্মবেদনার কথা বলছি বাবুমশাই-__ 
আমাদের জ্বালার কথা বলছি! 
বুদো : তুই আমার সামনে থেকে সরে যা বুদো- দূর হয়ে বা! ! 
গেবলু : সরে তো আমাকে যেতেই হবে বাবুমশাই, 
নইলে আপনার সেবা করবে কে? 
আমি আমার রান্নাঘরেই ফিরে যাচ্ছি বাবুমশাই, 
আমি আমার ছেঁড়। গামছাটায় ফিরে যাচ্ছি বাবুমশাই-_ 
আমার দ্ীত-না-মাজা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটায় ফিরে যাচ্ছি। 
হ্যা হ্যা) আমি আমার বাসন্মাজ। বাসি তেতুলটায় 
আবারো ফিরে যাচ্ছি__ 
আমি যে চাকর বাবুমশাই | 
কিন্ত জানেন__ 
আমি চাকর বলেই চিরকাল আমার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা 
পবিত্র প্রভুর সম্পর্কই থাকছে। 
আর কোনদিনই সেট কলঙ্কিত সমানের পর্যায়ে নেমে আসবে না । 
কিন্তু বাবুমশাই-_( বুদোর দিকে এগোয়, মনে হয় সাজ্ঘাতিক কিছু 
একটা করে ফেলতে পারে )__কিরে, যাবার আগে আমার কাছটা 
তো আমাকেই শেষ করে যেতে হবে__- 
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( হঠাৎ এলার্ম ঘড়িট। বেজে ওঠে । গেবন্গু এগোতে এগোতে চমকে 
দাড়িয়ে পড়ে )_ এ কি! এর মধ্যে বেজে গেল! 

বুদো : সত্যিই তো। চল-_ 
তাড়াতাড়ি করে সব গুছিয়ে দিয়ে কেটে পড়ি ! 
( জামাটা খুলতে খুলতে ) ফিরে এল বলে-_ 
( জাম৷ খুলে পাট করে জায়গায় রেখে দেয়। চটি খুলে চটি রাখার 
জায়গায় রাখে । নিজের চটি পায়ে দিয়ে নেয় )। 

গেবলু : ( এখনো! যেন নাটকেই আছে ) সেই একই ঘটনা 
বার বার ঘটে। 
আজও কিন্তু আমরা নাটকটা শেষ করতে পারলাম না, 
আজও বাবুমশাইকে খুন করা গেল না! 

বুদো : (মূহুর্তের জন্ত নাটকে ফিরে গিয়ে ) আরস্ভের ছোটখাট 
কাজে আমাদের ব্ডড দেরী হয় বুদে৷ ! 

গেবলু : ( টেবিল গোছাতে গোছাতে) নাটক করা থাম৷ দিকিনি। 
জানল। দিয়ে দেখ-_-ফিরে আসছে কিন! 
টেবিলটা গুছিয়ে রাখতে হবে তোঁ_ 

বুদে : (ক্লান্ত হয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে) সেটুকু সময় আছে। 
আমি ঘড়িটাকে ফাস্ট কার রেখেছিলাম ! 

গেবলু : (গোছানো শেষ করে কেমন যেন কান্ন। কান্না! গলায় ) আজ 
আমর! কিন্তু খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছিলাম | 
( নাটকে ফিরে এসে ) সারাদিনই কেমন যেন খুব কাছাকাছি বলে 
মনে হচ্ছিল ! 

বুদো: সত্যি! আজ আমরা খুব কাছাকাছি চলে এসেছিলাম | . 

গেবলু : আচ্ছা, এই যে কাছাকাছি যাওয়া, এই যে পৌছতে না পেরে 
বারে বারে ফিরে আসা, এ যেন একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে 
আমাদের এগিয়ে দিচ্ছে-_দিচ্ছে না বুদো? 

বুদেো : দিচ্ছেই তো। 

গেবলু : চল যাই । 

১৩৭ সবিনয় নিবেদন 


বুদে। : হ্থ্যা, চল--( উঠে আড়ামোড়া ভেঙে) আমায় আবার এখনি 
চা তৈরী করতে হবে। (আয়নায় মুখ দেখে )। 

গেবলু : এখনও আয়নায় মুখ দেখছিস? পর্দা তো৷ পড়ে গেছে বুদে। । 

বুদো৷ : আমাকে ঘাটাসনি গেবলু। আমি কিন্তু ভীষণ ক্রাস্ত, 
য1 ইচ্ছে তাই করে বসতে পারি ! 

গেবলু : (ধমক দিয়ে ) তা যদি করতেই হয়, তবে 
জানলার দিকে নজর রেখে কর আয়নার দিকে নয়। 

বুদো : অত তাড়া করার কিছু নেই। আমি সময় ধরেই এলার্ম 
দিয়েছিলাম__এখনও একটু সময় আছে! 

গেবলু : তা না হয় থাঁকল। কিন্তু তোর ব্যাপারটা! কি বলতো? 
আমিও তো! করলাম, কিন্ত আমার নিজের মত হতে কি বেশী দেরী 
লাগল? তুই কেন নিজের মত হতে পারছিস না? দেখ_ 
আমি কত তাড়াতাড়ি গেবলু হয়ে গেছি। তুই 
তাড়াতাড়ি বুদো৷ হয়ে যা বুদো-_লক্ষ্মী-ভাইটি আমার ! 

বুদো : (জানল! দিয়ে দেখতে গিয়ে) নাঃ! আমি মরেই যাব-_ 
সামনের বাড়ীর আলোট। আমায় মেরেই ফেলবে! আচ্ছা, 
তোর কি মনে হয় সামনের বাড়ীর লোকগুলো-_ 

গেবলু : জাহান্নমে যাক সামনের বাড়ীর লোকগুলে। ! কে গ্রাহ্া করে 
বলতো! আর তা ছাঁড়া উপায় তো নেই! একেবারে অন্ধকারে 
তো! সিন সাজানো যায় না। ( হঠাৎ নরম হয়ে ) তুই এই চেয়ারটায় 
চোখ বুজে বসে একটু জিরিয়ে নে বুদ, তোর শরীরটা বোধ হয় 
ভাল নেই। চোখ বোজ বুদো, চোখ বোজ-_ 

বুদো৷ : (নিজের জামা পরতে পরতে ) আমার কিছু হয়নি! তুই 
আমার ওপর খবরদারি করাটা! একটু ছাড় দ্িকিনি-_ 

গেবলু : খবরদারি আমি কিছু করছি না। আমি তোমায় একটু জিরিয়ে 
নিতে বলেছি, এতে আমার একটু উপকার হবে! 

বুদো : থাক! যথেষ্ট হয়েছে। 

গেবলু : না, যথেষ্ট হয়নি! মৌতির কথাটা কে আরম্ভ করেছিল-_ 


নাট্য ংকলন/ছিতীয় খণ্ড ১৩০ 


আমি ন! তুই! খালি বাদ দেওয়া লাইনগুলো৷ বলে আবার 
বড় বড় কথা! মোতি যদি-_ 

বুদো : আঃ! 'আবার মোতি ! থাক না_ 

গেবলু : না! থাকব না! মোতি যদি আমার সঙ্গে ভালবাসা-বাসি করে 
থাকে তবে সে তোর সঙ্গেও করে! রোজ তুই ছুটে ব্যাপার মিলিয়ে 
ফেলিস, আর ক্লাইম্যাকৃসে আনতে দেরী হয়ে যায়-_ 

বুদো : অবোল-তাবোল না বকে সব বেশ ভাল করে দেখে নে-_ঠিক-মত 
সাফ-ুফ হয়েছে কি না । বাবু রোজ নালিশ করে-_টেবিলময় নাঁকি 
চাকর-বাকরের চুল পড়ে থাকে! 

গেবলু : ( ভীষণ রেগে ) থাকগে পড়ে! আগে তুই আমাকে বল্স, কেন 
তুই রোজ তোর অপমানটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা 
করিস? কেন তুই আমাদের রোজের শোবার ঘরটাকে আমাদের 
নাটকে টেনে আনিস? 

বুদো : (ঠাণ্ডা মাথায়, একটু মুচকি হেসে) বলে যা বলে যা! শেষ 
কর নাটকটাকে, তারপর নাট্যোৎসবের প্রোগ্রাম ভাজ ! চালিয়ে 
যা-_আলোচনা তো-_আর তো কিছু নয়। ( হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
কেমন যেন নাটকেই ফিরে আসে)। কিন্তু জানলি গেবলুং 
আলোচন! করার আর সময় নেই! বাবু ফিরে এল বলে! জানিস 
গেবলু-_এবার কিন্তু তাকে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি! 
সত্যি গেবলু-_আমার কিন্তু তোকে খুব হিংসে হয়, সব সময়ে 
তুই কেমন ওর কাছে কাছে ফিরিস! আহা! ম্যাডামকে যখন 
পুলিসে ধরে তখন যদি ওর মুখখানা! আমি একবার দেখতে পেতাম ! 
তবে এটা কিন্তু তোকে মানতে হবে গেবলু-_একট।* দারুণ কাজ 
আমি করেছি। আমার লেখ! বেনামী চিঠিখানা না পেলে পুলিস 
কিন্তু ম্যাডামকে ফলে! করত না| কি একখানা 'সিন্‌ দেখলি 
বল তো- ম্যাডাম বুক ফুলিয়ে হাত-কড়া পরছেন আর বাবুমশাই 
চোখের জলে ভাসছেন! জানিস, আজ সকালে আমি একবার 
এদিকে এসেছিলাম । উঁকি মেরে দেখি, লোকট! যেন কান্নায় ভেঙে 
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ভেঙে পড়ছে ! 

গেবলু : শোঁকে-হাঃখে একেবারে মরে গেল না৷ কেন বল তো।? মরলে 
তো পারত। জাল-জোচ্চ্র করে সম্পত্তিট। বেদখল করে নিতাম! 
আর এ রান্নাঘরটায় ফিরতে হোত না_-এ বিড়ির গন্ধে-ভরা৷ অঙ্লীল 
শোবার ঘরটায় ! তাও তৌতে আমাতে থাকি-__এক রকম হয়। 
সঙ্গে আবার আরে! ছুটে। ইডিয়ট-_-ভজ। আর গোবর ! 

বুদে। : আমার কিন্তু এ শোবার ঘরটা খুব পছন্দ। 

গেবলু : দে তো পছন্দ হবেই! আমার উল্টোটা! যে তোকে করতেই 
হবে! কিন্তু জানিস বুদো, তোর বা আমার-_মিছিমিছি একটা 
আবেগ তৈরী করে কোন লাভ নেই ! শোবার ঘরটা! আমাদের কদর্য 
কুৎসিত__নোংরা ! কিন্তু তাতে কি এসে গেল? আমরা তো 
জগ্জালের পৌোক। ! 

বুদো : আবার, অবার আরম্ভ করলি! তার চেয়ে বরং জানলাট। দেখ । 
বাইরেটা বড্ড অন্ধকার, আমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না! 

গেবলুঃ আরম্ভ আমাকেই করতে হবে! কেমন করে না জানি আমার 
মধ্যে এগুলো সব ঢুকে আছে-_বার আমাকে করে ফেলতেই হবে। 
শোঁবার ঘরট। আমার খুব পছন্দ । কেন জানিস? খুব সাদামাটা 
বলে। পর্দা নেই যে এদিক-ওদিক টানাটানি করতে হবে, বিছানা 
নেই যে কাড়াকাড়ি করতে হবে, ফারনিচার নেই যে জামাই-আদরে 
রাখতে হবে, আয়ন! নেই যে মুখ দেখতে হবে, বারান্দা নেই যে বারে 
বারে বেরিয়ে রেলিং ধরে দাড়াতে হবে। আঁশপাশে এমন কেউ নেই 
যে ইচ্ছে ন! থাকলেও মুখ-মিষ্টি করে হাঁসতে হবে! না না, তোর 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই! তুই ঠিক রাজ সেজে ঘুরতে পারবি। 
গভীর রাতে তোর এ নানা রঙে র্ভীন বিছান।-ঢাকাট। গায়ে দিয়ে 
চুপিসাড়ে তুই যখন বারান্দায় এসে ফাড়াবি আলো-আধারিতে তখন 
তোকে ঠিক রাজার মত দেখাবে! সেই যে, ইতিহাসে না কোথায় 
একটা পড়েছিলাম-_ক্রান্সে না কোথায় একটা রাজ! না রানী ছিল। 
সেও নাকি বেড-কভার না লেস্-কার্টেন গায়ে জড়িয়ে গভীর রাতে 
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বারান্দায় এসে দাড়াত ! তুইও তো! তেমনি করে বারান্দায় এসে 
দাড়াস-_তাই না বুদো! হাজারে হাজারে লাখে লাখে তোর প্রজার! 
সব এঁ গভীর রাতে তোর বারান্দার নীচে এসে দীড়ায়, দাড়ায় না 
বুদো? তোকে তারা মহোল্লাসে অভিনন্দন জানায়- জানায় না? 
তোর কাছে যখন তার। নালিশ জানায়-_চাল পাচ্ছি না, গম 
পাচ্ছি না, তখন তুইও তো৷ এ রাজা-না-রানীর মত উত্তর দিস- চাল 
গম পাচ্ছ না তে৷ কি হয়েছে- চকোলেট খাও, চকোলেট তে 
পাওয়া যাচ্ছে! কি?__উত্তর দিস না কেন বুদো ? 

বুদে : তুই পাগল হয়ে গেছিস গেবলু- তোর হেডে মাথা নেই! 
ঘুমের ঘোরে ঘুরে বেড়ানো আমার অভ্যেস নয়! 

গেবলু : ন! না, ঘুমের ঘোরে ঘুরে বেড়াবি কেন? তুই তে! স্িপং 
ওয়াকার ন'স। তুই সঙ্ঞানে ছু-চোখ চেয়েই ঘ্বুরে বেড়াস। বাবু 
মশাইয়ের ওপর গোয়েন্দীগিরি করতে হবে না । দেখ বুদো-_ আমরা 
কিন্তু চরম-চ্ড়াস্ত মুহুর্তের অনেক কাছে এসে পড়েছি! তুই কিন্তু 
তোর গোয়েন্দাগিরির ব্যাপারটা আমার কাছে স্বীকার করতে পারিস 
এখন অন্তত পারিস, বুঝলি বুদে। ! 

বুদে। : আঃ কি হচ্ছে কি? কথা বলাটা থাম! না! বাবুর আসার সময় 
হয়ে গেছে-_ 

গেবলু : আমাদেরও সময় হয়ে গেছে। পর্দাটা ফেলে দে, চল আমরা 
চলে যাই! জানলি বুদো, তোর কাজ-কর্ম খুব ক্লাম্জি! এঁষে 
পর্দাট। তুই তুলেছিলি-__আর এখন এই যে নামাচ্ছিস, ও ঠিক হয় 
না! ম্যাডাম কি রকম তোলে-নামায় দেখেছিস-_-€যন মনে হয় 
গানের ন্বরলিপি নাচের ছন্দে বাঁধা ( একটু থেমে, কি একট] ভেবে ) 
তোর এই তোলা-নামানোর ব্যাপারটা আমাকে কি রকম যেন 
গোলমাল করে দেয়, কি রকম যেন ভয় পেয়ে যাই! 

বুদো৷ : তাই বল! তাহলে ভয় তুই পেয়েছি! কি রকম ভয়রে 
বুদো? কোথায় একট। গাছের পাতা নড়লগ কি না-নড়ল, খুনের! 
যেমন ভয় পেয়ে খিড়কির সি'ড়ি দিয়ে পালিয়ে যায়__অনেকটা সেই 
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রকম ভয়-_ন রে বুদো ? 

গেবলু : ঠাট্টা করছিস? করে ঝা ঠাট্টা? ভাল তো কোনদিন বাঁসলি 
না! সত্যি, জানলি বুদো--আমাকে কেউ কোনদিন এতটুকুও 
ভালবাসেনি ! 

বুদো : কেন? বাবুমশাই তো বাসেন। তোকে ভালবাসেন, আমাকে 
ভালবাসেন- আমর! যে তার খাস চাকর ! 

গেবলু : বাবুমশাই তো তার এ চেয়ারটাকেও ভালবাসেন, তাঁর বাথরুমের 
মেঝেটাকেও ভালবাসেন__তীর কমোডাকেও ভালবাসেন! অথচ 
দেখ, তুই আর আমি-__-আমর কিন্তু কেউ কাউকে ভালবাসি না! 
আমর! খুব নোংরা-_জানলি বুদে!। 

বুদে। : (এদিক-ওদিক উকি দিতে দিতে) সেই বাঁধানো ঝাঁটাটা 
কোথায় বল তো? 

গেবলু : কেন-_কি হবে ? 

বুদে। : এ যে বললি-_-নোংরা! ? বেঁটিয়ে সাফ করে দি-_ 

গেবলু: সত্যি ! ঝেঁটিয়ে সাফ করে দেওয়াই উচিত! তুই কি ভাবিস 
বল তো বুদো! রোজ এই একই খেলা খেলতে হবে! পর্দা সরাবি, 
খেলা আরম্ভ হবে! তারপর কখনো মাঝামাঝি, কখনে। বা শেষের 
কাছ ঘেষে পর্দা নেমে আসবে শেষ আর কোনদিনই হবে না! 
বল তো বুদো, কতদিন এই শেষ-না-হওয়া খেলা চালিয়ে যেতে 
হবে? জানলি বুদেো-_-আমার নাম গেবলু, তোর নাম বুদো! ও 
কিন্ত আমাদের ছুজনকেই বুদো৷ বলে ডাকে । আর জানলি বুদো, 
যখনি আমাকে কেউ বুদো বলে ভাকে, তখনি মনে হয় থুথু দিয়ে 
তার মুখটা ভরিয়ে দিই! অথচ পারি না, বুঝলি! নিজেরই 
মুখের ভেতরটা থুখুতে ভরে কেমন যেন বিদ্বাদ হয়ে ওঠে! 

বুদে৷ : ( বেশ একটু ভয় পেয়ে) আমি বলি কি গেবনূ খেল! যখন 

: কোনদিনই শেষ হবে না, তখন আমর! না হয় খেলাটা ছেড়ে দিয়ে 
বাবুমশাইয়ের দয়া-ধন্মো নিয়ে আলোচন! করি-_ 

গেবলু ; জানলি বুদ, অমন ওজনদার চেহারা হলে আর অত টাকা! 
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থাকলে- রোজ রাত্িরে বেশ্টাবাড়ি যাওয়ার মত দিনের বেলায় দয়া- 
ধন্মোর অভ্যেসট। করা যেতে পারত। সেট! যখন নেই তখন কতটুকু 
আর করতে পারি বল! ম্যাকৃসিমীম-_চাল মারতে পারি যে, আমি 
বাবুমশাইরে সেক্রেটারী ! আর তুই কি করতে পারিস বল বুদো? 
বড় জোর এ গভীর রাতে তোর এ চিত্তির-বিচিত্তির বেড-কভারট' 
জড়িয়ে চুপিসাড়ে বারান্দায় আসতে পারিস! আধো-আলো 
আধো-ছায়ায় নিজেকে এঁ রাজা-না-রানী বলেও মনে হয়--আর 
বাবুমশাইয়ের ওপর গোয়েন্দাগিরিটাও করা হয়__ 

বুদো (কাতর চীৎকার করে ) তুই কিন্তু আবারো৷ সেই নাটকে ফিরে 
আসছিস গেবলু | আমি তোকে এতক্ষণ ধরে সুযোগ দিলাম,তুই কিন্ত 
থামলি না! ধর আমি যদি এখন-__ 

গেবলু : (উত্তেজিত হয়ে ) বল-_তুই যদি এখন**কি বল-_ 

বুদো : আমি যদি এখন সমস্ত গল্পটা বলে দিই ! 
তোর জন্যে পাতার পর পাত৷ পার্ট লিখে দেওয়া ! 
অসম্ভব সব গল্প তৈরী করে দেওয়৷ ! কার জন্তে করেছি বল? 
যে পার্টই তুই করিস- তুই তে৷ একটা চাকর ছাড়! আর কিছু ন'স! 
কিন্তু মনে করে দেখ গেবলু-_ 
কাল যখন তুই বাবুমশাইয়ের পার্ট করছিলি, আর 
আমি বুদ করছিলাম-_তখন কত জায়গায় না তুই 
ঘুরে এলি অলকার সঙ্গে কলকাতা থেকে বম্বে, বন্ধে থেকে দিল্লী, 
দিল্লী থেকে পারী, পারী থেকে ন্যু ইয়র্ক-_ 
মনে করে দেখ গেবলু-_কাল তোকে দেখলাম কি রকমু যেন 
ম্যাডাম-ম্যাডাম হয়ে গিয়েছিলি-__অলকার সঙ্গে 
কোথায় না কোথায় চলে যাচ্ছিলি--আলিপুর জেল থেকে 
কানপুর জেল, কানপুর থেকে বেরিলী জেল-_জেল 
থেকে আবার ফাঁসিতে চলে যাচ্ছিলি-_- 
কি রকম যেন মহত-মহৎ দেখাচ্ছিল তোকে-_ 
ভূরুটা যেন কতখাঁনি উঁচুতে উঠে গিয়েছিল তোর | 
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বল গেবলু বল-_ 
গেবলু : আর তুই-_তুই আজ যাসনি ওর সঙ্গে? আন্দামান 
থেকে জাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তরে-_ 
সেই যে-_টলস্টয়ের রেজারেক্সনের মত? বল-_যাসনি ? 
বুদো : যাব না কেন? নিশ্চয় গিয়েছিলাম! কিন্তু তার মত ইন্‌- 
ভলভড,হয়ে যাইনি । জানলি গেবলু-_আমি অনেক আলগাঁভাবে, 
অনেক হালকাভাবে চলাফেরা করি! একটা নীতি কিন্তু আমি 
মেনে চলি গেবলু! (দর্শকদের দিকে আঙুল দেখিয়ে) এ 
' য যারা দেখছে-_ওদের ইনভলভ্ড. করাতে হবে-_নিজে কিন্তু 
ইন্ভলভড না হয়ে! কিন্তু গেবলু তুই? তোর তো এখনে 
কুমারী-অরণ্যে নূর্যাস্ত দেখার সাধ! তুই তো এখনো পেটটা বুঝিস, 
তোর তো! এখনো খিদে পায়-_তুই তো৷ এখনো এ দেশের লোক 
গেবলু-_আমার মত এখনো পুরো চাকর হতে পারিসনি-_ইডিপাস 
কমপ্লেক্স ধরে শ্মশান-সংস্কৃতির শুষ্ঠতায় এসে পৌছস নি! 
দেখেছিস গেবলু--তুই কিন্ত এখন আর তোর মধ্যে নেই ! 
এই যে একটু থিয়েটার করলাম-_ 
তোকে যদি জিজ্ঞেস করি কেমন লাগল-_ 
তুই তো ইন্ভলড২_তুই এখন বলবি-__ 
এ কিন্তু ঠিক হল না৷ গেবলু! 
তুই বলবি, আরে। অনেক সব কথার দরকার ছিল-_ 
অবসন্ন, খিন্ন, ক্রিষ্ট টানা-টানা-গলায় ক্লাম্ত-_ 
তুই বলবি-_এঁসব,কথা৷ তো নেই! 
তাই এটা থিয়েটার হলেও ঠিক কিন্তু জমেনি-_ 
প্রচার হলেও সং-নাট্য কিন্তু হয়নি | 
আমি জানি গেবলু-_তুই ঠিক এই কথাটাই ভাবছিস__ 
অবসন্ন ক্রিষ্ট ক্লান্ত মনে তুই তোর ম্যাডামের জেল থেকে 
পালিয়ে যাওয়ার কথাটা ভাবছিস। 
থাক বুদোঃ তুই তোর ভাবন৷ নিয়ে থাক, 
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ম্যাডাম যখন জেল থেকে জেলাস্তরে যাঁবেন 
তুই তখন বাবুমশাইয়ের পার্ট করতে করতে 
ম্যাডামের সহযাত্রী হবি-_এই আনন্দে উদ্ধ্ধ হ! 
এ সবের জন্তে কিন্ত আমি তোকে এতটুকুও ঘেন্ন৷ করি ন। 
আমি তোকে ঘেন্ন' করি সম্পূর্ণ অন্ত কারণে । 
কেন তোকে ঘেন্না করি তা তে জানিস গেবলু। 
গেবলু : খুব ভাল করে জানি ! 
তোর ঘেন্নায় আমার কিচ্ছু এসে যায় না বুদো 
তুই তো! জানিস-_তুই একটা ছু'চো-__ 
তোকে ঘেন্না করাই তে! উচিত। 
কিন্তু জানলি বুদৌ-_ 
আমি তোর থেকে শুধু বয়সেই বড় নয়__ 
বুদে! : জানি জানি, গায়ের জোরও তোর বেশী__ 
আমি জানি বুদো, আমাকে দিয়ে বাবুমশাইয়ের কথ৷ বলিয়ে 
তুই কিন্তু কথ। ঘোরাবার চেষ্টা করছিস-_ ্‌ 
তুই কি ভাবিস__-আমি ধরতে পারিনি-_ 
আমাদের এই থিয়েটারের মধ্যে দিয়ে তুই বাবুমশাইকে 
খুন করবার চেষ্টা করছিলি গেবলু-_- 
গেবলু : তুই আমাকে খুনের দায়ে ফেলছিম বুদে৷ ? 
বুদো : ন৷ না, অস্বীকার করিসনি ! 
আমি যে দেখেছি গেবলু--আমি নিজের চোখে দেখেছি ! 
জানিস গেবলু-_আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, ভীষ্-_ভীষণ 
আমাদের এ নাটকের মধ্যে দিয়ে তুই কিন্তু 
আমাকেই খুন করার চেষ্ট/ করিস গেবলু-_ 
জানলি গেবলু-_- 
বিপদটা কিন্তু আমারই-_ 
আমি তো জানি গেবলু, 
উৎসব সাঙ্গ হবে তবেই আমার গলাটা বাঁচবে_- 
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নাটক চলতে চলতে চরম মুহূর্ত এলে যে কোনদিনই 
আমি শেষ হয়ে যেতে পারি! 
তাই তো আমি প্রতি মুহূর্তে সাবধান হয়ে থাকি, 
গলাট। যে আমাকে বীচাতেই হবে গেবলু-_ 
বল, ঠিক বলছি কিনা বল? 
( বেশ কিছুক্ষণ দুজনের কেউ কোন কথা বলে না-_-শুধু পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে থাকে ।) 
গেবলু ( মনে মনে একটা কিছু ঠিক করে ফেলেছে-_এইভাবে ) হ্যাঁ_ 
আমি তোকে খুন করারই চেষ্টা করেছি-_সে কিন্তু তোরই 
ভালর জন্যে বুদো! আমি তোকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলাম । একটা 
চাঁকরের বাঁধনে বাঁধা থাকতে থাকতে দম তোর বন্ধ হয়ে আসছে 
বুদো ! তোকে মুক্তি আমায় দিতেই হবে বুদো- নইলে আমিও যে 
দম আটকে মারা যাই ! দেখ বুদো_চাকর হওয়ার একটা প্রচণ্ড 
নেশা! আছে। এট তুইও বুঝেছিস, আমিও বুঝেছি ! যতদিন না 
আপিসে চাকরি হয়েছে ততদিন বাপ-মীর চাকরি করেছি-_ 
মিটি লাগাবার জন্যে আড়াই হাজার বছরের ট্র্যাডিসন্কে কাজে 
লাঁগিয়েছি। আর তারপর? তারপর তে। তুই জানিস বুদো। 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দাঁদাদের ছোট ভাইয়ের চাকরি করেছি 
_যাঁতে করে আমাদের মাইনেয় তাঁরা তাদের টেবিলটা কিনতে 
পারে ! কিন্তু এ যে সব ভান-_স্সেহের ভান, ছোট ভাইয়ের ভান__ 
এ সব ভানের জন্যে তো নেশাট! কেটে যেত! তাই তো 
মৌলিক চাকর হুলাম-_তুই আর আমি। এখন আর ভান নেই, 
একেবারে মৌলিক ধেনে। মদের নেশ! | ভেবেছিলাম ভান যখন নেই 
তখন নেশাট। ঠিক কাটিয়ে দেওয়া যাবে! কিন্তু তা যাচ্ছে না 
বুদো, নেশাটাই কি রকম পেয়ে বসছে! তুই কি রকম ঝিমুচ্ছিস 
বুদো, তৌর দম যেন আটকে আটকে আসছে ! (ক্রমশঃ উত্তেজিত 
হতে হতে ) তাই তো ঠিক করেছি-_তোকে খুন করব বুদো-_তুইও 
মুক্তি পাবি আমিও মুক্তি পাব! আমি-_( হাঁপাতে হাঁপাতে ) 
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আমি না একটা প্রচণ্ড কাপুরুষ বুদেো, আখত্মহত্যা করার সাহস 
আমার নেই! 

বুদো : (গেবলুর হাতট। মুঠোর মধ্যে ধরে ) গেবলু ! 

গেবলু : (জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে) তুই জানিস ন৷ বুদো, 
আমি যে কত বড় কাপুরুষ তা তুই জানিস না! আমি সত্যি খুন 
করতে গিয়েছিলাম-_-(বুদো সরে যায়) না না, তোকে নয়__ 
বাবুমশাইকে ! কিন্তু ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরল বলে খুনটা 
আর করা হল না। ( হঠাৎ স্বাভাবিকভাবে ) বেশ মজা লাগছে__ 
না রে বুদো! তুইও কিন্তু কম কাপুরুষ ন'স! ধর, খুনটা 
যদি সত্যিই করতাম, তুই কিন্তু ঠিক আমাকে পুলিসে ধরিয়ে 
দিতিস-_ 


বুদে। : না, দিতাম না । কারণ তাতে আমার কোন কাজ হোত না ! 

গেবলু: কে বললে হোত না! মস্ত কাজ হোত! আমাকে ধরিয়ে 
দিয়ে তুই আমার বন্ধুত্বের চাকরি থেকে মুক্তি পেতিস। 

বুদো : আমার কথা থাক গেবলু-_তুই তোর কথ বল-_ 
ধর সত্যিই তুই খুন করলি! কিন্তু তারপর? 

গেবলু : তারপর ? তারপর শূন্য 282 মুক্তি 5৫52 গোল্লা **..... গ্রচণ্ড 
উল্লাস! নিরস্তর হাটু গেড়ে বসে বসে হাঁটুটা আমার কালে! হয়ে 
গেছে বুদো ! আজন্ম-ৃত্যু চাকর থাকার তো৷ একটা যন্ত্রণা আছে, 
একটা শোক আছে! কই, সে শোক, সে যন্ত্রণা তো আমাকে 
বিয়োগাস্ত কাব্যের ট্রাজিক নায়ক করে তোলে না! কর্মের মত 
মহৎ হাহাকার তো আমার নেই! ক্রুশবিদ্ধ গ্রীষ্টের মত তো 
আমি উজ্জ্বল হয়ে উঠি না! অথচ বাবুমশাইকে দেখ ! অলকাকে 
যখন্‌ চোর বলে পুলিসে ধরে নিয়ে গেল তখন এ বাবুমশাইকে 
কেমন আজানুলঘিত-_অর্থাৎ জানুলদ্িত লম্বা বলে ননে হচ্ছিল! 
আঙুলের হীরের আংটির আলোয় কেমন উজ্ভ্রল, কেমন মহং বলে 
মনে হচ্ছিল! আমার যন্ত্রণা কিন্ত আমাকে কি রকম ফেকলু 
ফেকলু করে দেয় বুদো! জীনলি বুদ, তাই ঠিক করেছি__আমি 
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একট! জঘন্য অপরাধ করব! যাঁতে আমার পাপের উজ্জল-ছ্যুতি 
আমার এই চাকুরে-যন্ত্রণার সমস্ত দৈন্তকে আচ্ছন্ন করে রাখে! 
তারপর? তারপর কি করব জানিস বুদো? এই সব কিছুতে 
আগুন ধরিয়ে দেব। 

বুদো : না না, আগুন ধরিয়ে দিসনি। ধরা পড়ে যেতে পারিস। দমকল 
আসতে পারে ! ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে পারে! ঘণ্টা বাজলে 
আবার আমার মেজাজ কেটে যায়! আর মেজাজ কেটে গেলে 
আমার আর নাটক করতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় রান্নাঘরে 
চলে যাই! 

গেবলু : তাই যা। গিয়ে দেখ, চায়ের জলট। ফুটল কিনা ! বাবু এলেন 
বলে। 

বুদো : একা যাব 1__তুই যাৰি না? 

গেবলু : ( হঠাৎ নাটকে ফিরে এসে) তাহলে আর একটু থাক, বাবুমশাই 
ফিরুন! তার মিষ্টি হাসি আর চোখের জলে আমরা আরো! একটু 
নষ্ট হয়ে যাই। 
[ টেলিফোন বেজে ওঠে ] 

বুদো: ( টেলিফোন তুলে) কে? কি বললেন--"অলকা."মানে 
ম্যাডাম**"( গেবলুও শোনবার জন্ত এগিয়ে আসে । বুদে হাত দিয়ে 
ঠেলে দেয়) আচ্ছা-আচ্ছা, বাবুমশাই এলেই আমি খবরটা দিয়ে 
দেব। সত্যি, বাবুমশাইয়েব যা আনন্দ হবে না৷ ম্যাডাম! আচ্ছা 
রেখে দিচ্ছি--( ফোনটা নামিয়ে রাখতে চায় কিন্তু তার হাত 
কাপে। রিসিভারটা টেবিলেই নামিয়ে রাখে )। 

গেবলু: কিরে? ছাড়া পেয়েছে নাকি? 

বুদো : জামিনে খালাস পেয়েছে। 

গেবলু : বাঃ চমৎকার ! লাবস্‌ বুদো ! তোর প্ল্যান কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে 
কাজ করে যাচ্ছে! 

বুদ : আচ্ছা গেবলু-_একটু চুপ কর না! তুই কি বুঝতে পারছিস 
না গেবলু--তুই আমার সব কিছু গোলমাল করে দিচ্ছিস। 
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আচ্ছা গেবনু_তুই তো খুব বুদ্ধিমান_ 
তোর চালাকির নাকি শেষ নেই ! 
তোর কিন্তু বাবুমশাইয়ের সঙ্গে এই ব্যাপারটা 
খুব সহজে ম্যানেজ, কর! উচিত ছিল গেবলু। 
কিন্তু তুই পারলি না গেবলু-_ 
পারবি কি করে বল, তুই যে ভয় পেয়ে গেলি! 
নইলে দেখ_ 
নরম বিছানাটা তখন গরম ছিল, 
বাতাস স্তুগন্ধে মো মো করছিল-_ 
বাবুমশাই নিশ্চিন্ত আরামে বিছানায় শুয়ে ছিলেন ! 
তোর কিন্তু কাজটা করে ফেল! উচিত ছিল, তুই কিন্ত পারলি ন1! 
অথচ দেখ, শ্রেফ তুই পারলি না বলে আমাদের ছুটি হল ন1! 
আমাদের সেই একই খেলা রোজ খেলে যেতে হবে। 
পর্দা তুলে রোজ সেই পুরোনো নাটক অতিনয় করে যেতে হবে ; 
জানলি গেবনু-₹_ | 
খেলাট। কিন্তু খুব বিপজ্জনক হয়ে দাড়াচ্ছে, 
রোজ কিছু না কিছু চিহ্ন পড়ে থাকছে ! 
বাবুমশাই কিন্তু খুব চালাক লোক গেবল,_ 
দেখিস না, রোজ আমাদের ঠিক ধরে ফেলে__-আমাদের ব্যঙ্গ করে! 
এসব কিন্তু তোর দোষ গেবলু-_ 
তুই দুর্বল, তুই অক্ষম--তাই দেখিস নাঁ_ 
রোজই চূড়াস্ত মুহূর্ত আসার আগেই নাটক 
আমাদের শেষ করে দিতে হয়? 

গেবলু : কে বললে কে? তুই জানিস? এখনো কিন্তু আমি 
আমার পুরো ক্ষমতাটা ফিরে পেতে পারি ! 

বুদো৷ : কোথা থেকে ফিরে পাবি? বল বুদো, 
বল- কোথা থেকে ফিরে পাবি? 
তুই কি আকাশে বাস করিস গেবলু ? মাঁটিতে পা! দিয়ে 
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তোকে চলতে হয় না? 
বল গেবলু-_ 
মোতি গয়লানী তোর মনের এদিক থেকে ওদিক ঘুরে বেড়ায় না__ 
“কা করতানি হো? বলে তোর সব কিছু গোলমাল করে দেয় না? 
গেবলু : আমি যদি তাঁর মুখট। দেখতে পেতাম বুদে। ! 
বাবুমশাই নিজের মুখট। ঢাক দিয়ে শোন-_ 
আমিও আমার সমস্ত ক্ষমত! হারিয়ে ফেলি ! 
শুধু যদি তার যুখট। দেখতে পেতাম বুদো-_ 
আমি তার গলাটাকে নিশ্চয় আয়ত্তে পেতাম ! 
বুদ! : তুই কিন্তু আবার ভুলে যাচ্ছিস বুদো__ 
নরম বিছানাটা কিন্ত গরম থাকে, আর থাকে, রাতের অন্ধকার-_ 
তোর মনের উষ্ণতায় মোতি গয়লানী তখন ঘোরাফেরা করে-_ 
তুই আর পারবি কি করে বল? 
ও-কাঁজ করার ক্ষমতাই তোর তখন থাকে না! 
তার চেয়ে তুই আমাকে দে গেবল,₹_ 
এ নাটকটা আমিই লিখি-_এটা আমারই প্রযোজনা হোক। 
তুই যেখানে পাঁরিসনি বুদো-_ আমি ঠিক সেখানে এটাকে 
টেনে নিয়ে যাঁব ! 
চরম চূড়ান্ত মুহূর্ত ঠিকই আসবে ! 
গেবলু : তুই কিন্ত আবারো উত্তেজিত হয়ে পড়ছিস বুদো__ 
এট! তাহলে কিন্ত সং নাটক না হয়ে প্রচারও হয়ে যেতে পারে ! 
বুদেো : কে বললে কে? 
তুই তোর ধারণাটাকে আমার বলে ধরে নিচ্ছিস-_. 
তুই আর আমি এক নই! 
আমি তে জানতাম তোর “বাপ-মার ঠিক নেই! 
আমি বাঁপ-মাকে ভালবাসার ভূমিকায় পাট করেছি-_ 
আমি আমার দেশ নামে যে মস্তবড় টেবিলটা 
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তার চারপাশে অনেকদিন দাসত্ব করেছি-_ 
তোর চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা অনেক অনেক বেশী গেবঙ্গু-_ 
( ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ) জানলি গেবলু--আমি কিন্ত 
এখনে অনেক কিছু করতে পারি-_ 

গেবলু : জানি-_তুই ঘুমের বড়ির কথা বলছিস 

বুদো: শোন গেবলু-আঁমি কিন্তু সত্যি পারি! তুই আমাকে চেপে 
রাখার চেষ্টা করছিস গেবলু !__আমার কিন্তু সত্যিই ক্ষমতা আছে। 

গেবলু : ( যেন সাবধান করছে ) বুদে।__ ! 

বুদে৷ : তুই জানিস না গেবলু-_এই ষে করতে পারি অথচ করছি না, 
এতে কিন্তু আমি ভীষণ ক্লাস্ত হয়ে পড়ছি,_এঁ যে কি সব বলে না__ 
অবসন্ন, খিন্ন, ক্লিষ্ট_এঁ সব হয়ে পড়ছি। জানিস গেবলু-_ন! পেরে 
পেরে নিজেকে আমার কি রকম গ৷ ঘিনঘিনে মাকড়সার মত নোংর৷ 
বলে মনে হয়। 
জানিস গেবলু-_-আমার গ! দিয়ে আজকাল কি রকম কুৎসিত গন্ধ 
বেরোয়। - 

গেবলু : জানলি বুদো, আমার যতদূর মনে হচ্ছে__আমরা খুব নার্ভাস্‌ 
হয়ে পড়েছি! সত্যি, বাবুমশাই তো৷ এসে পড়তে পারে_ আমরা 
তে৷ তাহলে আবার নিজের মধ্যে ফিরে যেতে পারি, বল বুদে। ! 
জানলি বুদো__-তোর তবু একট। উপায় আছে। এদান্তে তুই তো 
দাদাদের খুব কাছাকাছি এসে গেছলি। এ দাদাদের কাছাকাছি থেকে 
টেবিলবাজি করতে করতে প্রায় একটা বেশ্টার মত অপাতেল হয়ে 
উঠেছিলি। তোর কত সুবিধে বল। বাবুমশাই না থাকলেই তো তুই 
দিব্যি আতেল হয়ে উঠতে পারিস ! তুই লেডি ম্যাকৃবেথের মত সিপ- 
ওয়াকিং করতে করতে ঘুমের বড়ির কথা ভাবতে পারিস--আবার 
টুমরো। টু-মরো আযাণ্ড টু-মরো করতে করতে পেছিয়েও আনতে 
পারিস। কিন্তু আমি? আমি তো মোটা কথার মানুষ-_-আমাকে 
তো গলাটা আয়ত্তে আনতে হবে। 

বুদো : দেখ গেবলু-_আমর৷ যদি সত্যি সত্যিই কাউকে ভালবাসতে 
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পারতাম-__ 

গেবলু : (বাধ! দিয়ে ) কেন, বাসি তো-_ 

বুদে : দোহাই গেবলু--মোতির কথা আর নয়-_ 

গেবলু : না না, মোতি নয়, মোতি নয় ! ভাল আমর! বাসি__ 

বুদো : কাকে রে-_-? 

গেবলু : কেন তুই আমাকে, আমি তোকে-_ 

বুদে : ওটা ভালবাসা নয় রে গেবলু-_-ওটা ঘেক্না। 

গেবলু : (উত্তেজিত হয়ে ) তা তো হবেই! আমর যে কিস্কর অর্থে 
দাস! আমাদের ভালবাসা তো ঘেন্নার মতই দেখতে হবে ! (হঠীৎ 
কি যেন মনে পড়ে থমকে দীড়ায় ) আচ্ছা গেবলু--আমরা একটা 
কাজ করি না কেন? কোথাও যদি একটা গভীর বন থাকে, আর 
সেই বনে যদি একট! পুকুর পাড় থাকে-_- 

বুদো: (খুব জোরে হেসে উঠে ) তবে আমরা ওকে মেই গভীর বনের 
মধ্যে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আমি জানি গেবলু--তোর বিদ্যে এ 
ঠাকুরমার ঝুলি থেকে হিন্দুস্থানী উপকথা পর্বস্ত ! কিন্তু পুকুরপাড়টা 
কেন? 

গেবলু : হেরে গেলি বুদো৷ ! তুই ভাবি একটু-আধটু মোটাসোটা কথ 
বলি অমি ইন্টেলেক্চ্যুয়াল নই। ভুল বুদো, ভুল! আমারও 
থিয়েটার-সেন্সউা! কিছু কম নয়। ওদিক থেকে আমি পুরোপুরি 
শেক্স্পিয়ারিয়ান ! বাবুমশাই যখন তার সমস্ত সুগন্ধ নিয়ে জলে 
ভাসবেন আমরা তখন ঘেটুফুলের মাল পরে পাগলি সেজে 
ওফেলিয়ার মত গান গাইব । ( কলিং-বেলের শব্দ শোন৷ যায় )। 

বুদো : গেবলু! ( ঠোটে আঙ্ল দিয়ে চুপ করতে বলে ) বাবুমশাই! 

গেবলু : ( ভীষণ নার্ভাস্‌ হয়ে গিয়ে ) বিছানার চাদরটা কি হয়ে রয়েছে 
দেখ তো! ঝেড়ে-কুড়ে ঠিক করে দে ! ( বুদে৷ বিছানা ঠিক করতে 
এগোয়। গেবলু হাতটা ধরে ফেলে) হ্থ্যারে, ঠিক পাঁরবি তো? 

বুদো৷ : ক'টা লাগবে বলতে ? 

গেবলু : গোটা-দশেক তো! বটেই! দশটা-_বুঝলি ! 
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চায়ে দিয়ে দিবি! কি? তুই করবি ন৷ আমি করব? 

বুদে। : (হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে বিছীনাটা এক 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ) পারব-_নিশ্চয় পারব । 
[ গেবলু বেরিয়ে যায়। বুদো বিছানাটা ঝেড়ে দেয়। তারপর 
ডানদিক দিয়ে চলে যাঁয়। বাবুমশাই ঢোকেন। পরনে কালো 
কাজ-কর! সবুজ রঙের পাঞ্জাবী, চোস্ত পাজামা । পেছনে গেবলু ] 

বাবুমশাই : নাঃ! এখানেও সেই ফুল- সেই রজনীগন্ধা ! আচ্ছা এত 
রজনীগন্ধা এরা পায় কোথেকে ? মনে হয় ভোরের আগেই বাজারে 
চলে যায়। শস্তায় বাঁকা ঝীকা কিনে আনে। 

গেবলু : ঠাণ্ডা লাগাছে ন! বাবুমশাই | 

বাবুমশাই : ঠাণ্ডা লাগছে না আবার? কি বলিস- ভেতরটা আমার 
হিম হয়ে গেছে ! জেলখানার ঠাণ্ডা পাথুরে বারান্দায় কতক্ষণ পায়চারী 
করেছি! পাথুরে সব মুখ, জমে যাওয়া সব মানুষ! জানলি__ 
আমি কিন্তু দূর থেকে অলকাকে একবার দেখেছি ! তখন না-_-ওদের 
এক অফিসারের বউ এসেছিল- জানলি, ভারী সুন্দর দেখতে-_ 
আমি দূর থেকে একবার যেন অলকাকে দেখলাম__অলকাই 
হবে একটা ঘর থেকে আর একটা ঘরে নিয়ে যাচ্ছে ! তবে 
জানিস-_ অফিসারের বউটি কিন্তু ভারী সুন্দর ! ( ডাক দেয় )_- 
বুদো__ ! 

গেবলু : বাবুমশাইয়ের চা তৈরী করছে বাবুমশাই ! 

বাবুমশাই : জানলি-_-অলকা কিন্ত এক! ! ড্রিঙ্কস নেই, সিগারেট নেই 
__একেবারে একা-_অনেকট! এ সুন্দরী বউটার মত---ওর অবিশ্ঠি 
একটা অফিসার স্বামী আছে, তা হোক-_ আমার কিন্তু ওকে বেশ 
“একা” বলে ভাবতেই ভাল লাগছে! তা জানলি__অলকাও কিন্তু 
একা ! ওটী ভাবতে কিন্তু ভাল লাগছে না- কেমন যেন মধুর মধুর 
যন্ত্রণা হচ্ছে! আচ্ছা বল-_এমন অবস্থায় চা খেতে আমার কিন্তু 
লজ্জা পাওয়াই উচিত! আর লঙ্জা আমি পাচ্ছিও ! জানলি-_ 
আমি শুধু এ বউটির কথা ভেবেই চা খাব-_নইলে আবার যদি কিছু 
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মনে করে! হাজার হোক সুন্দরী তো ! 

গেবলু : কিন্তু ম্যাীম তো৷ ওখানে বেশীক্ষণ থাকছেন ন1 বাবুমশাই ! 
মুখের ওপর আলে! এসে পড়লেই তো৷ পুলিস বুঝতে পারবে তিনি 
কোন্খানটায় চোর নন-_তিনি তো৷ ক্লেপ্টোম্যানিয়াক ! ওটা তো 
অপরাধ নয়__ওটা তো৷ কবিতা ! 

বাবুমশাই : তাতে তে। আমাদের কিছু এসে যাচ্ছে না! আমি তো 
তৈরী হয়ে আছি! পাঠাক না ওরা ওকে হনলুলু কিংবা! পেরুতে, 
বিশ বছরের জেলখানায় কিংবা যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তরে__আমি তো 
সঙ্গে সঙ্গে যাব ! তবে জানিস ! এ বউটিও গেলে বেশ ভাল হোত ! 

গেবলু : কিন্তু বাঁবুমশাই এত ভয়ই বা পাচ্ছেন কেন? আমি এর 
চেয়ে অনেক খারাপ কেসে ছাড়া পেতে দেখেছি !**"সেবার একটা 
মোকদ্দমায়__. 

বাবুমশাই : তুই কি মোকদ্দমায় যাস নাকি__ 

গেবলু : কাগজে আদালতের খবরট। পড়ি বাবুমশাই ! এ তে বলছিলাম 
এঁ মোকদ্দমাটা-_একট। লোক-_ 

বাবুমশাই : তার সঙ্গে অলকার কেসের সঙ্গে কোনে তুলনাই হয় না! 
ওর! যদি ওকে ক্রেপ্টোম্যানিয়াক্‌ বলত তাহলে কোনে! কথাই ছিল 
না। কিন্তু ওরা! যে ওকে চুরির চার্জে ফেলেছে! আর জানলি-__ 
এ জন্যেই কিন্তু ও ছাঁড়। পেয়ে যাবে! ও তো বোকা নয় যে চুরি 
করবে! তবে জানলি-_ভাগ্যে ব্যাপারট। হয়েছিল! নইলে তো৷ 
জানতেই পারতাম না আমি তোর ম্যাডামকে কতট। ভালবাসি ! 
_সুন্দয়ী বউটাকে আমার কতটা ভাল লাগে। জানলি- ছাড়া ও 
পাবেই! নইলে ' আমি কিন্তু ওর জন্যে যীনু-্রীষ্ট পর্বস্ত হতে 
পারতাম ! ক্রস্‌ ঘাড়ে নিয়ে এক জেলে থেকে আর এক জেলে, 
এক দ্বীপান্তর থেকে আর এক দ্বীপাস্তরে ওর সঙ্গে সঙ্গে ফিরতাম ! 

গেবলু : কিন্তু আপনাকে ওর! যেতে দেবে কেন বাবুমশাই ! 

বাবুমশাই : কি বললি ?__যেতে দেবে কেন? তুই কিচ্ছু পড়িসনি! 
জানিস নাঁ_ 
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রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ হ্বামী-_ 
আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে ! 

ওদের এ পাথুরে পাহারাদারগুলোকে কি আমি তয় করি গেবলু ! 
আমি নির্ভীক ! বুক ঠূকে এগিয়ে বাব না ! আর সে রকম দরকার 
পড়লে__ইলোপ করতে করতে এঁ বউটিকে সঙ্গে নিয়ে যাব ! 

গেবলু : বাবুমশাইয়ের কিন্ত একটু বিশ্রামের প্রয়োজন ! 

বাবুমশাই : কেন? কি জন্যে? আমাকে কি থুব ক্লাস্ত মনে হচ্ছে ! 
আচ্ছা তোর আমাকে কি ভাবিস বল তো? অক্ষম, অসহায়__ 
তাই না? তোদের আমি কিছু বুঝি না গেবলু! আমাকে নিয়ে 
এমন একট! আতু-তুতু করিস, যেন মনে হয় এই মরে গেলাম কি 
এ মরে গেলাম! (হঠাৎ ভীষণ রেগে) না না, ঠিক নয়।__ 
কই ?__এঁ বউটির তে। ও রকম মনে হয়নি ! বলতে পারিস গেবলু 
সব সময় কেন তোর আমার সঙ্গে এ রকম ন্যাঁকান্াক। মিষ্টি-মিষ্টি 
ব্যবহার করিস। আমার যে গ! বমি বমি করে, দম বন্ধ হয়ে আসে! 
এই যে-_শস্তায় কেন। এত ফুল-__তোর! তো উৎসব সাজিয়েছিস 
_-তাই না? এর! কিন্ত আজ শোকের প্রতীক । বুঝলি উত্ভুক__ 
সঙ্জ। নিশ্চয়_তবে উৎসব নয়- শ্াশান-সঙ্জা ! 

গেবলু : বাবুমশাই কি মনে করেন আমাদের রুচীর অভাব আছে? 

বাবুমশাই : (হঠাৎ নরম হয়ে গিয়ে ) না রে না_-ওসব কিচ্ছু মনে করি 
না! বউটার কথা মাথায় আসতে কি রকম যেন একটু গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল । 

গেবলু : তবে বাবুমশাই কি আজকের হিসেবটা৷ একটু দেখে নেবেন? 

বাবুমশাই : তুই কি গেবলু! অঙ্ক দেখার মত চোখ আমার এখন 
আছে? কাল দেখাস। 

গেবলু: আপনার এই জামাট! কিন্ত কি রকম পুরোনো পুরোনো হয়ে 
গেছে বাবুমশাই ! 

বাবুমশাই : আমি নিজেই তৌ-_ আজ, এই একট। সন্ধ্যায় সম্পুর্ণ 
পুরোনো হয়ে গেছি! এটা তোকে দিয়ে দেবখন ! আর এই 
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আংটিগুলো__ এগুলোও তোকে দিয়ে দেব। 

গেবলু : বাবুমশাই আবার যেন কি রকম ছুঃখু ছুংখু হয়ে যাচ্ছেন ! 

বাবুমশাই : কি যে বলিস! আমি তো৷ এখন শোকের প্রতীক ! সঙ্গ্যাসী ! 
আমি তো আর এখানে থাকছি না ! পুরো! বাড়ীটাই তে! একটা 
যন্ত্রণা হয়ে দাড়িয়েছে! অলকার জন্তে আমি তো বিবাগী হব! 
শুধু যদি এ বউটাকে পেতাম ! 

গেবলু : আমরা কিন্তু আপনাকে ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি না বাবুমশাই-_ 

বাবুমশাই : সে তো আমি জানি-_খুব খারাপ একট! তো তোদের আমি 
রাখিনি-_ 

বুদো : (চা নিয়ে ঢুকে ) চা। 

বাবুমশাই : আর কিন্তু কিচ্ছু নয়! পার্ট নয়, বার নয়, শুধু এঁটে যদি 
পেতাম! জলসা নয়, থিয়েটার নয়! শুধু এঁটে যদি পেতাম! 
এ সব কিন্তু তোদের দিয়ে গেলাম এ পার্টি-বার-জলসা-__থিয়েটার-_ 
শুধু এঁটে নয়-_সব তোদের দিয়ে গেলাম ! 

বুদো৷ : আপনি ভীষণ আলগা! আলগা! হয়ে যাচ্ছেন বাবুমশাই ! একটু 
শক্ত করে ধরুন! 

গেবলু : চা তৈরী বাবুমশাই, চা। 

বাবুমশাই : নামিয়ে রাখ । অমি শুতে যাচ্ছি ।_ একী! রিসিভারটা 
নামানো কেন? 

বুদো : ( হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়) ম্যাডাম ফোন করেছিলেন 
ববুমশাই-_ ( শিউরে উঠে মুখ চেপে ধরে ।) 

বাবুমশাই : ( হতভম্বের মত ) ম্যাডাম ফোন করেছিলেন? 

গেবলু : ( আটকাবার টেষ্টা করে, কিন্তু পারে না । ) ম্যাডাম যখন ফোন 
করেছিলেন-_( শিউরে উঠে দুখ চাপে )। 

বাবুমশাই : কি বলছিস কি তোরা? অলক ফোন করছিল-_? 

গেবলু : আমর! বাবুমশাইকে অবাক করে দিতে চেয়েছিলাম । ম্যাডাম 
জামিনে খালাস পেয়েছেন। তিনি আপনার জন্যে কন্টিনেন্টালে 
অপেক্ষা করছেন__ 
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বাবুমশাই : আর আমাকে তোর! এতক্ষণ কিচ্ছু বলিসনি ! তুই এখনি 
যা গেবলু-_যেখান থেকে পারিস একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে 
আয়! যা যা-(গেবলুকে প্রায় ঠেলেই ঘর থেকে বার করে 
দেয়) সত্যি! তোর! ছুটোই কিন্তু একেবারে পাগল! না__এ 
পাঞ্জাবী তো আর দিয়ে দেওয়া চলবে না, না _আংটিগুলোও না ! 
বিবাগী হওয়া তো আর চলল না! শুধু-""শুধু যদি সেই বউটা 
এখানে থাকত--! আহা! শুধু যদি এঁটে এখানে থাকত-_-! 
( বুর্দোকে ) কখন." কখন ফোন করেছিল শুনি ? 

বুদো : বাবুমশাই ফিরে আসার মিনিট-পাঁচেক আগে, বাবুমশাই-_ 

বাবুমশাই : ফোনে কি বললে? 

বুদে। : এ যে, আপনাকে ঘ! বললাম । কিন্তু খুব ঠাণ্ডা গলায়-_জানেন 
বাবুমশাই__ 

বাবুমশাই : গল! তাঁর বরাবরই ঠাণ্ডা _জানলি বুদো ও-রকম মেয়ে কিন্ত 
আর হয় না-_কেবল এ আর একটা ছাড়া ! আচ্ছা বুদো--এত 
রাত্তিরে জামিনে ছাড় পেল কি করে? আর পেল পেল-_রাত্তিরট। 
জেলেই থাকলে পারত তে! খারাপ কিছু লাগত না! ঠাণ্ডা ঠা 
পাথুরে জেল, আর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পাথুরে সব লোকজন-_! আচ্ছা 
বুদো__সত্যি-সত্যি, এত রান্তিরে জামিন হয়? 

বুদো : অন্ত কোথাও হয় কি না জানি না_কিস্ত থিয়েটারে আর 
ডিটেকৃটিভ বইয়ে হয় বাবুমশাই। 

বাবুমশাই : হয় বুঝি ! তুই যদিও একটু অদ্ভুত বুদো-_পাঁটটা কিন্ত 
তুই খুব খারাপ করিস না! ডিটেক্টিভ গল্পটা তোর কেমন আসে 
তা বলতে পারি না- তবে থিয়েটারটা তোর আসে ভাল ! আচ্ছা; 
গেবলুটা৷ একটু তাঁড়ীতাড়ি করলে পারে তো ! ও ভাল কথা__ 
কই, হিসেবটা তো দিলি না-_-? 

বুদো : ওট৷ গেবলুর ব্যাপার বাবুমশাই। 

বাবুমশাই : ঠিকই তো-_-ওট। তে। গেবলুর ব্যাপার! জানলি বুদো-_ 
আমার কি রকম সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! ( হঠাৎ বুদোর মুখের 
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দিকে নজর পড়তে ) কিন্তু বুদো-_এট। তো দেখিনি! তুইতো 
বেশ একটু মেক-আপ, নিয়েছিস-_ 

বুদো৷ : একটু পাউডার মেখেছি বাবুমশাই। 

বাবুমশাই : ওরে ওটা পাউডার নয় । ওটা মেক-আপ-নো-মেকআপ, 
__বিনাক। ! তা! মেখেছিস-_বেশ করেছিস ! কিন্তু নায়কটি কে? 
মোতি নয় তো? বলে ফেল-_বলে ফেল- কিন্ত'-"গেবলু এত 
দেরী করছে কেন? হ্যা রে- গেবলু আবার সেই বউটার কাছে 
চলে গেল না তো-_নইলে ট্যাকৃসি পেতে তো৷ এত দেরী হবার 
কথা নয়-_ 

বুদো : বেশ একটু রাত্তির হয়ে গেছে তো৷ বাবুমশাই- হয়ত স্ট্যাণ্ 
অবধি গেছে__ 

বাবুমশীই : আসলে জানলি বুদো-_আমার কি রকম খেই হারিয়ে গেছে 
-_সময়ের খেইট। হারিয়ে ফেলেছি ! কি বলিস-_-অলকা জেল থেকে 
ছাড়। পেয়েছে__এত রাত্তিরে ফোন করছে-_কন্টিনেনটালে অপেক্ষা 
করছে 

বুদো : আপনি এখানে একটু স্থির হয়ে বন্থুন বাবুমশাই ! আমি এ চা-টা 
ফেলে দিয়ে আবার একটু গরম চা নিয়ে আসি-_ 

বাবুমশাই : না'না চায়ে কি হবে! আমি তে৷ এখুনি গিয়ে শ্যাম্পেন 
খাব! কিন্ত ট্যাকসিটা ! এত দেরী হচ্ছে কেন? রাস্তার মোড়ে 
মৌড়েই তো! ট্যাক্সী। আশ্চর্য__! (আয়নায় নিজের মুখ দেখে ) 
কি রকম যেন বুড়ো বুড়ো! দেখাচ্ছে না? তা তো৷ দেখাবেই! 
বিরহ কি আর সহা হয়?__আচ্ছ। এ অফিসারটা-_ওটা৷ ষদি__ 
কন্স্টেবস্‌ হোত, তাহলে কিন্তু বেশ হোত! আর এ ছটোকে 
দেখ- যেমন চকচকে তেমনি নোংরা- আচ্ছা --.আমি কিন্তু ভূল 
বকছি। আচ্ছ! বুদো_আমি ভূল বকছি কেনবল তো? 

বুদো৷ : বাবুমশাই কি আমাদের কাজে সস্তষ্ট নন? 

বাবুমশাই : আমি? সন্তুষ্ট নই? কে বললে? আমি তো আনন্দের 
সপ্তম ব্বর্গে_ 
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বুদো : বাবুমশাই কি আমাদের ঠা! করছেন বাবুমশাই 1 

বাবুমশাই : ম্যাক! ম্যাক! কথা-বল! ছাড় তে। বুদে। ! আমার যেন কত 
সময় ছিল ! শুধু এ চিঠির ব্যাপারটা নিয়েই তো হিমসিম খেয়ে 
গেছি! আচ্ছা বুদো__পুলিসে চিঠিগুলে। কে পাঠালে! বল তো? 
তোর কোনে। আইডিয়া আছে? কে লিখতে পারে ? 

বুদ : বাবুমশাই কি বগতে চান-_ 

বাবুমশাই : আমি বলতে কিছু চাই না। আমি শুধু জানতে চাই-_ 

বুদে : কিন্তু ম্যাডাম তো খালাস পেয়ে গেছেন-_ 

বাবুমশাই : তা৷ হলেও বুদো-_চিঠি পাঠানোর তে। একট! লোক থাকা 
চাই-_একটা হোক ছুটো। হোক-_কাউকে না কাউকে তো চিঠিগুলো 
লিখতে হবে__ লিখে পাঠাতে হবে ।.*"কিস্ত এত দেরী হচ্ছে কেন? 
সামান্য একট। ট্যাক্‌দী ! আচ্ছা, আজ তুই ম্যাডামের খোঁপাটা ভাল 
করে দেখেছিলি ? 

বুদে৷ : যদি অভয় দেন তো! বলি-_ 

বাবুমশাই : দিলাম অভয়, বলে যা-_ 

বুদ : একটু যেন কেমন কেমন লাগছিল-_শকুস্তলা-শকুস্তল। সাওতাল- 
নীওতাল টাইপ ! ছুএক গোছ। যদি কপালের ওপর ছড়ানে। 
থাকত- তবে বেশ নরম নরম লাগত-_ 

বাবুমশাই : বাঃ তোর বেশ বুদ্ধি আছে তো, বেশ রুচী আছে দেখছি ! 

বুদো : আমার কিন্তু কোনো! নালিশ নেই-_ 

বাবুমশাই : নেই বুঝি ! কি জানি-_-আমার কিন্তু ভয় ভয় করছিল-_ 
হয়ত কোনদিন__জানলি বুদোৌ-_আমি হয়ত খুন হলেও হতে 
পারি_-! কিন্তু এ একট৷ গাড়ীর শব্ধ না? এসে গেছে-_ 
গেবলু গাড়ী নিয়ে এসে গেছে বুদো__ 

'বুদে। : আপনি কিন্তু একটু চ। খেয়ে গেলে পারতেন বাবুমশাই-_ 

বাবুমশাই : জানলি বুদো-_তুই তোর এই চা, এই সব ফুল, আর তোর 
জ্ঞানগর্ভ উপদেশ-_এসব দিয়ে কোনদিন হয়ত আমাকে খুনই 
করবি! শুধু শুধু কেন চ৷ খেতে যাব বল তো? অবশ্য যদি না 
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আমাকে খুন করবার ইচ্ছেটা থাকে। তবে যাই বলিস বুদ, 
আমার এই টি-মেট্টা কিন্ত বেশ, দেখলেই চা-খাই চা-খাই বলে 
মনে হয়! 

বুদো৷ : (বেশ কড়া গলায়) একটু চা কিন্তু আপনাকে খেতেই হবে 

গেবলু : (তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ) ট্যাকৃদী এসে গেছে বাবুমশাই-__ 

বাবুমশাই : এসে গেছে-_কোথায়? 

গেবলু : নীচেয়। আম্মন-__ 

বাবুমশাই : কই, চল। (বুদোর দিকে ফিরে) জানলি বুদো, আজ 
ম্যাডামের সঙ্গে সারা-রাত ফুতি করে ফিরে এসে কাল সকালে 
তোর হাতে চা খেয়ে মরণ-ঘুম ঘুমোব ! কেমন- খুশি তো? এখন 
চল- দরজাট' বন্ধ করে দিবি চল-_( বাবুমশাই বেরিয়ে যান, সঙ্গে 
বুদো। গেবলু এক! ঘরে থাকে । অল্পক্ষণ পরে বুদো ফিরে আসে )। 

গেবলু : চমৎকার করলি যা হোক! তুই আবার আমাকে ঠাট্টা! করিস! 

বুদো : আমি কিন্তু চেষ্টার কোনে ত্রুটি করিনি-_ 

গেবলু : তবু কিন্তু চা-টা সে খায়নি ! খাবে না, এ তো জান! কথা ! 

বুদো : আমার জায়গায় তুই হলে কি করতিস দেখতাম-_( রান্নাঘরের 
দিকে এগোয় )। 

গেবলু : কোথায় যাচ্ছিস ? 

বুদো : (ক্রাস্ত গলায় ) কোথায় আবার-_ঘ্ুমোতে--( সে বেরিয়ে 
যায় )। 

গেবলু : বুদো! বুদে।!_বুদে! শুনে যা! আমি ভাবছি তোকে-_ 

বুদো : ( বাইরে থেকে ) কে তোর ডাককে গ্রাহ্য করে বল__ 

গেবলু : তুই শুনে য! বুদো, আমি ডাকছি তোকে-__ 

বুদো : (ঘরে এসে) বল কি বলবি! সে যদি চানা খায়! আমি 
তো চা তৈরী করে এনেছিলাম-_বড়িও দেওয়া ছিল। ন1 খেলে 
আমি কি করতে পারি? 

গেবলু : কেন? তুই এখানে বসে বসে কীাপা কাপা। গলায় হুঃখের কথা 
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বলবি! আর কাল সকালে যখন তারা মাতাল হয়ে দিখিজয়ী নাদির 
শা-র মত ফিরে আসবে--চিঠি লেখার কথা৷ জানতে পারবে-_ 
তখন ? আমার ভাবতেও ঘেন্না করছে বুদো--আমরা লজ্জায় 
জিয়মাণ হয়ে দাড়িয়ে থাকব-_ আর তার! আমাদের চিঠি পাঠানোর 
কথা জানতে পেরে আমাদের চায়ের কথা জানতে পেরে- প্রচণ্ড 
আনন্দ পাবে! জানলি বুদো-_চাকর আমরা, লজ্জা পাওয়াটাকে 
ঘেন্না করার কথা আমাদের টেবিল-নীতির কোডে লেখ। নেই-_ 
কিন্ত ওই মাতাল ছুটো৷ যে আনন্দ পাবে- এটাকে ঘেরা না করে 
কি করে থাকি বল? 

বুদে। : কিন্ত আমি কি করতে পারি বল? তুই এত তাড়াতাড়ি চলে 
এলি-_ 

গেবলু : সে যে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল-_আর তুই ! থ' হয়ে ওখানে 
দাড়িয়ে রইলি-_ 

বুদো : বাঃ-_চান্স্‌ তো পেয়ে গেছিস- এবার একট। সীনক্রিয়েট কর! 
কি? পুরে! থিয়েটার করবি? তাই কর! আমাদের হাতে এখন 
অনেক সময়, পুরো! একট। রাত-_ 

গেবলু : নে আরম্ভ কর-_-( গামছাট। বুদোকে দেয়। এবার আমি কিন্ত 
বাবুমশাই-_এটা৷ আমার পাল! ! 

বুদে! : ( গামছাটা! গেবলুকে ফিরিয়ে দিয়ে) ওটা আমিই করব! 
ওটা আমাকেই মানায়-_ 

গেবলু : কিন্তু এবার যে-_ 

বুদ : ( বাঁধা দিয়ে ) গালে রঙট] কি বড্ড বেশি হয়েছে 1, 

গেবলু : রঙ! শুধু রাঙটাই তো! দেখা যাচ্ছে--তোকে তো! পাওয়া 
যাচ্ছে না! 

বুদে : বাঃ বাবুমশাইয়ের কথাটা বেশ মুখস্ত বলছিম তো! তুই সত্যি 
সত্যি চাকর গেবলু-_ 

গেবলু : নিশ্চয়! চাকরই তো ! ( গামছাট। কাধে ফেলে ) তাই ঠিক 
করেছি-_-যথাশক্তি চাকরের পাঁটটাই করব-_নে, আলো! নেভা-_ 
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বুদো| : (ভয় পেয়ে ) কিন্তু একেবারে অন্ধকারে থিয়েটার হবে কি করে? 
কেউ তে। দেখতে পাবে না ! 

গেবলু: তোকে যা বলছি তাই কর _আলে৷ নিভিয়ে দে-_( বুদে। 
আলো নিভিয়ে দেয়। থিয়েটারের মঞ্চে অন্ধকার )। 

বুদে৷ : (ভীষণ ভয় পেয়ে) একটু দাড়িয়ে গেলে কিন্ত হোত গেবলু ! 
বাবুমশাই যদি কিছু ভুলে গিয়ে থাকেন_-যদি ফিরে আসেন-__-? 

গেবলু : এখনে ভয় বুদো ? 

বুদো : না না, তুই জানিস না, বাবুমশাই কিন্তু যে কোনো মুহুর্তে ফিরে 
আসতে পারেন! তিনি হয়ত রুমালটা ফেলে গেছেন ! জানলি 
বুদো, আমার কি মনে হয় জানিস? এ ঘরে আমরা যাই করি না 
কেন সব যেন কি রকমভাবে রেকর্ড হয়ে যায়! তুই জানিস ন| 
গেবলু-_বাঁবুমশাই এক্ষুনি ফিরে আসবে, যাবার সময় দরজাটা 
খোল। রাখতে বলে গেল-_ 

গেবলু : তুই কিন্তু ভয়ে পাগল হয়ে গেছিস বুদে। ! 

বুদে। : ধর, যদি সে সত্যি ফিরে আসে-_ 

গেবলু : সেটা তার পক্ষে খারাপই হবে। 

বুদো৷ : আচ্ছা তোর সমস্ত উত্তর তৈরী? আচ্ছা গেবলু ভগবানকে এর 
মধ্যে আন! যায় না? 

গেবলু : বাঃ_-আমি যা ভেবেছিলাম ত। তে। নয় দেখছি! তোর 
দেখছি যথেষ্ট সাহস আছে! 

বুদে : সত্যি বল না ভাই গেবলু-_-ভগবানকে এর মধ্যে আনা যায় না? 
বল না, বল না_ 

গেবলু : (চীৎকার করে ) আমি জানি বুদো-_-তোর একটা প্রার্থনার 
দরকার ! কিন্ত সে তো এখন নয়, সে তো৷ নাটকের শেষ মুহুর্তে _ 
যবনিকা পড়ার ঠিক আগে! কিন্তু তখন তো! তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস 
_ বুদো, প্রার্থনা করবি কি করে? ঘুমের ঘোরে ঘেস্নার প্রার্থনা! 
করা যায় না! 

বুদে। : আস্তে গেবলু-_-আস্তে | দোহাই তোর, আমার ভীষণ তয় করছে ! 
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গেবলু : জানি জানি - দেওয়ালেরও কান আছে! কিন্তু কান কার 
জানিস 1-_বাবুমশাইয়ের। 

বুদো : আমি কিন্তু সাদা পাঁঞ্জাবীটা পরবে ! 

গেবলু : যা ইচ্ছে তাই পর! শুধু একটু তাড়াতাড়ি নে! (বুদে' 
ড্রেসারের ভেতর থেকে একটা সাঁদা পাঞ্জাবী বার করে পরে নেয়)। 
আমি আর এই অপমানের বোঝা টানতে পারছি না বুদো__ 

বুদে! : ( সাদ! পাঞ্রাবী পরে এসে ) নে, আরম্ভ কর! 

গেবলু : পারছি না! তোর এ পাঞ্জাবীর সাঁদ। রঙে আমার চোখ ধাধি'য়ে 
গেছে বুদো__আমি পারছি না 

বুদো : ভূমিকাটা আরম্ভ কর গেবলু-_-আমি ধরিয়ে দিচ্ছি, তুই তোর 

৮৮৭ লজ্জার, আর অপমানের বৌঝাট। আমার ওপর নামিয়ে দে, 
_বাস্থুকী নাগের মত আমার ফনাট। নেমে আম্ুক ! 

গেবলু : থামিসনে বুদো, দৌহাই তোর-_ আমি কিন্তু গভীর অতলের 
চূড়ান্ত মুহূর্তে এগিয়ে যাচ্ছি__ 

বুদো : তোর এ অপরাধী মুখ, ছোপ-ধরা কম্ুই__-সেকেলে কাপড় জাম, 
তোর এ দুর্গন্ধের দেহ-_এঁ সব কিছু মিলিয়ে তুইু কিন্তু আমাদেরই 
আয়না বুদো, তুই কিন্তু আমাদেরই আয়না 

গেবলু : বলে যা, আমি সত্যি সত্যি গভীর অতলে তলিয়ে যাচ্ছি-_ 

বুদো : আমি কিন্তু আর পারছি না গেবলু ! আমি ভীষণভাবে ফুরিয়ে 
গেছি__ 

গেবলু : তাহলে তুই থাম বুদো, আমি আরস্ত করি-_- 
বাবুমশাই-_- 
আপনার সন্ধ্যায় অলকা আছে সকালে মোতি গয়লানী-_ 

বুদে : বার বার তুই কিন্তু এ একই খুনের থিমে ফিরে আসছিস গেবলু ! 
এবারও কিন্তু নাটক তার চূড়ান্ত মুহুর্তে পৌঁছবে ন! ! 

গেবলু : কে বললে পৌছবে না__ 
( বুদে! হিড় হিড় করে টেনে এনে হাটু গেড়ে বসিয়ে দেয় )। 
বন্ুন বাবুমশাই- নতজানু হয়ে বন্ুন_ 
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এ কী বাবুমশাই-__ আজ আপনি এই সাদ! পাঞ্জাবীট1 পরলেন-_ 
এট কিন্ত আজ আপনাকে মানাচ্ছে ন৷ বাবুমশাই ! 
বলুন বাবুমশীই, বলুন-_ আপনার পা্টটা বলুন__ 
ভুলে গেলে আমার সঙ্গে সঙ্গে বলুন__ 
( বাবুমশাইয়ের গলার মত করে ) আজ আমার একটি চাঁকর মার! 
গেছে-আজ আমার শোকের দিন, যন্ত্রণার দিন__কারণ একদিন 
আমিও চাকর ছিলাম- আজও কিন্তু আসলে চাকরই আছি ! আজ 
যখন শ্মশান থেকে মড়া-পৌঁড়ার পর ফিরে আসছি-_তখন দেখি-_ 
, রাস্তার ছু'ধারের চাকরেরা আমায় তাদেরই একজন বলে ভাবছে ! 

বুদো!: গেবলু-_আমি কিন্তু বাবুমশাইকে হারিয়ে ফেলেছি-_- 

গেবলু : ( বুদোর গলায় হাত রেখে ) আমিই কি তোর পক্ষে যথেষ্ট নই ! 

বুদো : গলা থেকে হাত সরা গেবলু-_ 

গেবলু : তোর গলাটা কিন্তু ভারী সুন্দর-__ 

বুদে৷ : তুই কিন্তু আবারো আমাকে খুন করবার চেষ্টা করছিস, গেবলু ! 
(মরে যায়)। 

গেবলু : কে বলে? আমি শুধু তোর গলাটায় হাত বুলোচ্ছিলাম-_ 

বুদো৷ : চল গেবলু-_-আমর! এর থেকে বেরিয়ে যাই, এতে বিপদ আছে ! 

গেবলু : ঠিক আছে, তুই তোর ব্রান্না ঘরে ফিরে যা বুদো__ 

বুদ্দো : না, আমি এক আগে আগে যাব না-_মমার কি রকম ভয় ভয় 
করছে--( চীৎকার করে) গেবলু-_-! (আরো চীৎকার করে) 
আমাকে বাঁচাও-_আমাকে বাঁচাও-_ আমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিচ্ছে-_ 

গেবলু : চেঁচিয়ে কোনা লাভ নেই বুদ! ! মরতে তোকে হবেই! জানিস 
বুদো, গল্পে পড়েছিলাম- একজন অনেক বেড়াল-বাচ্চা রেখেছিল ! 
কেন জানিস? একট। একটা করে ডুবিয়ে মারবে বলে! ধর না 
বুদো__-আমিও তোকে পুষেছি তোকে খুন করব বলে! আসল 
নাটক যখন আমরা. কোনদিনই শেষ করতে পারব না-_তখন 
আমাদের আত্মহত্যা করাই উচিত! তাতে অন্তত ছুটে চাকর 
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ছুনিয়৷ থেকে বিদায় নেবে ! ভাল বলিনি বুদ? জানিস-_ভাল 
ভাল কথ। আমি অনেক ব্লতে পারি! যখন টেবিলের চারপাশে 
বসা দাদাদের ছত্রছায়ায় দালালি শিখতাম তখন ওসব শিখেছি । 
কিন্ত হলে কি হবে বল? আসল জায়গায় যেতে পারি না, তাই 
নাটকও আর শেষ হয় না! আর আত্মহত্যা করারও তো সাহস 
নেই।__তাই, আয় বুদো তোকে খুন করি। সেটা আত্মহত্যারই 
শামিল হবে-_ুনিয়া থেকে দুটো চাকর বিদায় নেবে! 

বুদে : তুই নিজেকে হারিয়ে ফেলছিস বুদো-_তুই নিজের মধ্যে ফিরে 
আয়--( দরজার দিকে সরতে থাকে )। 

গৌবলু : ( বুদোর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ) আগে তোকে তোর মধ্যে 
ফিরিয়ে দিই ! 

দে: (সরতে সরতে নিস্তেজ গলায় ) বাঁচাও__আমাকে বাঁচাও-_ 

মর ( থেমে গিয়ে ) তুই কাদের ডাকছিস বুদো ? 

: ( দর্শকদের দেখিয়ে ) ওই ওদের__ 

রা ( দর্শকদের দেখিয়ে ) ওরা সবাই শুনছে বুদো-_কিন্তু ৮ 
এগিয়ে আসবে না! থিয়েটারের একট] ডুয়ালিটি আছে-_ভূলে 
গেলি বুদো-_-? 

বুদো : গেবলু-_গেবলু-( থেমে গিয়ে) জানলি গেবলু-_ আমার খুব 
অন্ুখ করেছে-_কি রকম যেন অশক্ত হুবল বলে মনে হচ্ছে-_ 

গেবলু : যেখানে তোকে পাঠাচ্ছি বুদো _সেখানে গেলে সব সেরে যাবে ! 

বুদে। : আমি বোধহয় মার! যাচ্ছি গেবলু-_ | 

গেবলু : ( বুদৌকে ধরে ফেলে ) না-_ছিঠ এখানে নয় ! আমার কাধে 
ভর দে! আমি তোকে আমাদের অরিজিম্তাল জায়গা সেই 
রাষ্মাঘরে নিয়ে চাই চল ! তোর সমস্ত যন্ত্রণ। নিশ্চিতভাবে নিঃশেষ 
করে দেবার রাস্তা আমি জানি- তুই আমার সঙ্গে চল বুদো, তুই 
আমার সঙ্গে চল-__( গেবলু বুদদৌকে ধরে নিয়ে রাক্নাঘরে ঢোকে-__ 
বন্ধ জানালাট1 হাওয়ায় হঠাৎ খুলে যায়। গেবলু এক] ফিরে 
আসে। কিছুট! পাগলের মত মনে হয় )। কি বাবুমশাই এবার 
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বোধহয় আমি আপনার সমান হলাম--আমার মাথা বোধহয় 
আপনার মাথার সমান উচু হল__ 

জানেন বাবুমশাই-_ 

আপনি কিন্ত জানতেন নাঁ_ 

আমর যেমন আপনার হুকুম তামিল করি-_ 

আপনিও তেমনি আমাদের হুকুম তামিল করেন ! 

ন! না বাবুমশাই-__-আমি পুলিসকে কিছু বলব নী-- 

না, পুলিস সাহেব না 

এ খুনের সঙ্গে আমরা কেউ জড়িয়ে নেই__ 

আমিও না, বাবুমশাইও না, গেবলুও নয়-_ 

কিন্তু গেবলু- না ন! পুলিস সাহেব, গেবলুও নয়-_ 

কি-_আপনি আমাকে পাঞ্জাবী দেবেন বলছেন বাঁবুমশাই-- 1 
আপনি আমাকে আংটি দেবেন? কি হবে বাবুমশাই, আমি 
আমার ভাই গেবলু-_আমাদের তো৷ নিজেদের জামাকাপড় আছে ! 
আর আংটি? আংটিতে আমাদের কি হবে বলুন না? 

আর আমি বাবুমশাই, 

আমি মানে বুদো, ন! না-_-গেবলু গেবলু-_ 

আমি, মানে আমরা তো৷ এখন আপনার সমান বাবুমশাই-_ 
অপরাধ এখন আপনাকেও ছু'য়েছে আমাকেও ছু য়েছে ! 

ধরুন একটা খুন যদি এখানে হয়ে থাকে বাবুমশাই, 

তবে সে খুনের সঙ্গে আপনিও তো জড়িয়ে থাকবেন-- 

আপনি যে এখানকার বাবুমশাই | 

দেখুন দেখুন বাবুমশাই-_ 

ম্যাডাম আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন-__ভাবছেন-__ 

লোকটা চাকর হয়ে বাবুমশাইয়ের রিজার্ভ কর! ভঙ্গীতে কথা বলছে-_ 
জানেন বাবুমশাই-- 

ম্যাডামের কিন্তু দয়ার শরীর, তিনি ঠিক আমায় ক্ষমা করে দিয়েছেন । 
তিনি ষে আমার একাকীত্ব অনুভব করেছেন__ 
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আমি যে বড় এক। বাবুমশাই, 

জানেন বাবুমশাই-_ 

একা মানুষের সব কিছু ক্ষমা কর! যায়- এমন কি খুন পর্যস্ত ! 
জানেন বাবুমশাই-__ 

আজ কিন্তু আমিও একা, বড্ড একা -- 

না না, এক1 কোথায়, আমরা তো তিনজন- 

গেবলু বুদো আর বাবুমশাই ! 

জানেন বাবুমশাই-- 

একদিন বোধহয় আমি সত্যি সত্যি এক] ছিলাম, 

আপনি ছিলেন না, গেবলু ছিল না, বুদে! ছিল না 

শুধু আমি একা-_ 

তারপর বোধহয় অনেকের সঙ্গে মিশে চাকর হয়ে গেলাম ! 

( সে জানালার কাছে গিয়ে জানা'লাটা ভাল করে খুলে দেয়। রাত্রির 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে )-_ | 
আমিও নামছি, অলকা-_- 

অনেক লম্বা সিড়ি ধরে আমিও নেমে আসছি-_ 

নীচে, অনেক নীচে তুমি আর তোমার চারপাশে পুলিস। 
যদিও তুমি অপরাধ করেছ অলকা-_ 

যদিও তুমি পাপ করেছ-_ 

তবুও অনেক সব কদর্য কয়েদীর মধ্যে 

তোমাকে পবিত্র বলে মনে হচ্ছে-_ 

তুমি যে রোজ দোকান-চুরি করে এনে প্রার্থনায় বসতে অলকা ! 
আমিও নামছি ম্যাডাম-_ 

এ অনেক লম্বা সি'ড়ি বেয়ে আমিও নামছি-_ 

পুলিস আমাকেও ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমাকে একট সাদা কাপড় দেওয়া হল, 

গীতা পড়ানো হল-_তখন ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম ! 

প্রার্থনা করে নির্মল হল্গাম- -তখন ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম-_ 
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তারপর ফাঁসিওয়ালা এল-_ 
গলায় দড়ি পরিয়ে পায়ের তলার তক্তা৷ সরিয়ে নিলে-_- 
আমিও ঝুলে পড়লাম-_প্রার্থনা, গীতা সব পেছনে পড়ে রইল-_ 
বুদো কিন্তু তখন-_বুদো না গেবলু ? 
বুদোই হোক আর গেবলুই হোক-_নিশ্চিন্ত আরামে সে কিন্ত 
চিরদিনের জন্যে ঘুমোচ্ছে ! 
( ইতিমধ্যে বুদৌ৷ ঘরে ঢোকে, গায়ে সাঁদা পাঞ্জাবী ) বাবুমশাই কিন্ত 
আমার বারণ সত্বেও ফ্রান্স না কোন্‌ এক দেশের রাঁজা-বা রানী 
সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তার অনুগত প্রজাবৃন্দ হয়ত এখুনি জানলার 
তলায় দীড়িয়ে তাকে অভিনন্দন জানাবেন__বুদে ! জানলি 
বুদো-_আমার বোধহয় হেডে মাথা নেই-__ আমি যা-তা ভুল বকছি! 

বুদে : ( বাবুমশাইয়ের ঢডে ) তুই কাজকর্ম কামাই করে আজকাল শুধু 
কথাই বলছিস--বড্ড বেশী কথ বলছিস ! জানলাটা বন্ধ করে দে! 

গেবলু : দেখ বুদো, অনেক রাত হয়ে গেছে__সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে ! 
আমরা কিন্তু বোকার খেল! খেলে চলেছি ! 

বুদে : (চায়ের সরঞ্জামের দিকে আঙ.ল দেখিয়ে ) আমাকে এক কাপ 
চা ঢেলে দে তো গেবলু-_ 

গেবলু : কিন্তু বুদো__ 

বুদো : তোকে কি বললাম গেবলু! আমাকে এক কাপ চ। ঢেলে দে__ 

গেবলু : কি জানি--ভীষ্ণ ক্লাস্ত লাগছে-__( চেয়ারে বসে পড়ে )। 

বুদো : তুই কি ভাবিস গেবলু এত সহজে পার পেয়ে যাবি! জানিস 
গেবলু--আমি আর তোর সঙ্গী হয়ে থাকতে চাই না ! এই অন্ধকার 
রাতের মত তুই আমাকে তোর সঙ্গে মিলিয়ে নে। দে গেবলু-_ 
আমাকে এক কাপ ঢা ঢেলে দে-_ 

গেবলু : বুদ ! 

বুদো: তোকে যা বলছি তুই তাই কর গেবলু-_-আমাকে এক কাপ চা 
ঢেলে দে-_ 

গেবলু: কিন্তু তোর আর কিছু করবার নেই বুদো! আজকের মত 
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আমরা আমাদের নাটকের শেষে এসে গেছি-_ 

বুদো : কে বললে তোকে ? এখনে। আমর। আরপ্তেই আছি-_ 

গেবলু : ওরা কিন্ত এসে পড়তে পারে-_ 

বুদে। : তুই ওদের কথ ভূলে যা গেবলু ! ওরা কেউ নেই! আজ শুধু 
তুই আর আমি আছি-_ছু'জন চাকর মাত্র! গেবলু আর বুদো_ 
আর কেউ নেই ! জানলি গেবলু-_ উৎসর্গ করার বেদী কিন্তু মোটে 
একটাই-_ 

গেবলু : কিন্তু 

বুদো : এর মধ্যে কোনো কিন্তু নেই গেবলু ! তুই অনেক বেশী জোরালে। ! 
তোর সহা করার ক্ষমতা আছে! বইবার ক্ষমতা আছে! দেখ 
গেবলু__যখন তুই জেলে থাকবি তখন কিন্তু কেউ জানতেও পারবে 
নাযে আমি তোর সঙ্গে আছি, তোর মধ্যে আছি! ।সত্যি ভেবে 
দেখ গেবলু--তুই আর আমি-_ছুটো চাকর ! কিন্ত ছুটে। একের 
তো! কোনে। দরকার নেই! যোগ করে ছুই হয়ে যাই গেবলু-_ 
একটা সংখ্যা কিন্ত অনেক জোরালো ! 

গেবলগু : না-না, আমি পারব না__-আমার অত জোর নেই ! 

বুদো : কে বললো নেই? তুই সোজা হয়ে দাড়া গেবলু-_আমাদের 
নিশান হয়ে যা! ! ূ 

গেবলু : আমি তোর কাছে ভিক্ষে চাইছি বুদো, তুই আমাকে দয়! কর__ 

বুদো : আমিও তোর কাছে ভিক্ষে চাইছি গেবলু-_তুই আমাদের নিশান 
হ! ( গেবলুকে চেয়ার থেকে তুলে দাড় করিয়ে দেয়,)। 

গেবলু : বিপদের কথাটা কিন্তু বুঝতে চাইছিস ন1 বুদে!_ 

বুদো: বিপদ! কিসের বিপদ তোর রে গেবলু- তুই তো মৃত্যুহীন! 

গেবলু : আস্তে! একটু আস্তে কথা বল__ 

বুদে : ( নাটকে এসে ) বাবুমশাইকে চ! দে বুদো_- 

গেবলু : (জোরের সঙ্গে) না! কিছুতেই ন!। 

বুদো : (লাথি মেরে) দিবি না! কুত্তা কীাহাক1! বাবুমশাইয়ের 
চা চাই বুদো। ! 
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গেবলু : নিশ্চয় ! বাঁবুমশাইয়ের চা নিশ্চয় চাই । ( বিনীত হয়ে) কেন 
চা খাবেন বাবুমশাই ? নাই বা খেলেন__ 

বুদো : আমার যে ঘুমোনে। দরকার বুদো-_ 

গেবলু : ঠিক! বাবুমশাইয়ের চ1 চাই, কারণ তার ঘ্ুমোনে। দরকার । 
আমার কিন্তু চায়ের দরকার নেই, কারণ আমাকে জেগে যে 
থাকতেই হবে ! 

বুদো : ( বাবুমশাইয়ের বিছানায় এক হাতে ভর দিয়ে শুয়ে) আর যেন 
পাটের গোলমাল না হয় গেবলু-_নাটক এবার শেষ করে দিচ্ছি ! 
কই বুদো-_-আমার চা-টা এগিয়ে দে-_ 

গেবলু : কিন্তু বাবুমশাই-_ 

বুদো : ঠিক আছে। বলে যা__ 

গেবলু : কিন্ত বাবুমশাই-_চা-টা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-_ 

বুদে। : ঠাণ্ডা চাই আমি খাব-__তুই নিয়ে আয়__ 
[ গেবলু পেয়ালায় এক কাপ চ৷ ঢেলে বুদোর হাতে ধরিয়ে দেয়। 
তারপর একটু সরে এসে হতভন্বের মত বুদোর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। বুদে৷ চায়ের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । পেয়ালাট? 
ঠোটের কাছে নিয়ে আসে। তারপর হঠাৎ বিছানা থেকে নেমে 
পড়ে। স্থির হয়ে দীড়িয়ে একটু একটু করে চাটা মাটিতে ঢালতে 
থাকে। গেবলু অবাক হয়ে যায়। তারপর স্বাভাবিক হয়ে 
দর্শকদের দিকে এগিয়ে আসে- হাত জোড় করে ] 
_-জানেন বাবুমশাইরা, 
আমাদের দিকে ন দেখে বরং এ জানলার দিকে তাকিয়ে থাকুন-_ 
ছু-পাশে ছুই পুলিস নিয়ে ম্যাডাম অলক! দেবী এখনি হয়ত অনেক 
নীচে নেমে যাবেন__ 
অনেক পেছন থেকে সেই বউটার কথা ভাবতে ভাবতে, 
বাবুমশাইও হয়ত পেছন পেছন যাবেন-__ম্যাডাম অলকা৷ দেবীর 
বিলাসের সঙ্গী হয়ে, পাপের সঙ্গী হয়ে-_অপরাধের সঙ্গী হয়ে_ 
_-ওদিকে দেখুন বাবুমশাইরা, 
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হয়ত নির্মল আনন্দ পেলেও পেতে পারেন! কিন্তু ছুঃখের কথা: 
বলব কি বাবুমশাইরা-_ 

যার জন্তে আজ আমাদের এখানে আসা-_ 

অর্থাং আমাদের এই নাটকটা_ 

এটা কিন্তু আজও শেষ করতে পারলাম না-_ 

কোথায় কিসে যেন একটু আটকে গেল ! 

হয়ত বা আমি, হয়ত বা! বুদো-__ 

কোথায় একটু আশ। যেন রয়েই গেল! 

তবু বাবুমশাইরা, মাঝে মাঝে কিন্তু আস্বেন__ 

যেকোনো দিন আমরা হয়ত সাহস পেয়ে 

হঠাৎ প্রচণ্ড হয়ে উঠতে পারি__ 

সেদিন ববুমশাইরা__ 

হয়ত দ্বণাটা ঠিক মত আয়ত্তে আসবে! 

সেদিন আসবেন বাবুমশইরা-_ 

সেদিন নিশ্চয় আমাদের নাটক শেষ হবে-_ 

আত্মহত্যা করার মত কিংবা পরস্পর পরস্পরকে খুনঃকরার মত 
সাহস সেদিন নিশ্চয় সঞ্চয় করতে পারব ! 


॥ যবনিকা ॥ 


ঘরে বাইরে 
[ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাম অবলম্বনে ] 


'মুক্তিই মানুষের সবচেয়ে বড় জিনিস । সত্যি যেদিন পাখিকে খাঁচা 
থেকে ছেড়ে দিতে পারি, সেদিন বুঝতে পারি, _পাখিই আমাকে 
ছেড়ে দিলে। যাকে আমি খাঁচায় রাখি সে আমাকে আমার 
ইচ্ছেতে বাধে, সেই ইচ্ছের-বাঁধন শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত । 


॥ চরিভ্রলিপি ॥ 


নিখিলেশ। বিমা । মেজো জা। সন্দীপ। চন্দ্রনাথবাবু | ভৃত্য । সন্দীপের 
দলবল । পঞ্চু। অমূলা। মিরজান। বেহারা। দারোগা হরিচরণবাবু 
দেওয়ানজী। ভাক্তারবাবু এবং আরো! অনেকের কণ্ঠস্বর | 


[ ভোরের আলোয় বিমল! ও নিখিলেশ। ভোরের আলো পড়েছে 
নিখিলেশের মুখে । বিমল! এদে নিখিলেশকে প্রণাম করে ] 

নিখিলেশ : ও কী বিমল, করছ কী! 

বিমল! : কেন? রোজই তে৷ প্রণাম করি। 

নিখিলেশ : কই, জানতে পারি না তো? 

বিমলা : রোজ যে তুমি ঘুমিয়ে থাক। 

নিখিলেশ : আর ঘুমের মধ্যে তুমি রোজ প্রণাম করে যাও? 

বিমল। : ভাব না কেন লুকিয়ে পুণ্য পেতে চাই। 

নিখিলেশ : আমি তাহলে তোমার পুণ্য পাবার পাথরের ঠাকুর ? 

বিমল! : না গো! না। ওটা এমনিই বললাম। আমার ভালবাস! যে 
আপনিই পূজা করতে চায়। তুমি হাসছ। আমি কিন্ত বাড়িয়ে 
বলছি না। 

নিখিলেশ : তোমার কোনে। কথ। তে৷ আমায় কাছে বাড়ানো বলে মনে 
হয় না বিমল! | শুধু ভাঁবছি__পৃজ। আর ভালবাসা _এ ছুয়ের মিলটি 
এমন সহজ করে তোমার মনের মধ্যে এল কি করে! 

বিমল! : মনকে কোনদিন জিজ্ঞাস করে দেখিনি । তবে আমার মায়ের 
সিখির সিছুর, তার পরণের চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ি, আর ভোরের 
আলোয় দেখা তোমার মুখ--এ তিন কোথায় যেন এক বলে মনে 
হয়। কোথায় যেন মনে হয়- এরা আমার ভোরবেলাকার আলো । 

নিখিলেশ : সকলে বলে বিমল, তুমি তোমার মায়ের মত দেখতে । 

বিমল! : আমি কিন্তু ছেলেবেলায় এই নিয়ে আয়নার ওপর রাগ করেছি। 

নিখিলেশ : কেন? মায়ের মত দেখতে বলে? 

বিমল! : তাই তো। আয়নার সামনে এলেই মনে হোত আমার সবাঙ্গে 
এ যেন একটা অন্ায়-_-আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার আসল 
রঙ নয়, এ যেন আর কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভুল। 

নিখিলেশ : ভাগ্যে ভূল হয়েছিল। 
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বিমলা : কেন? 

নিখিলেশ : এ তুল-হওয়া তোমাকে দেখেই আমাদের বাড়ির দৈব 
ম্ুলক্ষণ। বলে রায় দিয়েছিলেন । 

বিমলা : সত্যি। দৈবজ্ঞ বললেন- মেয়েটি সুলক্ষণা ৷ বাড়ির মেয়েরা 
বললেন, হবে না ?_বিমল! যে ওর মায়ের মতই দেখতে। 

নিখিলেশ : আর অমনি মায়ের ওপর পুরোনো রাগ ফিরে এল। 

বিমল। : তাই বুঝি। ও তো! ছোটবেলার কথা বললাম। 

নিখিলেশ : আর বড় হয়ে? 

বিমল! : দেবতার কাছে একমনে বর চাইতাম, মায়ের মতো! যেন সতীর 
যশ পাই। 

নিখিলেশ : যশ চাওয়ার নারাজ ন নানার 
বিমল। 

বিমল : মা কিন্ত কোনদিন চান নি। তার যশ আপনি হয়েছিল। 
ছেলেবেলায় আমি দেখেছি। বাড়ির সবাই দেখেছে । মা যখন বাবার 
জন্যে ফলের খোস! ছাড়িয়ে সাদা! পাথরের রেকাবিতে জলখাবার 
গুছিয়ে দিতেন, কেওড়া-জলের ছিটে দেওয়া! পাঁন কাপড়ের টুকরোয় 
আলাদ। জড়িয়ে রাখতেন, খেতে বসলে তালপাতার পাখ৷ নিয়ে আস্তে 
আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তার সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তার 
সেই হৃদয়ের সুধারসের ধারা কোনো৷ অপরূপ রূপের সমুদ্ধে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ত, সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে 
বুঝতাম । 

নিখিলেশ : আমি একট। কথা বলব বিমল। 

বিমল : বল। 

নিখিলেশ : ঘর থেকে তুমি বাইরে এস। 

বিমল। : বাইরেতে আমার দরকার কী ? 

নিখিলেশ : তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 

বিমল! : এত দিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরবে না | ৰ 
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নিখিলেশ : মরে তে মরুক না, সেজন্তে আমি ভাবছিনে- আমি আমার 
জন্তে ভাবছি । 

বিমল! : সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের 1" "না, শুধু হেসে 
ফাকি দিয়ে গেলে চলবে না। কথাট! তোমায় শেষ করতে হবে। 

নিখিলেশ : কথ! কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত জীবনের কত 
কথাই শেষ তো হয় না। 

বিমল : না, তুমি হেঁয়ালি রাখো, বলো । 

নিখিলেশ : আমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি 
তোমাকে পাই। ঠীকুরম! যতদিন ছিলেন, তুমি বলেছ__ওটা এতই 
কি জরুরী যে তীকে কষ্ট দিতে যাব । কিন্তু আজ তে তিনি নেই। 

বিমল! : আজ তার সংসার রয়েছে । এষে আমার শ্বশুরের ঘর। 
ঠাকুরমা কত ছুঃখ কত বিচ্ছেদের ভেতর দিয়ে কত যত্বে একে 
এতকাল আগলে এসেছেন। আমার যে বার বার মনে হয়, চলে 
যাবার সময় তার সেই শুম্ত আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে । কার হাতে দিয়ে যাব এ আসন ? 

নিখিলেশ : কারো হাতে দিয়ে যাবার তো৷ দরকার নেই। বৌদির! 
আছেন, আর সবাই আছেন। তাদের নিয়েই সংসার চলবে । চল 
বিমল আমরা যাই, তুমি আর আমি। 

বিমল : কোথায় যাব ? 

নিখিলেশ : কেন কলকাতায় । কিংব! অন্ত কোনে জায়গায় । 

বিমল! : কিন্তু সেখানে আমরা কে তা জানিনে, অন্ত ক'জন লোকই বা 
জানে ! আজ সমস্ত ফেলে দিয়ে নিাসনে চলে যাব। তীরপর যখন 
ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি কি আর ফিরে পাব? 

নিখিলেশ : দরকার কী তোমার ওই আসনের ? ও ছাড়াও তো! জীবনের 
আরও অনেক জিনিস আছে, তার দাম অনেক বেশি । 

বিমলা। : বারমহলেই তো৷ তোমাদের বাসা । তাই ভেঙরটাকে তোমর! 
ঠিক বোঝ না। 

নিখিলেশ : তাই তো! চেন! জায়গায় পরিচয়ের পাঠ নিতে ইচ্ছে করে 


১৭৭ ঘরে বাইরে 
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বিমল--সকলের চোখের সামনে । 

বিমল! : কিন্তু রূপ যখন সকল চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে 
দেখা দেয়- সেই বুঝি ভাল। দেখানে তাকে কারো অপেক্ষায় 
থাকতে হয় না। নিজের সৌন্দর্ষে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে ।"-" 
তুমি বেরুচ্ছ ?-*-আজ এত তাড়াতাড়ি? 

নিখিলেশ : একটু কাজ পড়ে গেছে বিমল। ক'জন আসবেন। তাদের 
ব্যবস্থা করে এখনি আসছি। 

বিমল। : রাগ করলে? 

নিথিলেশ : তাহলে নিজের ওপর রাগ করা হয় বিমল । (প্রস্থান) 


[ ভোরের আলো! সকালের দিকে এগিয়ে এসেছে । মেজে। জা ঘরে 
আসেন] 

বিমল : একি মেজদি__ পুজো হয়ে গেল? 

মেজো! জ৷ : পুজো আর করতে দিলি কই? 

বিমল: কেন? কি আবার করলাম? 

মেজে৷ জা : পূজোর ঘরেই তো যাচ্ছিলাম! পথে দেখি ভোরবেলাতেই 
প্রেমের পালা। রইল পড়ে পুজে। । আড়ি পাততে দাঁড়িয়ে গেলাম। 

বিমল! : ছি মেজদি! ওভাবে কথা বলে! ওতে আমার লজ্জা করে। 

মেজে। জা: তোর লজ্জা দেখলে কি আর আমার চলে ছোটরানী, 
আমায় তো পুষিয়ে নিতে হবে। 

বিমল! : ঠিক বুঝলাম না মেজদি । 

মেজে৷ জ। : তুই তে বুঝবি না। আমাদের বেলাতেই যে পোড়া 
বিধাতার ছ'শ ছিল না। অক্ষর সব বাঁক। হয়ে উঠল! 

বিমল! : তাই তুঝি আমার অক্ষরটাকেও-_ 

মেজে৷ জা : বালাই ষাট-_তাই কি পারি ! শুধু একটু কান পেতে শোন৷ 
বই তো নয়। সন্ধ্যে না হতেই ভোগের উৎসব গেল মিটে । এখন 
তো! শুধু খালি আসরে সারারাত ধরে জ্বপ। | গান নেই, শৃম্ত সভা_ 
সারারাত ধরে আলো! শুধু জলেই যাচ্ছে । তা হ্যা লো ছোটরানী-_ 
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জলজ্যান্ত পুরুষ-মানুষটাকে একেবারে মেয়েমীনুষ করে তুললি ! 

বিমল! : কার কথা বলছ মেজদি ? 

মেজো! জা: ঠাকুরপোর কথ। লো-_ঠাকুরপোর কথা । 

বিমলা : গুর মধ্যেও মেয়েমীনুষ দেখলে মেজদি । তুমি দেখছি সব পুরুষ- 
মানুষের ওপরে যাও। 

মেজে! জা : কি জানি ছোটরানী-__যেভাবে আচলচাপা দিয়ে রেখেছিস 
তাতেও যর্দি মেয়েছেলে না বলি-_ 

বিমল! : ওইখানেই তো৷ তোমাদের ভুল মেজদি। পুরুষমানুষ বলেই 
ন। আচলকে প্রশ্রয় দিতে পারেন। না হলে দেখতে দূরে দূরেই 
সরে থাকিতেন। 

মেজো৷ জা : কি জানি ভাই, স্বামী আমাদেরও ছিল-_আমরাও দেখেছি । 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত বার-বাড়িতেই কেটে যেত তার। 
ভেতর-বাড়িতে যেদিন দেখা পেতাম সেদিন ভাগ্যি বলে মানতাম। 
এমন না হলে পুরুষমণনুষ ! 


বিমলা : সবায়ের পুরুষমানুষ তো৷ আর এক রকম হয় না! মেজদি। মনে 
করে নাও না-_-তোমাদের এক রকম, আর আমার আর এক রকম। 

মেজো জা: কি করে মনে করিবল! চোখের ওপর দেখছি-_এমন 
মানী সংসারের নৌকোটাকে বউয়ের আঁচলের পাল তুলে দিয়ে 
চালানো হচ্ছে-_ 

বিমলা : শুধু পাল তোলাটাই দেখলে মেজদি! হাওয়াটা কোথেকে 
আসছে একবারও খোঁজ করলে না। 

মেজো জা: খোজ করার দরকার কি লো! চোখের ওপরই তো৷ 
দেখছি! রঙ-বেরঙের জ্যাকেট-শাড়িশেমিজ-পেটিকোট- চারপাশে 
তোর হাল ফ্যাঁশানের হাওয়া ! রূপ না! থাক, রূপের তোর ঠাট 
আছে ছোট বউ। দেহটাকে সাজিয়ে তুলতে পারি বটে-_একেবারে 
যেন মনোহারী দোকান। 

বিমল! : আমার দোকানদার যে সাজানো দৌকান ভালবাসে মেজদি । 

মেজে! জা! : ভাল ভাই ভাল। তোর জিনিস তুই সাজিয়ে বসে থাকবি, 
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তাতে আমার কি। তবে কিজানিস1 সোহাগ চুরি করাটা তো৷ 
শিখিনি, তাই আমাদের কালে যেটুকু দেওয়া হোত সেইটুকু নিয়েই 
থাকতাম। 

বিমল : আমিই কি চুরি করতে পারতাম মেজদি? পারতাম না। তবে 
এসে দেখি মালিক নিজের ঘরে নিজেই সি'ধ দিয়ে বসে আছে। 
চোরের শুধু সেই সি'ধে আসার অপেক্ষা । 

মেজো জা : তাই দেখছি । কালে কালে আরও কতই দেখতে হবে ! 

বিমল! : তা হতে পারে মেজদি । কালবদলের পাল এসেছে যে। 

মেজে! জা : আমাদের আর ব্দলালে। কই ভাই । সে তো দেখছি তোর 
নতুন পালায় নতুন করে গাইছিস। আমরা এলাম বঙ্গে তে৷ 
পোড়াকপাল এল সঙ্গে। তা হ্যারে ছোট-_এ আবার কি নতুন 
ও? ্‌ 

বিমল : কি মেজদি ? 

মেজে। জ! £ কদিন ধরেই দেখছি রঙড-বেরঙ্র রেশমী কাঁপড়-জামার পাঠ 
উঠেছে। 

বিমল : কেন? দিশী রেশম তো৷ পরি। এই তো কাল পরেছিলাম, 
তবে বিলিতি আর পরি না । 

মেজো! জা : হঠাৎ? 

বিমলা : এ যে বললাম মেজদি-_-কালব্লের পাল! এসেছে । আমি যে 
এই দেশেরই মেয়ে। 

মেজে। জা: এ দেখি তোর নতুন ঢঙ-_ 

বিমল : তা যা বললে । 

মেজে! জা : তা তুই ভাই তোর ঢঙ নিয়ে থাক । আমি আমার কাজের 
কথাটুকু বলে চলে যাই। ঠাকুরপো৷ আজ ছুপুরে আমার ঘরে খাবে। 

বিমল! : ধীর নিমন্ত্রণ তাকে বললেই পারতে । 

মেজো জা : কেন : তোর বুঝি মত নেই? 

বিমল! : মতামতে লাভ কি? লোকটিকে মতের বাঁধনে ধর! যায় না । 

মেজো জা: বলিস কি! আচলে যে তোর গেরোর পর গেরো। 
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বিমলা : গেরো কিন্ত আমি দিই না মেজদি । মাঝে মাঝে উনি নিজেই 
নিজের চারপাশে আচল জড়িয়ে গেরো দিয়ে রাখেন । 

মেজো জা: তা হবে। আমরা যুখু-সুখ্যু লোক, এসব বুঝি না । তুই 
মেমের কাছে ইংরেজী পড়িদ__তোর বুদ্ধি কত বেশী । 


[ দিনের আলো। আর একটু স্পষ্ট হয়। নিখিলেশ ভেতরে আনে ] 
__এই যে ঠাকুরপো, তোমার জন্যেই দাড়িয়ে আছি। আজ ছুপুরে 
আমার ঘরে তোমার নেমন্তন্ন । 

নিখিলেশ : তাই তে৷ বলি, প্রভাতন্র্যের মুখ দেখে ওঠা । আজকের দিন 
ভাল ন৷ গিয়ে পারে! 

মেজে। জা : ভারী তে৷ খাওয়া ! এতে আর দিন ভাল যাওয়ার কি আছে? 

নিখিলেশ : মাটির পৃথিবীর মানুষ আমরা, লোভের জিনিস হাতে এলেই 
মনে হয় ভারী ভাল দিন। 

মেজে৷ জা : এ তোমার বাড়াবাড়ি ঠাকুরপো৷ | 

বিমল! : সত্যি, এ কিন্তু তোমার বাড়াবাড়ি। সপ্তাহে ছু'দিন অস্তত 
মেজদির ঘরে নেমতন্ন। 

নিখিলেশ : মেজোবৌদির পঞ্চব্যঞ্জন-ভাতে যে আমার বড্ড লোভ । তাই 
তো যত পাই লোভ ততই বেড়ে ওঠে। 

মেজো জা: আমি এখন চলি ঠাকুরপো'। পুজোর বেল। বয়ে যাচ্ছে। 
'-*তুমি বরং ছোটরানীর মতট। নিয়ে নাও .'কেমন ? 

নিখিলেশ : বা রে মেজোবৌদি | তোমাদের মেয়েদের জুলুম তো মন্দ নয়। 
খাব আমি, আর মত দেবে ও! 

মেজো জা: দেবে না? এ কি যেমন তেমন মেয়ে নাকি! ছোটরানী 
বলে কথা! বাস রে, একেবারে কড়া পাহারা--ছ দণ্ড চোখের 
আড়াল হবার জো নেই! বলি--আমাঁদেরও তো! একদিন ছিল রে 
ছোটবউ, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে ভাই শিখিনি। যাই 
হোক ঠাকুরপো, আমি চলি! তুমি বরং মতট! নিয়েই রেখ ভাই। 
খানিক্ষণের জন্তে হলেও তো৷ আমার ঘরে থাকতে হবে। (প্রস্থান) 
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বিমলা : মাঝে মাঝে আমার একটু মজা করতে ইচ্ছে হয়। 

নিখিলেশ : কি রকম ? 

বিমলা! : মজা করে (যদি জানিয়ে দিই-_তোমার ওঘরে খেতে যাওয়ায় 
আপত্তি আছে। 

নিখিলেশ : তাতে শুধু ওঁকে ছুখেই দেওয়। হবে। 

বিমল! : হোক না। হয়ত সে ছুঃখটা ওঁর পাওন|। 

নিখিলেশ : আমার কিন্তু একটা অন্য ধারণা আছে বিমল ! মানুষের কাছ 
থেকে মানুষের পাওনাট। হুঃখের হওয়া উচিত নয়। 

বিমল! : কিন্তু তুমি জানো না। তোমার আমার সম্পর্কের ওপর একটা 
অন্তত কলঙ্করেখ। পড়ক-_ 

নিখিলেশ : ছুঃসহ ছুঃখে অস্থির হয়ে হয়ত ভুল করে ওটা উনি চান। 

বিমল! : সেই ভুলের শাস্তিটাও অন্তত ওর পাওয়া উচিত। 

নিখিলেশ : কিন্তু তার জন্তে তো দীয়ী উনি নন। দায়ী আমাদের এই 
সমাজ, দায়ী তার এই আপেক্ষিক পরিবেশ-_যে ওঁকে দুঃখ দেয় । 

বিমল! : স্বীকার করি, সব দোষ না-হয় সমাজের । কি-_-অত বেশী দয়া 
করবার দরকার কী? মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই পেলে! । "তুমি 
হাসছ। কিন্তু তুমি বোধহয় জানে না- আমাদের সম্পর্ক থেকে 
আরম্ভ করে, আমাদের চলা-বলা-পর! সব কিছুই ওঁর চোখে মন্দ । 
আমাদের সব কিছুর ওপরেই ওর রাগ। 

নিখিলেশ : আমাদের এই-যে সমস্তকে উনি মন্দ বলছেন, যদি সত্যিই 
ওগুলোকে মন্দ জানতেন, তাহলে এতে ওর এত রাগ হোত না । 

বিমল। : তাহলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে ? 

নিখিলেশ : অন্যায় বলব কেমন করে? ঈর্ষা জিনিসটার মধ্যে একট! 
সত্যি আছে--যা কিছু সুখের সকলেরই ত৷ পাওয়। উচিত ছিল। 

'বিমল। : তাহলে বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন? 

নিখিলেশ : বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়। যায় না। 

বিমল : তবে উনি ষা৷ পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বঞ্চিত 
করতে চাও না। পরুন না শাড়ি-জ্যাকেট-গয়না-জুতো-মোজা | 


নাট্য সংকলন/দিতীয় খণ্ড ১৮২ 


মেমের কাছে পড়তে চান তো সে ঘরেই আছে; আর বিয়ে যদি 
করতে চাঁন, তুমি তো বিষ্যেসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর 
পেরোতে পারো তোমার এমন সম্বল আছে। 

নিখিলেশ : ওই তো। মুশকিল, মন ষ! চায় তা৷ হাতে তুলে দিলেও তো 
নেবার জো নেই । 

বিমল! : তাই বুঝি কেবল গ্যাকামি করতে হয়? যেট। পাইনি সেটা মন্দ, 
অথচ অন্য কেউ পেলে সর্বশরীর জলতে থাকে! 

নিখিলেশ : যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই মে আপনার বঞ্চনার চেয়ে 
বড়ে। হয়ে উঠতে চায়-_-ওই তার সাস্তবনা ৷ 

বিমলা : যাঁই বল তুমি, মেয়েরা বড় ন্যাকা । ওর! সত্যি কথাকে কবুল 
করতে চায় না, ছল করে । 

নিখিলেশ : ওরা যে সবচেয়ে বঞ্চিত | 

বিমল! : কিন্তু সমাজ কী হলে কী হতেপারত সেসব কথ। বলে তো 
কোন লাভ নেই । পথে-ঘাটে চারদিকে এই যে কাটা গজিয়ে রইল, 
এই যে বীকা-কথার টিটকিরি, এই যে পেটে এক মুখে এক; একে 
দয়। করতে পার। যায় না। 

নিখিলেশ : যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইথানেই 
বুঝি তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ 
ফুঁড়ে সমাজের শেল বিধেছে সেখানে দয়া করবার কিছু নেই? 
যারা পেটে খাবে ন৷ তার! পিঠে সইবে? 

বিমল! : হবে, আমারই মন ছোট । আর সকলেই ভাল, কেবল আমি 
ছাড়]। 

নিখিলেশ : আমি কি তাই বললাম ? 

বিমল! : তাই তো বললে । আর বলবে নাই-বা কেন? তোমাকে তো 
আর ভেতরে থাকতে হয় না, সব কথ! জানো না। এই তো সেদিন 
€স্মহলে-. 

নিখিলেশ : মহলের কথা৷ যদ্দি মহলেই আটকে থাকে-_তাতে ক্ষতি কী 
বিমল। 
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বিমলা : আমার কোনে! ক্ষতি নেই, কারণ সব ব্যাপারটাই আমি জানি । 
কিন্ত তোমার ক্ষতি, কারণ সবটাই তোমার অজান্তে হয়। তাতে 
তোমাকেই আঘাত করার চেষ্টা । 

নিখিলেশ : কুসংস্কারের বেড়ার আড়ালে যে মন, তার আঘাত করার 
ক্ষমতাঁই বা কতটুকু বিমল। 

বিমল! : কি জানি, বেড়ার বাইরে তোমার বড় মন, আঘাত হয়ত সেখানে 
বড় হয়ে বাজে না। 

নিখিলেশ : তুমি দেখছি খুব রেগেছ বিমল ! আজ কিন্ত তোমার রাগ 
আমার ছুঃখকে বাড়িয়েই তুলছে । মনটা আমার ভাল নেই। 

বিমল : মনটা ভাল নেই 1.*কেন 1."কি হয়েছে তোমার? দেখ"**আমি 
ঠিক বুঝতে পারিনি। কোনো! খারাপ খবর-**? 

নিখিলেশ : যাবার আগে মিস গল্বি এইমাত্র দেখা করে গেলেন ! ভেতরে 
আসতে চেয়েছিলেন । তোমার আপত্তির কথা জানিয়ে দিতে ম্লান 
মুখে ফিরে গেলেন। 

বিমল! : কিন্ত আমি ওকে ফিরে যেতে বলিনি । থাকলেই পারতেন। 

নিখিলেশ : কি করে থাকবেন উনি? উনি ছিলেন তোমার সঙ্গিনী, 
তোমার শিক্ষিকা । সেই তুমিই ওকে রাখতে চাইলে না। 

বিমলা : তাতে কী? মেজদির জন্তে রেখে দিলেই পারতে । 

নিখিলেশ : ছোট গণ্ভীটার মধ্যে বার-বার নাই বা ফিরে এলে বিমল! | 

বিমল! : কিন্তু আমার পক্ষে ওকে রাখা আর সম্ভব নয়। উনি ইংরেজ। 

নিথিলেশ : কিন্তু আমি যে ওঁকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপস। করে 
দেখতে পারিনে। এতদিনের পরিচয়েও কি ওই নামের বেড়াটা 
ঘুচবে না? যেখানে ও তোমাকে ভালবাসে সেখানে ও যে মানুষ! 

বিমলা : সমস্ত ইংরেজ যেখানে দেশের বিপক্ষে, সেখানে একজন ইংরেজকে 
আলাদা! করে দেখি কি করে? কি করে ভুলি, ওর জন্তেই আমার 
দেশের একটি ছেলে আজ আশ্রয় হারিয়েছে । 

নিখিলেশ : তুমি যার কথা৷ বলছ তাকে তাড়িয়েছি আমি। গির্জেয় 
যাবার সময় পথের মধ্যে মিস্‌ গিল্বিকে সে টিল ছুড়ে অপমান 
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করেছিল । এ 

বিমল : কিন্তু যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি উদ্ধত্য করতে 
পেরেছ আমি তাকে ঝিছুতেই দমিয়ে দিতে চাইনে। সেই ভাব 
যে আমারও মধ্যে । আমিও যে ঠিক করেছি-__ষ। কিছু বিলিতী, 
সব বর্জন করব, যত কিছু বিলিতী পৌশাক সমস্ত পুড়িয়ে ফেলব। 

নিখিলেশ : বর্জন কর ক্ষতি নেই। কিন্তু পোড়াবে কেন ? যতদিন খুশি 
ব্যবহার ন৷ করলেই হল। 

বিমল! : কী তুমি বলছ “যতদিন খুশি”! ইহজীবনে আমি কখনো": 

নিখিলেশ : বেশ তো, ইহজীবনে তুমি না-হয় ব্যবহার করবে না। ঘট 
করে নাই বা পোড়ালে। 

বিমলা : কেন, এতে তুমি বাধা দিচ্ছ কেন? 

নিখিলেশ : আমি বলি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, 
অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার সিকি পয়সাও বাজে খরচ 
করতে নেই । 

বিমল! : এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলায় সাহষ্য হয়। 

নিখিলেশ : তাই যদি বল তবে বলতে হয়, ঘরে আগুন না! লাগালে 
ঘর আলো করা যায় না। আমি প্রদীপ জ্বালবার হাজার 
ঝঞ্কাট পোয়াতে রাজি আছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি স্ুবিধের জন্যে ঘরে 
আগুন লাগাতে রাজি নই। ওটা! দেখতেই বাহানুরি, কিন্তু আসলে 
ছুবলতার গৌঁজামিলন। আমি আবার বলব বিমলা, তুমি বাইরে 
এস। 

বিমল। : তাতে আমার লাভ ? 

নিখিলেশ : লাভের কথা তো বলছি না। বলছি প্রয়োজনের কথ । 
ভাবের সঙ্গে বাইরের বাস্তবকে মিলিয়ে দেখে নিতে পারবে। 

বিমল : বেশ, তাই যাব। 

নিখিলেশ : তাহলে আজই এস ন! বিমল? আজ থেকেই শুর হোক। 
সন্দীপবাবুরা দলবল নিয়ে আসছেন। সভা করে বক্তৃতা হবে, 
আলোচন! হবে । আয়োজনের ভার আছে আমার ওপর। ওই 
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সৃত্র ধরে তুমিও আজ বাইরে চলে এস। 

'বমলা : কিন্তু তোমার এই সন্দীপবাবুকে ছবিতে দেখেছি। ভাঙল লেগেছে 
তা বলতে পারি ন|। 

নিখিলেশ : কেন? ছবিতে সন্দীপকে দেখতে তে। খারাপ লাগে না । 

বিমল! : আমার কিন্তু মনে হয় চোখে আর ঠোঁটে কী একট আছে, 
ষেটা খাঁটি নয়। 

নিখিলেশ : নাই-বা হল খাঁটি । 

বিমলা৷ : তাতে আমার কিছু নয়! আমার শুধু একটিই কথা । তুমি 
যখন বিনা ঘ্িধায় তার সকল দাবী পূরণ কর তখন আমার ভাল 
লাগে না। নিছক অপব্যয় বলে মনে হয়। 

নিখিলেশ : আমার পুরী-যাত্রার জাহাজ চালাবার কথা মনে আছে? 

বিমল! £ খুব মনে আছে। 

নিখিলেশ : জাহাজ কিন্তু একটাও ভাদেনি। 

বিমল! : কোম্পানির কাগজ কিন্তু অনেকগুলে! ডুবেছিল । 

নিখিলেশ : আমার সে-সব অপব্যয়ও তোমাকে সহা করতে হয়েছে । 

বিমল! : অপব্যয় তো৷ আমি সইতে পারি। কিন্তু আমার কেবলই যে 
মনে হয়-_বন্ধু হয়ে উনি তোমাকে ঠকাচ্ছেন। 

নিখিলেশ : কি করে বুঝলে ? 

বিমলা : ছবির ভাবখানা তে। তপন্বীর মতে। নয়, গরিবের মতোও নয়, 
দিব্যি বাবুর মতো । এর! কিন্তু সবাই তোমাকে ফাঁকি দিচ্ছে। 

নিখিলেশ : আমার গুণ নেই, অথচ কেবল মাত্র টাক! দিয়ে গুণের অংশী- 
দার হচ্ছি-_আমিই তে৷ ফাঁকি দিয়ে লীভ করে নিলাম। (দূর 
থেকে শোন। যায়_-বন্দে মাতরম্**'বন্দে মাতরম্‌*-”) এ বোধহয় 
সন্দীপরা আসছেন। 

বিমল। : বন্দে মাতরম্‌ ! কী আশ্চর্য ছুটি কথ। ! মনে হয় যেন আগুনের 
বলক- শোনামাত্রই ঝাপিয়ে পড়ি। 

নিখিলেশ : আমি কিন্তু চূড়াস্ত করে ওই মন্ত্রকে গ্রহণ করতে পারিনি । 

বিমল! : কেন? 
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নিখিলেশ : দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি। কিন্তু বন্দনা করব 
ধাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক ওপরে । 

বিমল! : রোজ কাগজে পড়ি সারা দেশে আজ আগুন । সব কিছু উৎসর্গ 
করে দেশকে বন্দনা করার আজই তো দিন। 

নিখিলেশ : তাতে কিন্তু দেশের সর্বনাশ করা হবে । 

বিমল : কথাট। কিন্তু যাচাই হয়নি । 

নিখিলেশ : আমি তো৷ বলছি বিমল, বাইরে এসে তুমি তোমার সত্যকে 
যাচাই করে নীও। সবার মধ্যে আমি তোমাকে আপন করে নিই। 

বিমল : তুমি যেভাবে বলতে আরম্ভ করেছ, হয়ত সত্যিই... বন্দে 
মাতরম্‌ ধ্বনি এখন আরও নিকটে | বন্দে মাতরম্‌.**বন্দে মাতরম্‌-*" 
জয় সন্দীপবাবুর জয়-"- )। 

নিখিলেশ : গুরা এসে পড়েছেন। সভার আয়োজন, ওদের ব্যবস্থা-_সবই 
আমার ওপর । আমি একটু আসছি, কেমন? 

বিমল! : এস। ( নিখিলেশের প্রস্থীন। শোন যায়-*'জয় সন্দীপবাবুর 
জয়'" "বন্দে মাতরম্‌**'বন্দে মাতরম"'" )। 

বিমল! : বন্দে মাতরম্**"বন্দে মাতরম্‌.'( চোখ বুজে আসে । চোখের 
কোণে জল। অস্ফুটম্বরে বলে__ ) আমার আবার মনে পড়ছে মা-গো! 
তোমার সেই সি'থের সি'ছুর, চওড়া সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই 
তোমার ছু'টি চোখ শীস্ত, স্সিগ্চ, গভীর । ( অন্ধকার- অন্ধকারে 
শোন। যায় বিমলার আত্মকথ। থেকে উদ্ধৃত ) 
“কিন্ত সেদিন সন্দীপবাবু যখন বন্ভৃতা দিতে লাগলেন, তখন তার সে 
এক আশ্চর্য মৃতি দেখলাম । নৃূর্ধ যখন নেমে এসে তার মুখের উপর 
হঠাৎ-রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল--তিনি যে অমর-লোকের 
মানুষ, এই কথাটি দেবত। সেদিন সমস্ত নর-নারীর সামনে প্রকাশ 
করে দিলেন। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে 
মুখ বের করে তার মুখের দিকে চেয়েছিলাম আমার মনে পড়ে না। 
এক সময় দেখি কালপুরুষেব নক্ষত্রের মতে। সন্দীপবাবুর উজ্জল ছুই 
চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল । আমি কী তখন বাংলাদেশের 
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বউ! আমি তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি, 
আর তিনি বাংলাদেশের বীর ! আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে 
তার ভাষার আগুন আরও জ্বলে উঠল। মন বললে-_ আমারই 
চোঁখের শিখা এই আগুন ধরিয়ে দিলে । একট অপূর্ব আনন্দ এবং 
অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। যদি চিত্তের সঙ্গে 
অলংকারের যোগ থাকত, তাহলে আমার কষ্টি, আমার গলার হার, 
আমার বাজুবন্ধ, উচ্ধা-বৃষ্টির মতে! সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে 
পড়ে যেত ।."' 
সন্ধ্যাবেলাতে স্বামী যখন ঘরে এলেন, আমার ভয় হতে লাগল-_ 
পাছে তিনি দেদিনকার বক্তৃতার দীপকরাগিণীর সঙ্গে তাল না 
মিলিয়ে কোনে। কথা বলেন ।-"” 
[সন্ধ্যার আলোয় বিমল ও নিখিলেশ। কিছুক্ষণ দুজনের মুখেই 
কোনে। কথ! নেই ] 

বিমল। : সন্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন? 

নিখিলেশ : উনি কাল সকালেই রংপুর রওনা! হবেন। 

বিমল! : কাল সকালেই? 

নিখিলেশ : হ্যা, সেখানে তাঁর বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 
[ কয়েক মুহূর্তের নীরবতা 

বিমলা : কোনমতে কালকের দিনটা! থেকে গেলে হয় না? 

নিখিলেশ : সে তো সম্ভব নয়। কিন্তু কেন বলো তো? 

বিমল: আমার ইচ্ছা, আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

নিখিলেশ : সে কী বিমল। এর আগে কতবার যে আমার বন্ধুদের 
সামনে বের হবার জন্তে অনুরোধ করেছি। কিছুতেই যে তুমি রাজি 
হওনি! 

বিমল। : না! নাঁ-আমি এমনি বললাম.""দরকার নেই। 

নিখিলেশ : কেনই বা! দরকার থাকবে না । আমি সন্দীপকে বলে দেখছি। 
যদি কোনরকমে সম্ভব হয় তাহলে কাল সে থেকেই যাঁবে। 

বিমল! : এখনি কোথায় চললে ? 
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নিখিলেশ : খবর ন৷ দিলে যে যাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলবে। 
বিমলা : ফেলুনগে । 
নিখিলেশ : না না_-তা কেন? ইচ্ছে যখন হয়েছে... ( প্রস্থান) 


[ অন্য দরজ। দিয়ে মেজে! জায়ের প্রবেশ ] 


মেজে। জা : তাড়াতাড়ি যাও গে ঠাকুরপে1। সখির আমার ধরো-ধরো 
অবস্থা | 

বিমল। : মেজদি, তুমি__ ] 

মেজো জ। : হ্যা লো আমি। পাশে আড়ি পাতছিলাম। 

বিমল! : আজ ন'বছর ধরে তো আড়ি পাতছ। তাতেও হল না? 

মেজে! জা : কেন হবে না? কবে হয়েগেছে। এ তো আর তুই আর 
ঠাকুরপো ন'স--এ যে রাধা ভাবে £ কই কৃষ্ণ-_কই কৃষ্ণ! 

বিমল! : মাঝে মাঝে এমন হেঁয়ালীতে কথা। বল মেজদি": 

মেজো! জা: হ্যা, হেঁয়ালীই তো । সভার মাঝে দেখলাম মুখের ওপর থেকে 
চিক গেল সরে। এদিকে তুই আর ওদিকে সন্দীপবাবু-_-আর 
যেন কেউ কোথাও নেই। চার চোখের সে মিলন দেখে সই আমার 
অঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেল। তাই তো৷ আড়ি পেতে শুনতে এলাম 
আয়ান ঘোষের কাছে রাধার দূতিয়ালি ।'..কিরে__চললি যে? 

বিমল! : থাকার মতো কথা৷ তে৷ বলছ ন! মেজদি । ( প্রস্থান ) 

মেজো জা : ওলো, আমার মুখের কথা কি আর থাকার মতো হবে এখন। 
সভার মাঝে চার চোখ মিলেছে যে। এখন ঠসক কত, ঠমক কত! 
এই তো সবে শ্যামের বাঁশী বাজল। এখন আমাদের রথা তো আর 
কথা৷ নয়, ষেন নিমপাতা" (অন্ধকার ) 


[ মধ্যাহ্ন অতিক্রীস্ত। আলো কেমন যেন ম্লান! মেজো জা ও 
বিমল ] 

মেজো জা: খাওয়া হল ছোট ? 

বিমল! : হল মেজদি। কিন্তু তুমি ঠোঁট টিপে হাসছ যে? 
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মেজে। জা : হানছি কোথায়? তোর সাজ দেখছি । 

বিমল! : এমনই কী সাজ দেখলে? 

মেজে। জ1 : মন্দ হয়নি ছো'টরানী, বেশ হয়েছে । কেবল ভাবছি, তোর 
সেই বিলিতি দৌকানের বুক-কাট! জামাট। পরলেই সাঁজট! পুরোপুরি 
হোত। | 

বিমল! : মন-জলানো৷ কথা বলে কী সুখ পাও মেজদি ? 

মেজো জা: আমার কথা মন-জ্বলানো, না তোর পিরীত সখি--প্রাণ- 
জবলানো। ( প্রস্থান ) 


[ নিখিলেশ ও সন্দীপের প্রবেশ ] 

নিখিলেশ : সন্দীপকে পুরনো মহলের দিকটা দেখিয়ে নিয়ে এলাম । 

সন্দীপ : দাড়াও নিখিলেশ । তোমার ও পুরনো মহলের কথ৷ পরে হবে। 
দেখছ না, উনি কার ওপর খুব যেন রেগে আছেন। 

নিখিলেশ : সত্যি বিমল! ? 

বিমল| : কই, না! তো। 

সন্দীপ : যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিন্তু আপনাকে যে সময় দিয়ে 
গেলাম। খাওয়! সেরে নিয়েছেন তো? (বিমল! ঘাড় নেড়ে 
জানায় হ্যা । ) আমাদের গল্পে আপনাকে তাহলে সঙ্গিনী বলে 
ধরে নিতে পারি। 

নিখিলেশ : নইলে কি বলে ধরে নিতে সন্দীপ ? 

সন্দীপ : তোমার ক্ষুধার্ত স্ত্রী বলে। 

বিমল! : কেন? আপনাদের তো৷ আমি কথা দিয়েছিলাম । দ্বুরে আসার 
মধ্যেই খাওয়। সেরে নেব। 

সন্দীপ : তবু আমি আপনাকে বিশ্বাস করিনি। বলবেন__কেন ? আজ 
ন'বছর হল নিখিলেশের বিয়ে হয়েছে। এই ন'টি বছর আপনি 
আমাদের ফাঁকি দিয়ে এসেছেন। তাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম 
__খধাওয়ার পর আবার যধি ন'ব্ছর করেন তাহলে আর দেখা 
হবে না। 
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বিমল : কেন, তা হলেই বা, দেখ! হবে না কেন ? 

সন্দীপ : আমার কুষ্ঠিতে আছে-_ আমি অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ 
দাদা কেউ তিরিশের কোঠ। পেরোতে পারেন নি। আমার তো৷ এই 
সাতাশ হল। 

বিমল : সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে যাবে। 

সন্দীপ : দেশের আশীর্বাদ দেশ-লক্ষ্মীদের ক থেকেই তো পাঁব। সেই 
জন্যেই তো৷ এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলেছি, যাতে আজ 
থেকেই আমার ব্বস্তযয়ন আরম্ভ হয়। 

বিমলা : আর যদি না আসতাম ? 

সন্দীপ : তাহলে আপনার স্বামীকে জামিন রেখে দিতাম! আপনি 
যদি না আসতেন ইনিও খালাস পেতেন না। কিন্তু আমার আর 
একটু সামান্ত দরকার আছে। ( দরকারের কথাট1 বিমলাকে একটু 
যেন চমকে দেয় । ) ভয় পেলেন নাকি? 

বিমল : আপনার মতে! লোকের দরকার শুনলে ভয় একটু করে বই-কি। 

সন্দীপ : তাহলে অভয় দিই ! দরকার সামান্যই । এক গ্রাস জল । আপনি 
দেখেছেন, আমি খাবার সময় জল খাইনে। খাবার খানিক পরে 
খাই। 

বিমল! : আমি এনে দিচ্ছি। ( প্রস্থান ) 

নিখিলেশ : রোজই কি খাবার এত পরে জল খাও? 

সন্দীপ : ওইটেই অভ্যেস। 

নিখিলেশ : অভ্যোসটা কি প্রয়োজনের, না তৈরি করা? 

সন্দীপ : কিছুটা প্রয়োজনের কিছুটা তৈরি কর! । 

নিখিলেশ : তৈরী করার তাৎপর্ধটা ? 

সন্দীপ ঃ তুমি অসাধ্যসাধন করতে পার, একথাটা যদি লৌককে তোমায় 
বিশ্বাম করাতে হয়, তাহলে দু-একট1 অসাধারণ অভোস তৈরী করে 
রেখো । বিশ্বাসট1 তোমার দিকে বেশী করে আসবে । (জল নিয়ে 
বিমলার প্রবেশ । সন্দীপ জল খেয়ে গ্লাস বিমলার হাতে দিতে 
বিমল! টেবিলের উপর নামিয়ে রাখে । ) 
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বিমল! : আচ্ছা, আপনি খাওয়ার এত পরে জল খান কেন? 

সন্দীপ : সেই কথাই তো নিখিলেশকে বলছিলাম । আমার একবার 
কঠিন অজীর্ণ রোগ হয়েছিল। সাত মাস ধরে অসহ্য হস্ত্রণ ভোগ 
গেল ! আলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ্ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব 
পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় আশ্চর্য কল পেলাম। 
এটি সেই কবিরাজের নির্দেশ । মানে _ বুঝলেন না-_ভগবান আমার 
ব্যামোগুলোও এমন করেই গড়েছেন যে, ব্বদেশী বড়িটুকু হাতে হাতে 
না পেলে তারা বিদায় হতে চায় না ! 

নিখিলেশ : আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও তো৷ একদণ্ড তোমার 
আশ্রয় ছাড়তে চায় না, তোমার বসবার ঘরের তিনটে শেলফ, যে 
একেবারে '.. 

সন্দীপ : ওগুলে! কী জানো? প্ুযুনিটিভ পুলিসের মতো । প্রয়োজন 
আছে বলে যে এসেছে তা নয়, আধুনিক কালের শাসনে ওরা 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে-_কেবল দণগুই দিতে হয়, গু'তোও কম 
খাইনে। (বিমলাকে ) আপনাকে কিন্তু ধন্াবাদ । 

বিমলা : কেন? ধন্যবাদের কি করলাম ? 

সন্দীপ : আমার কথায় এখানে এসে বসলেন। নইলে বনের হরিণীর 
মতো৷ আপনার তো পালাবার দিকেই ঝোঁক ছিল। 

নিখিলেশ : অনেকটা তোমার বক্তৃতার মতো, তাই না সন্দীপ? 

সন্দীপ : উপমাটা বুঝলাম না৷ নিখিলেশ। 

নিখিলেশ : কেন? তোমার বক্তৃতাও তে! দেখলাম সত্যের কাছ থেকে 
দূরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

সন্দীপ: কোন্‌ জায়গায় বলো? 

নিখিলেশ : যদি বলি আরস্ভের বন্দে মাতরমেই। 

সন্দীপ: দেশের কাজে মানুষের কল্পনা-বৃত্তির যে একটা জায়গা আছে 
সেট। কি তুমি মানো৷ না নিখিল? 

নিখিলেশ : একটা জায়গা! আছে- মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার-_তা৷ 
মানিনে। দেশ জিনিসকে আমি স্বরূপে নিজের মনে জানতে চাই, 
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সকল লোককে জানাতে চাই। এ-সম্বন্ধে কোনো মন ভোলাবার 
বাহ্মন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই, লঙ্জাও বোধ করি। 

সন্দীপ : তুমি যাঁকে মায়া-মন্ত্র বলছ, আমি তাকেই বলি_-সত্য । আমি 
দেশকে সত্যিই দেবত। বলে মানি। আমি নর-নারায়ণের উপাসক, 
মানুষের মধ্যে যেমন ভগবানের প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে'-' 

নিখিলেশ : তাহলে তো তোমার কাছে এক মানুষের সঙ্গে অন্ত মানুষের, 
এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই। 

সন্দীপ : কিন্ত আমার শক্তি অল্প । অতএব নিজের দেশের পৃজা দিয়ে 
আমি দেশ-নারায়ণের পুজা করি । 

নিখিলেশ : পুজা করতে নিষেধ করিনে । কিন্তু অন্ত-দেশের যে নারায়ণ 
আছেন তার প্রতি বিদ্বেষ করে সে পুজা কেমন করে সমাধা হবে ? 

সন্দীপ : বিদ্বেষও যে পুজার অঙ্গ | কিরাত-বেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই 
করেই অজ্ঞ বর লাভ করেছিলেন। আমরা একদিক দিয়ে 
ভগবানকে মারব, একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন। 

নিখিলেশ : তাই যদ্দি হয়, তবে দেশের যারা ক্ষতি করছে আর ধারা 
দেশের সেবা! করছে- উভয়েই তাঁর উপাসন। করছে । তাহলে বিশেষ 
করে দেশভক্তি প্রচার করবার দরকার নেই। 


সন্দীপ : নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা-_ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে 
পূজার স্পষ্ট উপদেশ আছে । 

নিখিলেশ : তাহলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরও স্পষ্ট 
উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে । নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ 
আছেন তার পৃজার মন্ত্রটাই যে দেশ-বিদেশে সবচেয়ে, বড়ো করে 
কানে বাজছে। 

সন্দীপ : নিখিল, তুমি যে এই সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো! 
ভর্ক। হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে, তাকে কি একেবারেই 
মানবে না? ৃ 

নিখিলেশ : আমি তোমাকে সত্যি বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবত] বলিয়ে 
যখন তোমর৷ অন্ঠায়কে কর্তব্যঃ অধর্মকে পুণ্য বলে চালাতে চাও 

১৪৯৩ ঘরে বাইরে 
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তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারিনে। 
আমি যদি নিজের ন্যার্থ সাধনের জন্যে চুরি করি তাহলে নিজের 
প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তার মূলেই কি ঘা! দিইনে? টুরি 
করতে পারিনে যে তাই- সে কি বুদ্ধি আছে বলে? না নিজের 
প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলে। 

বিমল! : ইংরেজ ফরাসি জর্মন রুশ এমন কোনো সভ্যদেশ আছে-_যার 
ইতিহাস নিজের দিশের জগ্টে চুরির ইতিহাস নয়? 

নিখিলেশ : সে চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনও করতে 
হচ্ছে। ইতিহাস এখনও শেষ হয়ে যায়নি । 

সন্দীপ : বেশ তো, আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ঘরটা! 
বোঝাই করে তার পরে ধীরে শুস্ছে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবদিহি 
করব। কিন্তু তুমি যে বললে এখনও তার! জবাবদিহি করছে, 
সেটা কোথায়! 

নিখিলেশ : রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ 
দেখতে পায়নি । তখন তর এশ্বর্ষের সীম! ছিল না। বড়ো বড়ে। 
ডাকাত-সভ্যতার জবাবদিহির দিন যখন আসে তা বাইরে থেকে 
দেখা যায় না। কিস্তু একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ না-_-ওদের 
পলিটিক্সের ঝুলি-ভর মিথ্যে কথা, প্রবর্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুণগ্তচর- 
বৃত্তি, প্রেছিজ রক্ষার লোভে ন্যায় ও সভ্যতাকে বলিদান-_এই যে 
সব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? আর একি 
প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে না? 

সন্দীপ : ( বিমলাকে ) আপনি কি বলেন? নিখিলেশের যা কথা, 
আপনারও কি তাই ? 

বিমল! : আমি বেশি স্ুক্ষ্ে যেতে চাইনে, আমি মোটা কথাই বলব। 
আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ করব। 
আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্যে রাগ করব। আমি কাউকে 
চাই যার ওপর আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব। 
আমার মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব। আমি দেশের 
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এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা 
বলব, যার কাছে আমি বলিদানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে 
দেব। আমি মানুষ, দেবতা নই। 


সন্দীপ : ছরা! ভরা! বন্দে মাতরম্‌! বন্দে মাতরম্‌! 
নিখিলেশ : আমিও দেবতা। নয়, মানুষ । সেই জন্তেই বলছি, আমার হ৷ 


কিছু মন্দ-_কিছুতেই তা আমার দেশকে আমি দেব না । 


সন্দীপ £ দেখো নিখিল, সত্যি জিনিসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে 
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মিশিয়ে একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের মধ্যে রঙ নেই, রস 
নেই, প্রাণ নেই, কেবল যুক্তি । মেয়েদের হাদয় রক্তশতদল ! 
সত্য তার ওই রূপ ধরে বিরাজ করে, আমাদের তর্কের মতো তা 
বন্তহীন নয়। (বিমলার চোখের আলোয় সন্দীপ। সন্দীপের 
চোখের আলোয় বিনলা'। মাবখাঁনে কোথায় কোন্‌ অন্ধকারে 
নিখিলেশ।) এই জন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ 
তেমন জানে না । মেয়ের! সবনাশ করতে পারে অনায়ামে, ঝড়ের 
মতো অন্যায় করতে পারে, সে অন্যায় ভয়ঙ্কর সুন্দর । পুরুষের 
অন্যায় কুশ্রী, তার ভেতরে স্তায়-বুদ্ধির পীড়া আছে । আমি তোমাদের 
বলে রাখছি, আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই দেশকে বাঁচাবে । 
আজ আমাদের ধর্মকর্ম-বিচার-বিবেকের দিন নয়। আজ আমাদের 
নিবিচার নিবিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে। 
পাপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ 
করিয়ে নিতে হবে। আমাদের কবি কী বলেছেন মনে নেই? 

এসে পাপ, এসে! সুন্দরী 

তব চুন্বন-অগ্নি-মদির! 

রক্তে ফিরুক সঞ্চারি। 

অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ 

ললাটে লেপিয়। দাও কলঙ্ক 

নির্লাজ কালে কলুষপন্ক 

বুকে দাও প্রলয়ঙ্করী । 


ঘরে বাইরে 


আজ ধিক থাক সেই ধর্মকে যা! হাসতে হাসতে সর্বনাস করতে জানে 
না! (এই বলে সন্দীপ মেবেয় পাতা কার্পেটের উপর দদর্পে আঘাত 
করে। তারপর আবার হঠাৎ গর্জে ওঠে) যে আগুন ঘরকে পোড়ায় 
যে আগুন বাহিরকে জ্বালায়, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই 
আগুনের মুন্দরী দেবতা । তুমি আজ আমাদের সকলকে নষ্ট 
হবার দুর্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করে! । 
[ এই মুহুর্তে চন্দ্রনাথবাবুর প্রবেশ । সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ। প্রবেশ 
পথের কাছে ঠাড়িয়ে ঘরের ভিতর এগিয়ে আসবেন কিন। ভাবছেন। 
বিমলা-সন্দীপের সমস্ত-কিছুকে আলাদা-করা আলে। আবার যেন 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে! নিখিলেশ এগিয়ে এসে চন্দ্রনাথবাবুকে 
প্রণাম করে ] 

নিখিলেশ : বিমল, ইনি আমার মাস্টারমশাই। এর কথা অনেকবার 
তোমাকে বলেছি । একে প্রণাম করো । 
[ বিমল প্রণাম করবার জন্চ অগ্রসর হয়। চন্দ্রনাথবাবুও বিমলার 
দিকে এগিয়ে আসেন ] 

চন্দ্রনাথ : থাক থাক মা--আমি এমনিই আশীর্বাদ করছি। ( বিমল 
নত হয়ে প্রণাম করে।) আশীবাদ করি মা; ভগবান তোমাকে 
চিরদিন রক্ষা করুন। (ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসে। বিমলা 
মুখ।তোলে। তার দৃষ্টি চন্দ্রনাথবাবুর মুখের উপর নিবন্ধ ) কি মা? 
কিছু বলবে? 

বিমল! : এ সময় আপনার আশীর্বাদের বড় দরকার ছিল মাস্টারমশাই। 

[ অন্ধকার ] 


॥ দুই॥ 

[ বিষঞ্জ দিনের আলোয় নিখিলেশ আর বিমল! ] 

বিমল! : আমি কিন্তু আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ে। হুঃখের কথা ভেবে 
দেখেছি, দেশের জন্যে তাও মাথা পেতে নিতে পারি। 

নিখিলেশ : আমার কিন্তু দেশ কথাটার দরকার করে না। 

বিমল : মানে? 

নিখিলেশ : মনকে যখন মনে মনে যাচাই করেছি, অনেক ছুখে কল্পনা 
করেছি। কখনে। ভেবেছি দারিদ্ৰয, কখনো জেলখানা, কখনো 
অসম্মান, কখনো মৃত্যু । সব সময়েই মনে হয়েছে_-এমনিই সমস্ত 
মাথ৷ পেতে নিতে পারি। দেশ বা অন্ত কোনো! কথা আবিষ্কার 
করার দরকার হয়নি বিমল । 

বিমলা : তুমি অসাধারণ, তুমি হয়ত পারো । আমর! সাধারণ, আমাদের 
বিধেয়র জন্য উদ্দেশ্যের দরকার ! 

নিখিলেশ : দেশ বুঝি তোমার সেই বিধেয়র উদ্দেশ্য ? 

বিমল! : ধরেছ ঠিক। কিন্ত আমি যেন তোমায় কি একটা জিজ্ঞেস করতে 
এলাম? কী বলে! তো? 

নিখিলেশ : তোমার জিজ্ঞাসা আমি বলব কি করে। 

বিমল! : ও হ্যা, মনে পড়েছে । কাল সন্দীপবাবু কি একট! টাকার কথা 
বলছিলেন যেন? 

নিখিলেশ : হ্যা, দেশের কাজের জন্তে কিছু টাক। ওর দরকার। আমি 
তো টাকা নিয়ে এখানে ওর জন্মে অপেক্ষা করছি বিমল । 

বিমল! : না, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। 

নিখিলেশ : কিন্তু তুমি উঠছ যে? 

বিমল।: হ্থ্যা। অনেকদিন ভাড়ার ঘরে হাত পড়েনি, সব আগোছাল 
হয়ে রয়েছে। ( প্রস্থান ) 

নিখিলেশ : বিমল..'( ততক্ষণে বিমল! চলে গেছে । নিখিজেশের মুখে 
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মুছু হাসির আভাস। বিষণ্ন মে হাসি )-*"বিমল-''যে কথাটা 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি, সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন 
বসে বসে ভাবছি-_এও কি সইবে ? 
[ প্রবেশপথে চন্দ্রনাথবাবুকে দেখা যায়] 

চন্দ্রনাথ: তোমায় একট] কথা বলতে এলাম, নিখিলেশ । 

নিখিলেশ : বলুন মাস্টীরমশাই । 

চন্দ্রনাথ : সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা সুলতা আছে নিখিল, কোথায় 
যেন একট আসক্তি আছে। 

নিখিলেশ : জানি মাস্টারমশাই, এ আসক্তিই তাঁকে দেশের কাজে 
দৌরাত্মের দিকে তাড়না করে। 

চন্দ্রনাথ : তাই আমি বলছিলাম নিখিল, টাঁকা সম্বন্ধে সন্দীপের একট! 
লোলুপতা আছে । 

নিখিলেশ : আপনি কি বলতে চাইছেন, আমি জানি মাস্টারমশাই কিন্তু 
তবু টীকা সম্বন্ধে ওর সঙ্গে কৃপণতা করতে যে আমি পারি না । 
ও যে আমাকে ফাকি দিচ্ছে এ কথ! মনে করতেও আমার লজ্জা! হয়। 

চন্দ্রনাথ : কিন্ত কেন নিখিল ? 

নিখিলেশ : আমার টাকার সাহাষ্যট। যে তাহলে কুণ্রী হয়ে দেখা দেবে, 
মাস্টারমশীই | 

চন্দ্রনাথ : আমার আর একটা! কথ। জিজ্ঞেস করার ছিল নিখিলেশ। 

নিখিলেশ : বলুন। 

চন্দ্রনাথ : সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার আছে? 

নিখিলেশ : আমার দরকার নেই, তবে ওর দরকার আছে কিন! বলতে 
পারি না। 

চন্দ্রনাথ : আর বলছিলাম কি--তুমি আর বৌম! দুজনে মিলে কিছুদিনের 
জন্তে দ্রাজিলিং বেড়াতে যাঁও নী । তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
তোমার শরীর ভাল নেই । ভাল ঘুম হয় না বুঝি? 

নিখিলেশ : বিমলকে আমি জিজ্ঞেস করে দেখব মাস্টারমশাই। 
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[ সন্দীপের প্রবেশ । নিখিলেশ একটা বন্ধ করা খাম সন্দীপের 
হাতে দেয়] 

সন্দীপ : এটা তাহলে তোমার নামে চাদ হিসেবে জমা করে নিই? 

নিখিলেশ : জমার খাতায় নাইব। তুললে । একেবারেই খরচের খাতায় 
ফেলে দাও না। 

সন্দীপ : কেন? আমাদের খাতায় নাম লেখাতে আপত্তি আছে? 

নিখিলেশ : শুধু তোমার খাতাতে কেন? আমার নিজের খাতাতেও 
তো আজ পর্যস্ত নাম লেখাতে পারলাম ন।। 

সন্দীপ : এখানে তোমার সঙ্গে আমার মস্ত তফাৎ নিখিল। তোমার 
খাতার পাতা যেখানে সাদা, আমার খাতার পাতায় সেখানে রক্তের 
অক্ষর । আচ্ছ। নিখিল, বিমল! দেবীর খাতার পাতা তোমার খাতার 
পাতার মতো সাদ। কিন জিজ্কেস করে দেখেছ কোনদিন ? 

নিখিলেশ : কথাটা এভাবে কোনদিন আমার মনে আসেনি । 

সন্দীপ : আমার মনে কিন্তু এসেছে । দেখা হলে জিজ্ঞেস করতাম । 
কোথায় তিনি ? 

নিখিলেশ : এখানেই ছিলেন । ৮ কারিনা 
তাই ভ"ড়ার গোছাতে চলে গেলেন । 

সন্দীপ : মনের খাতায় প্রথম যখন আচড় পড়ে নিখিল, তখন মনেরা 
ভাড়ার অনেক সময় আগোছাল বলে মনে হয়। তুমি জিজ্ঞাস 
করে দেখলে পারতে । 

নিখিলেশ : মনে যখন করিয়ে দিলে, তখন জিজ্ঞাস। নিশ্চয়ই করব। 

[ বিমলার প্রবেশ । পিছনে ভূত্যের হাতে চায়ের সরঞ্জাম 
টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে ভৃত্যের প্রস্থান ] 

বিমল! : এদিকে আসতে গিয়ে দেখি মাস্টারমশাই এসেছেন, তাই-_ 

চন্দ্রনাথ : তাই বলি-__-মা না হলে এমন করে ভাববে কে? আমারও 
মনে হচ্ছিল একটু চা হলে যেন ভালই হোত। 

সন্দীপ : আপনি কিন্ত খুব গোছাল মেয়ে। এত অল্প সময়ে আগোছাল 
ভাড়ার গুছিয়ে এলেন ! 
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বিমল! : গোছান আর হুল কই। এদিকে এসে দেখি মাস্টারমশাই 
এসেছেন। তাই ওটা তোল! রইল আর একদিনের অকাজের 
অবদর হয়ে। (পেয়ালা! সাজিয়ে চা! ঢালতে আরম্ভ করে )। 

নিখিলেশ : ভাল কথা সন্দীপ, তুমি রংপুর যাবে না ? সেখান থেকে চিঠি 
পেয়েছি, তার! ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি । 
( বিমল! সন্দীপের মুখের দিকে কটাক্ষ মাত্র তাকালে )। 

সন্দীপ : না নিখিল, রংপুর যাওয়া বন্ধ রাখতে হল। আমি ক'দিন ধরেই 
ভাবছি-_আমরা এই তো চারদিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে 
বেড়াচ্ছি, এতে কেবঙগ শক্তির বাজে খরচই হচ্ছে। এক একট! 
জায়গাকে কেন্দ্র করে কাজ করলে ঢের বেশী স্থায়ী কাজ হতে 
পারে । ( বিমঙ্গাকে ) আপনার কি তাই মনে হয় না? 

বিমল : আমার তো মনে হয় যেভাবে কাজ করতে আপনার মন 
চায়, সেইটাই আপনার পথ । (চন্দ্রনাথবাবুর হাতে চায়ের পেয়ালা 
তুলে দেয়। নিখিলেশ ও সন্দীপ নিজের নিজের পেয়াল। নিজেরাই 
তুলে নেয় )। 

চন্দ্রনাথ : আমার কিন্তু তা মনে হয় নামা । আমাদের দেশের কথ! 
তুমি ভেবে দেখ। দেশের লোকের মন অফলা, আ-চষ! জমির মতো 
শুধু পড়েই ছিল। দেশ ঘুরে মন-জমি এখন চাষ কর! দরকার, 
তবে না ফসল পাব? 

সন্দীপ : কিন্তু আমরা তো! ফসল চাইনে। আমরা বলি মা ফলেষু 
কদাচন। 

চন্দ্রনাথ : তবে আপনার! চান কী? 

সন্দীপ : কেন? কাঁটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই! 

চন্দ্রনাথ : কিন্তু কাটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের 
রাস্তাতেও সে জঙাল। 

সন্দীপ : ওটা হল আপনার স্কুলের পড়াবার নীতি-বচন। আমরা তে 
খড়ি হাতে বোর্ডে বচন লিখছিনে। আমাদের বুক জ্বলছে, এখন 
সেটাই বড়ো! কথা। এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর কথা 
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মনে রেখেই পথে কাঁটা দেব, তার পরে যখন নিজের পাঁয়ে বিধবে 
তখন নাহয় ধীরে-নুস্থে অনুতাপ করা 'ঘাবে। সেটা এমনই কি 
বেশি। মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন 
জ্বলুনির বয়স তখন-ছটফট করাটাই শোভা পায়। 

চন্দ্রনাথ : ছটফট করতে চান করুন, কিন্তু সেটাকেই বীরত্ব বা কৃতিত্ব 
' মনে করে নিজেকে বাহবা! দেবেন না| পৃথিবীতে যে জাত আপনাকে 
বাঁচিয়েছে, তার! ছটফট করেনি, তারা৷ কাজ করেছে। কাজটাকে 
যার! বরাবর বাঘের মতে! দেখে এসেছে তারাই অণ্চম্কা ঘুম থেকে 
জেগে উঠে মনে করে--অকাজের অপথ দিয়েই তারা তাডাতাড়ি 
সংসারে তরে যাবে। 

সন্দীপ : আপনি কথাটা ভুল বলছেন। তরে যাওয়া নয়, তরিয়ে দেওয়া । 
তাঁড়াতাড়ি যেখানে তরিয়ে দেওয়া যায়, সেখানে অপথটাই পথ । 

চন্দ্রনাথ : কি জানি, আমার ত। মনে হয় ন। ! 

সন্দীপ : আপনার তো৷ মনে হবে না । নীতিকথার বাইরে তে! একথা 
লেখ নেই । 

বিমল : আপনাকে আর একটু চ। দেব, মাস্টীরমশাই ? 

চন্দ্রনাথ : ন। মা, আমি এখন যাই, আমার কাজ আছে । (প্রস্থান) 

নিখিলেশ : মাস্টারমশাইয়ের কথাটাকে নীতিকথা বলে উড়িয়ে দিতে 
পার না৷ সন্দীপ। 

সন্দীপ : উনি ওর নীতিকথার বিশ্বীস অনুযায়ী কথাট। বলে গেলেন। 
আমাকে আমার হাতে-কলমে কাজের বিশ্বাস ধরে চলতে হবে। 

বিমলা : সত্যিই তো, কাজ যখন আপনাকেই করতে হবে, তখন 
আপনার বিশ্বাস ধরেই কাজের পথ আসবে । 

সন্দীপ : আপনি যখন এ-কথ। তুললেনই তখন একটা সত্যি কথা বলি। 
এতদিন বিশ্বাস ছিল, ঘুরে ঘ্বুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে বেড়ানই 
আমার কাজ। কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝেছিলাম । আমার অন্তরকে 
সব সময় পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎন আমি কোনে এক 
জায়গায় পাইনি । তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের 


২৭১ ঘরে বাইরে 


মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে জীবনের 
তেজ সংগ্রহ করতে হোত। ধিক আমাকে ! এতদিন আপন শক্তির 
অভিমান করেছিলাম । কিন্তু আজ, আজ আপনিই আমার কাছে 
দেশের রানী । আজ আমি ম্প্ধা করে বলতে পারি--আপনার 
এই তেজে এখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারব। 
না না, আপনি লজ্জা করবেন না মিথ্যে লঙ্জা-সঙ্কোচবিনয়ের 
অনেক ওপরে আপনার স্থান। (চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে 
বিমলার হাত কাপে )। আপনি আমাদের মৌচাকের মক্ষীরানী । 
আমর আপনাকে চারিদিকে ঘিরে কাজ করব। সে কাজের শক্তি 
কিন্ত আপনারই-_তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ 
কেন্্র-অষ্ট হবে, আনন্দহীন হবে। আপনি নিঃসঙ্কোচে আমাদের 
পুজ। গ্রহণ করুন। ( চা তখন পেয়ালায় না পড়ে মাটিতে পড়ছে )। 
নিখিলেশ : সন্দীপ! 
সন্দীপ : (মৃছ হেসে ) ও, আচ্ছা আমি এখন চলি। আমায় একটু 
বাইরে যেতে হবে। (প্রস্থান পথের দিকে অগ্রসর হয় )। 
নিখিলেশ : কোথায় যেন মনে হচ্ছে ভূমি ব্যবসাদার সন্দীপ । হুদরের 
দামে মোহের জাল বেচছ। 
সন্দীপ : সভ্য বচনের জাল দিয়ে তুমি ঘেরা, নিখিলেশ । জাল কেটে 
বেরিয়ে না এলে আমার কথ তুমি বুঝবে না। (সন্দীপের প্রস্থান ) 
[ঘরে একটা থমথমে অবস্থা | অপরাহ্ছের কমে আসা 
আলোর সঙ্গে মিলে আসন্ন সন্ধ্যার নেমে আসা অন্ধকার । 
কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যায় ] 
নিখিলেশ : তোমার শরীরটা কি ভাল নেই বিমল ? 
বিমলা : কই? আমার তো কিছু মনে হচ্ছে না। 
নিখিলেশ : তোমার মুখের চেহার। কিন্তু খুব ভাল নয়। চল না, ক'দিনের 
জন্যে দাঁজিলিং ঘুরে আসি ? 


বিমল : না, এখন থাক । (প্রস্থান ) 
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[ নিখিলেশ এক! । চন্দ্রনাথবাবুর প্রবেশ | তাকে কেমন যেন অশাস্ত 
দেখাচ্ছে ] 
চন্দ্রনাথ : কাজে যেতে পারলাম না নিখিল । 
নিখিলেশ : আমি বুঝেছি মাস্টারমশাই, আপনি আমার জন্টে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন। 
চক্্রনাথ : বাইরে যাবার কথাট1 বৌমাকে বলেছিলে নিখিল 1 
নিখিলেশ : বলেছিলাম, বললে- -না, এখন থাক। 
চন্দ্রনাথ : কিন্তু কেন ? 
নিখিলেশ : বোধহয় দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। 
চন্দ্রনাথ : নিখিল ! 
নিখিলেশ : (প্রণাম করে ) মাস্টীরমশাই। 
চন্দ্রনাথ : ( নিখিলেশের মাথায় হাত রেখে ) 
বীর্ধ দেহ স্ুখেরে সহিতে 
স্ুখেরে কঠিন করি। বীর্ধ দেহ হুখে 
যাহে হুঃখ আপনারে শান্তম্মিত মুখে 
পারে উপেক্ষিতে। 


[ অন্ধকার ] 


[ বাইরে মেঘ-রৌদ্রের খেলা! । ঘরে কোথাও আলো! কোথাও ছায়া । 
বিমল। ও মেজো জা] 

মেজে। জা : এমন সাজে চলেছ কোথায়? 

বিমল! : কোথায় আর যাই-_-এখানেই আছি । 

মেজো জ! : রসের নাগর বুঝি আজ এখানেই আবে ? 

বিমলা : তা তে। জানি না! তোমার সঙ্গে ঠিক কর! থাকলে আসবে 
নিশ্চয় ! 

মেজো জা : আমার ঠিকের মাথা তো৷ আমি পুড়িয়ে খেয়েছি। তোর 
লজ্জার মাথাটা তুই অন্তত একটু রাখ । 
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বিমল: তার ভার তো জানি তোমার ওপর | ননকু দরোয়ানকে ষে 
বহাল করেছিলে ! 

মেজে৷ জা : তাতেই বা তোর সন্দীপবাবুকে আটকাতে পারলাম কই বল। 
চড়কে চড়ও খেলে দারোয়ানিকে দারোয়ানিও গেল ! 

বিমল! : বালাই বাট। দারোয়ানি যেতে যাবে কি ছুঃখে। সেতো 
মফংয্যলে বহাল হয়েছে । চাকরি কখনও যেতে পারে ? তোমার 
ঠীকুরপোর স্তায়-বুদ্ধিতে যে বাধবে। 

মেজো জ! : তুইও তাহলে জানিস? 

বিমলা : জানব না। তোমার ঠাকুরপোর সঙ্গে এতদিন তো! ঘর করছি। 

মেজো জা: তাই যদি বললি ছোট, নাগরালিটাও তবে ঠাকুরপোর সঙ্গে 
করলেই পারতিস। 

বিমল! : তোমার ফি ধারণা_ওটা"-. 

মেজো জ। : আজকাল সন্দীপবাবুর সঙ্গে করছিস। 

বিমল। : আশ্চর্য মেজদি । এত খবর রাখে। আর সন্দীবাবুর সঙ্গে আমার 
কাজের খবরটা রাখ না! 

মেজে৷ জা : কেন রাখব না। ছুতোর খবরটা রাখি । সেটা তো দেশের 
কাজের-- 

বিমল! : কেন, ছুতে। কেন? 

মেজো জ! : দেশের কাজ হলে তে ঠাকুরপোর সঙ্গেই করতিস। দিশি 
সাবান তৈরী করানো, দিশি কলম তৈরী করানে!। 

বিমল! : তুমি যেমন করতে । বাক্স বাক্স গায়ে মাখা! দিশি সাবান 
আনিয়ে কাপড় কাঁচতে। গায়ে মাখার বিলিতি সাবানের কিন্তু এক 
দিনও কামাই নেই! 

মেজো জা: তাতে দোষ কি। কত খুশি হোত বল দেখি! ছোটবেল৷ 
থেকে ওর সঙ্গে ষেএক সঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো! ওকে আমি 
হাসি মুখে কষ্ট দিতে পারিনে ! পুরুষ মানুষ, ওর তো৷ আর কোনো! 
নেশা নেই । এক এই দিশি দৌকান নিয়ে খেল! । তোর যদি দেশের 
কাজে এত ইচ্ছে--ওর সঙ্গে খেললেই পারতিস। 
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বিমল! : কিন্তু খেলারও যে ধরন আছে মেজদি। আমারটা যে ওর 
সঙ্গে মেলে না। 
মেজে। জা : মেলে কি করে বল? তোর খেল! তো যে সে খেল! নয়, 
একেবারে লীলাখেলা! আর লীলার মধ্যে একেবারে সেরা লীল৷ 
যাকে বলে গোষ্ঠ-লীলা। কি লো, চললি কোথায় ? 
বিমল! : তোমার নোংরা-ঘণটা শেষ হলে আসব। 
মেজো জা: তাই কি হয়। তুই যেতে যাবি কোন্‌ খে । আমি যাচ্ছি 
লো৷ আমি যাচ্ছি। (প্রস্থানের মুখে হঠাৎ ফিরিয়া ) তবে হ্থ্যা, রাই 
ভাবট। কিন্তু ঠিক এনেছিস। এই যে আসব” বলে মুখ ঘুরিয়ে 
চলতে আরম্ভ করলি না আয়না থাকলে দেখতিস, সে চলার ঢং 
কি.” আহা". 
| গান ] 
রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই 
আহা-_রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে । (প্রস্থান) 
[ বিমলার মুখে চোখে আসে বিরক্তির ভাব। কিন্তু সে বোধহয় 
কয়েক মুহুর্তের জন্য । যতক্ষণ মেজো-রানীর গানের রেশ কানে 
আনে ততক্ষণ । তারপর অশান্ত প্রতীক্ষা । বাইরের দরজা 
পর্যস্ত যাওয়া আবার ফিরে আস । অল্পক্ষণ পরে সন্দীপের 
প্রবেশ । হাতে চিঠিপত্র ও একখানা বই ] 
সন্দীপ : এই যে আপনি আছেন! 
বিমল : কি যেন দরকারে আসতে বলেছিলেন ? পু 
সন্দীপ : রংপুরের কর্মীর৷ চিঠি দিয়েছেন। এগুলো যদি একটু পড়ে 
দেখেন কাকে কি বলতে হবে-_ 
বিমল! : আমার সে যোগ্যতা কই? 
সন্দীপ : তা বলে শুনব কেন? আগের ক'খানা চিঠির বেলায় তো৷ 
দেখলাম ।। 
বিমল! : বেশ, দিন । পড়ে আপনাকে জানিয়ে দেব। 
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সন্দীপ : চলে যাচ্ছেন? 

বিমল! : আর কিছু দরকার আছে? 

সন্দীপ : কেন, দরকার কি থাকতেই হবে ? বন্ধুত্ব কি অপরাধ ? হৃদয়ের 
পুজোকে কি পথের কুকুরের মতো৷ দরজার বাইলে থেকে খেদিয়ে 
দিতে হবে মক্ষীরানী ? 

বিমল! : (প্রাণপণ নিজেকে আয়ত্তে এনে ) আপনি দেশের কী কাজ 
আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে 
এসেছি । ৃ 

সন্দীপ : আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলাম। আমি যে 
পূজোর জন্যেই এসেছি তা জানেন? আপনার মধ্যে আমি আমার 
দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই, দে কথা কি আপনাকে 
বলিনি? 

বিমল : (কম্পিত কণ্ঠম্বরে ) কিন্তু আমি তো। আর সত্যিই দেশ নই ! 

সন্দীপ : দেশ তাহলে কা, মক্ষীরানী ? শুধু কি ভূগোল বিবরণ ? শুধু 
কি একখান! ম্যাপ? শুধু সেই ম্যাপটার কথা ম্মরণ করে কি কেউ 
জীবন দিতে পারে? যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই 
তো! বুঝতে পারি, দেশ কত নুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজ কত 
পরিপুর্ণ। আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টিক। পরিয়ে 
দেবেন, তবেই তো৷ জানব-_আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি । 
তবেই তো মাঁটিতে লুটিয়ে পড়লে জানব-__সে কেবলমাত্র মাটি নয়, 
সে একখান। আচল! কেমন আচল জানেন? 

বিমল! : ( অভিভূত অবস্থায়) জানি! লাগ মাটির মতো তার রং 

সন্দীপ : আর তার পাড় রক্তের ধারার মতো রাঙা । সেই শাড়ির 
আচল- সে কিআমি কোনদিন তুলতে পারব! সেষে জীবনকে 
সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে ! : 

বিমল! : কিন্তু আমাদের ঘরের নিয়ম যে বার বার দেশকে আমার মধ্য 
থেকে সরিয়ে দেয়-_-ছোট আমিটাকে বড়ো করে তোলে? 

সন্দীপ: তাই বলে এঁ ছোট ছোট ঘোরে! নিয়মকেই কি বড়ো করে 
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তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই 
আমর! জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি। সেকি কেবল অন্দরের 
ঘোমটা-মোড়া জিনিস? আজ আর লজ্জা! করবেন না। আজ 
বিধিনিষেধে তুড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আনুন । 
[ নিখিলেশের প্রবেশ । কয়েক মুহূর্তের জন্য অস্বস্তিকর নীরবতা ] 

নিখিলেশ : কোথায় বেড়িয়ে আসার কথা বলছিলে সন্দীপ ? 

সন্দীপ: বাইরে । 

নিখিলেশ : আমি বলে বলে হার মেনেছি। দেখো তুমি যদি পারে! । 

সন্দীপ : তাই তো এই বইট্রাও নিয়ে এলাম । এটা ওঁকে পড়তে দেব। 

( বইটার নাম পড়ে নিখিলেশ কি যেন বলতে গিয়েও চুপ করে যায় )। 

সন্দীপ : মানুষ নিজের বাসের পৃথিবীটাকে নানান কথ। দিয়ে ভারি 
অস্পষ্ট করে তুলেছে নিখিল। এঁর! ঝাঁটা হাতে করে ওপরের ধুলে! 
উড়িয়ে দিয়ে ভেতরের বন্তটাকে স্পষ্ট করে তোলবার কাজে 
লেগেছেন। বইটা তোমারও পড়ে দেখা ভালো! । 

নিখিলেশ : আমি পড়েছি । 

সন্দীপ : তোমার.কী মনে হয় ? 

নিখিলেশ : এ রকম বই নিয়ে যারা সত্যি-সত্যি ভাবতে চায় তাদের পক্ষে 
ভালে। আর যার! ফাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ। প্রবৃত্তি যদি 
প্রবল থাকে তবে এসব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না। 

সন্দীপ : প্রবৃত্তিকে যার! মিথ্যে বলে তার। চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্যৃষ্ট 
পাবার হুরাশ। করে। 

নিখিলেশ : প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মানি যখন তার সঙ্গে সঙ্গে 
নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একাস্তে জড়িয়ে যারা সব 
জিনিস দেখাতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও দেখতে 
পায় না। 

সন্দীপ : দেখ নিখিল, তোমার এই ধর্মনীতির সোন।-বাধানো চশমার 
ভেতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা। তোমার একট। মানসিক বাবুগিরি। 
এই জন্যেই কোনে! কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পারো! ন!। 
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নিখিলেশ : জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বলিনে। 

সন্দীপ : তবে? 

নিখিলেশ : মিথ্যে তর্ক করে কী হবে? এসব কথা নিয়ে নিক্ষল বকতে 
গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

সন্দীপ; তোমার সঙ্গে কথ৷ হয়ে ভালই হল। আর একটু হলেই এ 
বইট মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলাম । 

নিখিলেশ : তাতে ক্ষতি কী? ওই বই যখন আমি পড়েছি তখন বিমলই 
বা পড়বে না কেন? দেখ সন্দীপ--আজকাল এমনভাবে আলোচন৷ 
চলছে যেন মানুষ পদার্ট। কেবল দেহতত্, কিংবা জীবতত্ব, কিংবা 
মনস্তত্ব__কিংব। বড়ে। জোর সমাজতত্ব। কিন্তু মানুষ যে তত্ব নয়। 
সে যে সব তত্বকে নিয়ে, সব তত্বকে ছাড়িয়ে। অসীমের দিকে 
আপনাকে মেলে দিচ্ছে দোহাই তোমাদের সে কথা ভুলো না। 
আমাকে তোমরা বল, আমি ইস্কুল-মাস্টারের ছাত্র। আমি নই, 
সে তোমরা- মানুষকে তোমরা সায়েন্সের মাস্টারের কাছ থেকে 
চিনতে চাও, তোমাদের অন্তরাত্মার কাছ থেকে নয়। 

সন্দীপ : নিখিল, তুমি এত উত্তেজিত হয়ে আছ কেন? 

নিখিলেশ : আমি যে স্পষ্ট দেখছি, তোমর! মানুষকে ছোট করছ, অপমান 
কর্ছ। 

সন্দীপ : কোথায় দেখছ ? 

নিখিলেশ : হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে। যিনি সবচেয়ে বড়ো, 
যিনি তাপস, যিনি সুন্দর, তাকে তোমর! কাদিয়ে মারতে চাও। 

সন্দীপ : এ কী তোমার পাগলামির কথা ! 

নিখিলেশ : দেখ সন্দীপ, মানুষ মরণাস্তিক ছুংখ পাঁবে কিন্তু তবু মরবে 
না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে তাই আমি সব সইতে প্রস্তত 
হয়েছি জেনেশুনে, বুঝেম্ুঝে। ( নিখিলেশের দ্রুত প্রস্থান। 
সন্দীপের চোখে বিস্ময়। হঠাৎ একটা শব্ধ হয়। টেবিলের উপর 
থেকে দু-তিনটে বই মেঝের উপর পড়ে। সন্দীপের কাছ থেকে 
বেশ একটু দূর দিয়ে বিমলাকে প্রস্থান করতে দেখ যায় ।) 

[ অন্ধকার ] 


[ বাইরে রাজ্তির গভীর অন্ধকার। ঘরে নিখিলেশ। বিষাদ-রাস্ত 
মুখ। হাতে আত্মকথার খাতা । কি যেন ভাবে। তারপর অনুচ্চ 
কণম্বরে পড়তে থাকে ] 
নিখিলেশ : ( আত্মকথার খাতা হতে ) আজ সমস্ত অসহ্য ছুঃখের ভিতর 
দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ জাগুক! 
চেনাশোনা হল-_বাহিরকেও বুঝলাম। সমস্ত লাভ-লোকসান 
মিটিয়ে যা বাকি রইল তাই আমি। সেতে৷ পঙ্গু আমি নই, দরিদ্র 
আমি নই, সে বিধাতার শক্ত-হাতের তৈরী আমি, তার আর 
কিছুতেই মার নেই...( এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু এসে নিখিলেশের 
কাধে হাত রাখেন ) 
চন্দ্রনাথ : শুতে যাও নিখিল, রাত একটা হয়ে গেছে। 
নিখিলেশ : আপনি এখনো ঘুমোন নি মাস্টারমশাই ? 
চন্দ্রনাথ : ঘুমোবার বয়ন আমার গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স! 
তুমি শুতে যাও নিখিল। 
নিখিলেশ : যাচ্ছি মাস্টারমশীই । এই অগ্ুচ্ছেদটুকু শেষ হতে আর 
একটু বাকি অছে। আপনি আর রাত করবেন না! আমি কথা 
দিচ্ছি এখনি উঠব । 
চন্দ্রনাথ : বেশ। দুম হবে না জেনেও আমি শুতে যাচ্ছি! শুধু কিন্ত 
এক ভরসায়-_তুমি এখনি যাবে। ( নিখিলেশ চন্দ্রনাথবাবুকে 
দরজা অবধি পৌছে দিয়ে ফিরে আসে। শোবার ঘরের দিকে 
যায়। আবার ফিরে এসে কোণে-রাখা ফটোস্ট্যাণ্ডের সামনে 
দাড়ায়। স্ট্যাণ্ডে পাশাপাশি নিখিলেশ ও সন্দীপের ছবি )। 
নিখিলেশ : (আপন মনে ) কি করে শুতে যাব মাস্টারমশাই ? অনেক 
রাতে বিমল গভীর দ্বুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া 
যে ভারী কঠিন হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, 
কথাবার্তাও চলে । কিন্তু বিছানার মধ্যে একল। রাতের নিস্তব্ধতায় 
তার সঙ্গে কী বলব? আমার সমস্ত দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে | 
( নিখিলেশ ছবির কাছ থেকে সরে আসে । অল্পক্ষণ পরে মেজো 
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জায়ের প্রবেশ । ফটোস্ট্যাণ্ডের উপর দৃষ্টি পড়ে )। " 

নিখিলেশ : কি দেখছ মেজোবৌদি? 

মেজে! জা: ছোটোর ছবিটা কোথায় গেল! 

নিখিলেশ : সেট! হয় চুরি গেছে, আর নয় হারিয়ে গেছে। 

মেজে৷ জা: কিন্তু তার বদলে'*' ? 

নিখিলেশ : সন্দীপ তার ছবিটা দিয়ে ফাকটা ভরিয়ে দিয়ে গেছে। 
আমার পাশে সন্দীপের ছৰি! আমরা যে ছুই বন্ধু! 
[ পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো৷ বাজে ] 

মেজো! জা : ঠাকুরপো | 

নিখিলেশ : কি মেজোবৌদি ? 

মেজে৷ জা : এ তুমি কী করছ ভাই! লক্ষ্মীটি, শুতে যাও। তুমি 
নিজেকে এমন করে ছুঃখ দিও না। তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে 
সে আমি চোখে দেখতে পারিনে। ( মেজো। বৌদির চোখ দিয়ে টপ 
টপ করে জল পড়তে থাকে । একটি কথাও না বলে নিখিলেশ তাঁকে 
প্রণাম করে পায়ের খুলে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে চলে যায় )। 


[ অন্ধকার 


॥ তিন ॥ 


[ বাইরে শীতের অনুজ্জল দিন। ঘরে নিখিলেশ ও চন্তরনাথবাবু] 

চন্দ্রনাথ : পঞ্চুর ব্যাপারে একটু আসতে হল, নিখিলেশ । 

নিথিলেশ : পঞ্চু কিন্তু আপনার ওপর খুব সন্তষ্ট নয়, মাস্টারমশাই। কি 
বলে জানেন 1 

চন্দ্রনাথ : জানি। বলে-_মাস্টার লোকটা দেবতা বলে জানতাম, এখন 
দেখছি মান্ুষেরও অধম । কেন বলে জানো তো? 

নিখিলেশ : খুব জাঁনি। ব্যবসা করার টাকাটা এমনি দেন নি। হ্যাণ্ডনোট 
লিখিয়ে নিয়েছিলেন । একবার ভাবলাম বজি__ 

চন্দ্রনাথ : কি বলতে? 

নিখিলেশ : কেন? বলতাম-_হ্যাগডনোটে পেয়েছ বলেই ব্যবসা করে 
বাড়াবার চেষ্টা করছ। এমনি পেলে নেশা-ভাঙে ছু'দিন উড়িয়ে 
বিবাদী হয়ে যেতে-_ছেলেমেয়েগুলো৷ আবার পথে বসত-_যেমন বউ 
মারা যাবার পর বসেছিল । 

চন্দ্রনাথ : বল নি, ভালোই করেছ । বললে বুঝতো না । 

নিথিলেশ : তা যা! বলেছেন। কিন্তু পঞ্চর আবার কি হল? 

চন্দ্রনাথ : ওদের জমিদার হরিশ কুণ্ডু পঞ্চ,কে একশে! টাকা জরিমান৷ 
করেছে। 

নিখিলেশ : কেন 1__ওর অপরাধ? 

চন্দ্রনাথ : ও বিলিতি কাপড় বেচেছে ৷ জমিদারকে হাতে-পায়ে ধরে বললে 
--পরের কাছ থেকে ধার কর! কাপড় কখানা কিনেছে । এগুলে৷ 
বিক্রি হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনে। করবে না। জমিদার 
বললে- পুড়িয়ে ফেল। ও বললে-_-আঁপনি দাম দিয়ে কিনে পুড়িয়ে 
ফেলুন। সঙ্গে সঙ্গে জুতোপেটা আর একশো! টাকা জরিমান!। 
আর পেছন থেকে সন্দীপের লোকজনের চীৎকার-_বন্দে মাতরম্‌ ! 
( অন্তরাল থেকে মিলিত কণ্ঠে শোনায়-_বন্দে মাতরম্--ও কয়েক- 
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জনের কণ্ঠস্বর আমরা নিখিলেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 
আবার মিলিত কণ্ঠে বন্দে মাতরম্-_জয় সন্দীপবাবুর জয়-.'নিখিলেশে 
বাইরে যায়, ও কয়েক মুহূর্ত পরে কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে আবার 
ভিতরে আসে । এদের প্রায় সকলেই চন্দ্রনাথবাবুর প্রাক্তন ছাত্র )। 

নিখিলেশ : বুঝতেই পারছ-__এঁ গোলমালের মধ্যে কিছুই আলোচন! কর! 
সম্ভব হোত না। শুধু খানিকটা গোলমালই হোত। 

প্রথম ছাত্র : আমরাও তাই চেয়েছিলাম । 

চন্দ্রনাথ : কিন্তু অবনী-.“মুরেশ**'তোমরা ? 

দ্বিতীয় ছাত্র : হ্যা মাস্টারমশাই, আমর! | 

চন্দ্রনাথ : তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু সামনের বছর তোমার বি এ 
ফাইন্যাল, অবনীর এম এ..'এরাঁও সব কলেজের পড়ুয়া. 

তৃতীয় ছাত্র : আমাদের যে মাস্টারমশাই এখন বন্দে মাতরমের পাঠ। 
দেশমাতৃকার সামনে জীবনপণ পরীক্ষা-_ 

চন্দ্রনাথ : ও- জানতাম না । 

চতুর্থ ছাত্র : সবিনয়ে একটি নিবেদন করব মাস্টারমশাই? 

চন্দ্রনাথ : ফাজলামোটুকু বাদ দিয়ে বলতে পারে! । 

তৃতীয় ছাত্র : ইন্কুলের বাইরেও একটা পৃথিবী আছে মাস্টারমশাই। 

চন্দ্রনাথ : ঠিক আছে। সম্ভব হলে এবার থেকে তার খবর রাখার চেষ্টা 
করব। আপাতত তোমাদের খবরটাই রাখি । কথাটা কী বল তো? 

প্রথম ছাত্র : ( নিখিলেশকে ) আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি 
সুতো, র্যাপার উঠিয়ে দিতে হবে। 

নিখিলেশ : সে আমি পারব না । 

দ্িতীয় ছাত্র : কেন? আপনার লোকসান হবে? 

নিখিলেশ : আমার লোকসানটা ন! হয় বাদই দিলাম। কিন্তু গরিবের 
লোকসানটা ? 

চন্দ্রনাথ : না। ওর লোকসানটাই ব বাদ দেব কেন? সেটাও মস্ত 
লোকসান, আর সে লোকসান তো! তোমাদের নয়। 

তৃতীয় ছাত্র : কিন্তু দেশের জন্যে এ লোকসানটা দি হয়ই-_ 
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চন্দ্রনাথ : দেশ বলতে শুধু কি মাটি? এই-সমস্ত মানুষ নিয়েই তো 
 দেশ। তা তোমর। কোনদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছ? আর আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এর! ক্বী মুন 
খাবে আর কী কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছে! 
কিন্ত এর সইবে কেন? আর এদের সইতে দেব কেন? 

চতুর্থ ছাত্র : কিন্তু আমর! নিজেরাও তো৷ দিশি নুন, দিশি চিনি, আর 
দিশি কাপড় ধরেছি। 

চন্দ্রনাথ : তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ 
খুশি হয়ে করছ-_তোমাদের পয়সা আছে, তোমর! ছু'পয়স৷ বেশি 
দিয়ে দরিশি জিনিস কিনছ। তোমাদের সেই খুশিতে তে৷ ওর! বাধা 
দিচ্ছে না। কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল 
জোরের ওপরে । প্রতি দিনের মরণ-বাঁচনের মাঝে ওদের লড়াই তে৷ 
শুধু টি'কে থাকার। কল্পনা করতে পারো- _ছুটে। পয়সার দাম ওদের 
কাছে কত? কোথায় ওদের সঙ্গে তোমার তুলন। ? জীবনের মহলে 
বরাবর ওরা এক কোঠায় আর তোমরা আর এক কোঠায়। আর 
আজ-_তোমাদের ঝাল মিটিয়ে নেবে ওদের দিয়ে? তোমাদের দাম 
চাপবে ওদের কাধের ওপর? আমি একে কাপুরুষতা। মনে করি। 
তোমরা নিজের! যতদূর পর্ধস্ত পারে৷ করো! মরণ পর্ধস্ত । আমি বুড়ো” 
মানুষ, নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে পেছনে পেছনে চলতে 
রাজি আছি। কিন্তু এই গরিবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা! 
যখন স্বাধীনতার জয়-পতাকা আন্ফালন করে বেড়াবে তখন আমি 
তোমাদের বিরুদ্ধে দাড়াব, তাতে যদি মরতে হয় সেও স্বীকার । 

দ্বিতীয় ছাত্র : (নিখিলেশকে ) আজ যে সমস্ত দেশ ব্রত গ্রহণ করেছে। 
কেবল আপনি তাতে বাধ! দেবেন? 

নিখিলেশ : এমন সাধ্য আমার কী আছে। আমি বরং প্রাণপণে তার 
আম্ুকুল্য করব। 

প্রথম ছাত্র : কী আনুকুল্যটা করছেন শুনি ? 

নিখিলেশ : দিশি মিল থেকে দিশি কাপড় দিশি স্ুতে। আনিয়ে আমাদের 
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হাটে রাখিয়েছি। এমন-কি অন্য এলাকার হাটেও আমরা সুতো 
পাঠাই। 

প্রথম ছাত্র : কিন্তু আমর! আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার 
দিশি সুতো কেউ কিনছে না । 

নিখিলেশ : সে-দোষ তো আমার নয়, আমার হাটেরও নয়। তার 
একমাত্র কারণ সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

চন্দ্রনাথ : শুধু তাঁই নয়। যার৷ ব্রত নিয়েছে, তার! বিব্রত করারই ব্রত 
নিয়েছে । তোমরা চাও-_যাঁরা ব্রত নেয় নি তারাই ওই সুতো 
কিনবে । যে-সব জোলাঁর এই ব্রত নেই, তাদের দিয়ে এই কাপড় 
বোনাবে- আর যে-সব খন্দেরের এই ব্রত নেই তাদের দিয়ে এই 
কাপড় কেনাবে ।--কী উপায়ে? না তোমাদের গায়ের জোরে আর 
জমিদারের পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস 
করবে ওরা, আর উপবাসের পারণ করবে তোমর! 

তৃতীয় ছাত্র : আচ্ছ। বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশট। আপনারা নিয়েছেন 
শুনি ? 

চন্দ্রনাথ : শুনবে? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই স্থুতো৷ নিখিলকেই 
কিনতে হচ্ছে, নিখিলই সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় 
বোনাচ্ছে। তাতের ইস্কুল খুলে বসেছে । তার পরে বাঁবাজির ষে 
রকম ব্যবসাবুদ্ধি, তাতে সেই স্তুতৌয় গামছা যখন তৈরি হবে, তখন 
তার দাম দীড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো৷। সুতরাং সে গামছা 
নিজেই কিনে উনি গর বসবার ঘরের পর্দা খাটাবেন। ততদিনে 
তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারুকার্ষের নমুন! দেখে 
তোমরাই সবচেয়ে চেঁচিয়ে হাসবে । আর কোথাও যদি সেই রঙিন 
গামছার অর্ডার আর আদর মেলে তবে সে ইংরেজের কাছে। 

চতুর্থ ছাত্র : আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা করব 
না। তাহলে এক কথায় বলুন-_-আপনাদের হাট থেকে বিলিতি 
জিনিস আপনারা সরাবেন না? 

নিখিলেশ : না, সরাব না । কারণ সে জিনিস আমার নয়। 
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প্রথম ছাত্র : কারণ তাতে আপনার লোকসান আছে? 

চন্দ্রনাথ : হ্থ্যা, তাতে ওর লোকসান। ম্ৃতরাং সে উনিই বুঝবেন। 

দ্বিতীয় ছাত্র : চল, বাজে তর্কের প্রয়োজন নেই । আমাদের যা করবার 
তা আমরাই করে নেব। 

তৃতীয় ছাত্র : ঠিক! যা করবার তা আমরাই করে নেব । বন্দে মাতরম্‌ ! 

সকলে : (একসঙ্গে ) বন্দে মাতরম্‌ ! (প্রস্থান ) 

চন্দ্রনাথ : বুঝলে নিখিলেশ, পঞ্চুকে যখন হরিশ কুগুর পেয়াদা জুতো- 
পেটা করল, এরা তখন দাঁড়িয়ে দেখল। আর এরাই সন্দীপের 
পেছনে চীৎকার করে বেড়ায়-_-বন্দে মাতরম্। এর! দেশের সেবক! 

নিখিলেশ : পঞ্চুর সেই কাপড়ের গাঁটের কি হল মাস্টারমশাই ? 

চন্দ্রনাথ : কেন? পুড়িয়ে ফেললে । 

নিখিলেশ : সেখানে আর কে ছিল” 

চন্দ্রনাথ : লোকের সংখ্য। ছিল না। তার মাঝে এরাও ছিল । সবাই মিলে 
চীৎকার করতে লাগল-_বন্দে মাতরম্‌। সেখানে জন্দীপও ছিলেন। 
হাতে একমুঠে। কাপড়-পোৌড়া ছাই তুলে নিয়ে বললেন-_( সন্দীপের 
প্রবেশ । হাতে একমুঠো কাপড়-পোড়৷ ছাই। সেই ছাই একটু 
একটু করে মাটিতে ফেলতে ফেলতে )-_ 

সন্দীপ : এই সেই ছাই। এই ছাই তুলে নিয়ে বললাম-_ভাই-সব, 
বিলিতি ব্যবসার অস্ত্যেপ্টিসংকারে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম 
চিতার আগুন জ্বলল। এই ছাই পবিভ্র। এই ছাই গায়ে মেখে 
ম্যাঞ্চেস্টারের জাল কেটে ফেলে নাগা-সন্গ্যাসী হয়ে তোমাদের সাধন 
করতে বেরোতে হবে। 

নিখিলেশ : পঞ্চুকে ফৌজদারি করতে হবে মাস্টারমশাই। 

চন্দ্রনাথ : বলেছিলাম । পঞ্চু বললে__কেউ সাক্ষী দেবে না । 

নিখিলেশ : কেউ সাক্ষী দেবে না? কেন1--সন্দীপ? কী সন্দীপ? 
পঞ্চুর কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুমি 
সাক্ষী দেবে না? 

সন্দীপ : ( একটু হেসে) দেব বৈ-কি। কিন্তু আমি যে ওর জমিদার 
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পক্ষের সাক্ষী । 

নিখিলেশ : সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষের কী? সাক্ষী তো সত্যের 
পক্ষেই জানতাম। 

সন্দীপ : যেটা ঘটেছে, সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

নিখিলেশ : অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ : যেটা ঘটা দরকার। পৃথিবীতে যারা স্থপ্টি করতে এসেছে তারা 
সত্যকে মানে নাঃ তারা সত্যকে বানায়। 

নিখিলেশ : অতএব ? 

সন্দীপ : অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষী বলে! আমি সেই মিথ্যে 
সাক্ষী দেব। যারা শাসন করবে তার মিথ্যেকে ডরাঁয় না, যারা 
শাসন মানবে তাদের জন্তেই সতোর লোহার শিকল। ইতিহাস 
পড়নি? জানে নাঁ, পৃথিবীর বড়ো বড়ে৷ রান্নাঘরে যেখানে রাষ্্ষজ্জে 
পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে সেখানে মশলাগুলো। সব মিথ্যে? 

নিখিলেশ : জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো" হয়েছে, এখন-__ 

সন্দীপ : নাঃ তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন? তোমাদের টুটি চেপে 
ধরে খিচুড়ি গেলাবে। বঙ্গবিভাগ করবে, বলবে তোমাদের সুবিধের 
জন্তেই। শিক্ষার দরজা এটে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই 
আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে। তোমার! সাধু হয়ে 
অশ্রপাত করবে, আর আমরা অসাধু হয়ে মিথ্যের ছুর্গ শক্ত করে 
বানাবো । তোমাদের অশ্রু টিকবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ 
টিকবে । 

চন্দ্রনাথ : এসব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল। আমাদের সকলের 
মূলেই যে একটা বিরাট সতা আছে, সেই অস্তরম সত্যকে সমস্ত 
আবরণ মুক্তি করে প্রকাশ করাই যে মামুষের চরম লক্ষ্য। একথা 
যে লোক নিজের ভেতর থেকে উপলব্ধি করতে না৷ পারে, সে ষে 
শুধু বাইরের জিনিসকেই ভ্ৃপাকার করে তোলে) 

সন্দীপ : আপনি বইয়ের পাতার কথ! বলছেন মাস্টারমশাই। চোখের 
পাতায় দেখবেন, বাইরের জিনিসকে সপাঁকার করে তোলাই মানুষের 
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চরম লক্ষ্য । সেই লক্ষ্যকে যার! বড়ো। করে সাধন করছে তার৷ ব্যবসার 
বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড়ো৷ অক্ষরে মিথ্যে কথ৷ বলে, রাষ্ট্রনীতির পদর- 
খাতায় খুব মোটা কলমে জাল হিসেব লেখে, আর মাছি যেমন করে 
সন্নিপাতিক জ্বরের বীজ বহন করে- -তাঁদের ধর্মপ্রচারকরা৷ তেমনি 
করেই মিথ্যেকে ছড়িয়ে বেড়ায় । আমি তাদেরই শিষ্য--আমি আগে 
যে দলে ছিলাম তখন আমি বাজার বুঝে আঁধসের সত্যে সাড়ে 
পনেরে৷ সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লজ্জা করিনি। আজ আমি 
সে-দল থেকে বেরিয়ে এসেছি, আজও আমি ধর্মনীতিকেই সার 
জেনেছি যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ | 

চন্দ্রনাথ : হ্যা সত্য ফললাভ । 

সন্দীপ : কিন্তু সেই ফসল মিথ্যের আবাদেই ফলে। পায়ের নীচের মাটি 
একেবারে চিরে গুড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলাতে 
হয়। 

চন্দ্রনাথ : এট আপনার ভূল। সত্য আপনিই জন্মায়। 

সন্দীপ : হ্যা, জন্মাবে না কেন-__জদ্মায়। কিন্তু সে সত্য হচ্ছে আগাছা, 
কাটাগাছ। তার থেকেই যারা ফলের আঁশ! করে তার! কীট- 
পতঙ্গের দল। ( সন্দীপের দ্রুত প্রস্থান ) 

চন্দ্রনাথ : জানে নিখিল ? সন্দীপ অধামিক নয়, ও বিধামিক। ও হলে 
অমাবস্যার টা । াঁদই বটে, কিন্তু ঘটনাক্রমে পৃণিমার উল্টোদিকে 
গিয়ে পড়েছে । 

নিখিলেশ : সেই জন্তে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। 
মাস্টারমশাই, ওর প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে । ও আমার 
অনেক ক্ষতি করেছে, আরও করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধ। করতে 
পারিনে। 

চন্দ্রনাথ : আমারও সন্দেহ হয়েছে, ওকে সহা করার মধ্যে হয়ত তোমার 
দুরবলতা আছে। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর সঙ্গে তোমার 
কথারই মিল নেই, কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে । 

নিখিলেশ : হ্যা _মিত্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাক্ষর । হয়ত আমাদের 
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ভাগ্যকবি “প্যারাডাইস লস্ট'-এর মতো৷ একট। এপিক লেখবার সংকল্প 
করেছেন। 
[ পঞ্চু প্রবেশ করে ছুজনকেই গড় হয় প্রণাম করে ] 

চন্দ্রনাথ : এই দেখ, তুই যে এখানে পর্বস্ত ধাওয়া করলি । 

পঞ্চ : আমি যে আর থাকতে পারছি না মাস্টারমশাই । কি করি." 
কোথায় যাই? 

নিখিলেশ : তুই খুব ভয় পেয়ে গেছিস-__ন রে পঞ্চ ? 

পঞ্চ, : ভয় না৷ পেয়ে যে উপায় নেই হুজুর! এ যে খোদ হরিশ কুণ্ডু । 

নিখিলেশ : তোর ক'বিঘে মৌরসি জমি আছে না? 

পঞ্চ : আছে হুজুর । 

নিখিলেশ : সেটা আমি কিনে নিয়ে তোকে আমার প্রজা করে রাখব। 

পঞ্চ, : কিন্তু ও ছাড়াও যে আছে হুজুর । 'একশে! টাকার জরিমান। ? 

নিখিলেশ : সে জরিমানার টাক! আদায় হবে কিসের থেকে ? জমি তো 
আমার। 

চন্দ্রনাথ : আর ওর কাপড়ের বস্তা! ? 

নিখিলেশ : আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে 
বিক্রি করুক, দেখি কে ওকে বাধা দেয়। 

পঞ্চ, : হুজুর, রাজায় রাজায় লড়াই-__পুলিসের দারোগা থেকে উকিল 
ব্যারিস্টার পর্ধস্ত অনেক শকুন জমে যাবে । সবাই দেখে আমোদ 
করবে, কিন্তু মরবার বেলা আমিই মরব হুজুর । 

চন্দ্রনাথ : কেন, তোর কি করবে ? 

পঞ্চ : ঘরে যে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, হুজুর । ছেলেমেয়েুদ্ধ 
নিয়ে পুড়ব। 

চন্দ্রনাথ : ঠিক আছে। আমার ঘরে আমি তোদের কিছুদিন রেখে দেব। 
অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাবি, এ আমি হতে দ্রেব না। 
যত সইব বোঝ ততই বাড়বে । 

পঞ্চু : কিন্ত সেদিকে যে আর এক বিপদ মাস্টারমশাই-_ 

চন্দ্রনাথ: কেন? আবার কি হল? 
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পঞ্চ : সম্পত্তি তো মাতামহের। হঠাৎ কোখেকে এক মামী তার এক 
ডাগর ভাইঝিকে নিয়ে হাজির হয়েছেন। 
চন্দ্রনাথ : তোর মামী ? সে তে। শুনেছিলাম অনেকদিন হল মার! গেছে। 
পঞ্চু : আজ্জে দ্বিতীষপক্ষের অভাব হয়নি । 
চন্দ্রনাথ : সেকি! তোর মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে তোর মামী 
মরেছে। 
পঞ্চ : আজ্ঞে ইনি বলছেন, ইনি নাকি আমার আসল মামীরও আগে । 
চন্দ্রনাথ : কুণ্ডজমিদার সাজিয়েছে তো৷ বেশ ! 
পঞ্চু : আজে হ্যা__সাজানোয় তো ওস্তাদ-_ 
চন্দ্রনাথ : আচ্ছা, তুই আয় আমার সঙ্গে । দেখি কি করা যায়। আমি 
এদের নিয়ে চললাম নিখিল। 
নিখিলেশ : দেখবেন মাস্টারমশাই-_-আমরা। যেন না হারি। 
চন্দ্রনাথ : সে আর বলতে-_( পঞ্চকে ) আয়__আয়-_( পঞ্চ, সহ 
চন্দ্রনাথবাবুর প্রস্থান )। 
[ অল্পক্ষণ পরে বিমলার প্রবেশ । দেহে বেশ একটু সাজের 
আভাস । নিখিলেশ মাথা নীচু করে কি যেন ভাবছিল । কিভাবে 
যেন বুঝতে পারে বিমল এসেছে ] 
নিখিলেশ : বিমল ! 
বিমল। : অমন করে তাকিয়ে আছ যে? 
নিখিলেশ : দেখছি, এমন সাজে তে। অনেকদিন দেখিনি । মনে হচ্ছে 
যেন একশো বছর পর। 
বিমল। : তাই বুঝি । 
নিখিলেশ : সত্যি । 
বিমল! : আমি কিন্তু একটু দরকারে এসেছিলাম । 
নিখিলেশ : ও, তাই বুঝি । বল। 
বিমল : দেখো, সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার 
মধ্যেই বিলিতি কাপড় আসছে। এট! কি ভালে হচ্ছে? 
নিখিলেশ : কি করলে ভালে হয়? 
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বিমল : ওই জিনিসগুলো! বের করে দিতে বলে। না । 

নিখিলেশ : জিনিসগুলো তো৷ আমার নয়। 

বিমল! : কিন্তু হাট তো৷ তোমার । 

নিখিলেশ : হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি-_যার! এ হাটে 
জিনিস কিনতে আসে। 

বিমল। : তার দিশি জিনিস কিন্তুক ন। | 

নিখিলেশ : যর্দি কেনে তো৷ আমি খুশি হব, কিন্তু যদি না কেনে? 

বিমল! : সে কী কথা! ওদের এতবড় আস্পর্ধ। হবে 1? তুমি হলে-_ 

নিখিলেশ : এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? অত্যাচার করতে পারব 
না আমি। 

বিমল : অত্যাচার তো৷ তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যেই-_ 

নিখিলেশ : দেশের জন্তে অত্যাচার কর! দেশের ওপরেই অত্যাচার কর! । 
সেকথা তুমি বুঝতে পারবে না বিমল-_( সন্দীপ কখন প্রবেশ 
করেছে তা কেউই লক্ষ্য করেনি )। 

সন্দীপ : কিন্ত তোমার বোঝাঁট।? যে ভুল নিখিল। 

নিখিলেশ : কোন্‌ জায়গা বলতে পার? 

সন্দীপ : যে জায়গায় তুমি নাস্তিক, যে জায়গায় তুমি দেশের দেবী-রাপ 
প্রত্যক্ষ করতে পারে৷ না । আমর! ষে প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে 
এসেছেন, আর তুমি করছ অবিশ্বাস__ 

নিখিলেশ : ওটা! তোমাদেরই ভূল সন্দীপ। দেবতাকে মানি বলেই 
অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি পুজা আমরা জোটাতে পারলাম না। 
বর দেবার শক্তি দেবতার আছে, কিন্ত বর নেবার শক্তি তো৷ আমাদের 
থাকা চাই। 

বিমলা : তুমি মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা-_-এ কেবলমাত্র একটা 
নেশা । কিন্তু নেশ। কি শক্তি দেয় না? 

নিখিলেশ : শক্তি দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

বিমল! : শক্তি দেবত। দেন, সেইটেই ছুলভ। আর অস্ত্র তো সামান্য 
কামারেও দিতে পারে। 
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নিখিলেশ : কিন্তু কামার তে। অমনি দেয় না, দাম দিতে হয়. 
সন্দীপ : দাম দেব গো! দেব। 
নিখিলেশ : যখন দেবে তখন আমিও উৎসবের রোশনচৌকির বায়ন। 
দেব। 
সন্দীপ : তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই। আমাদের নিকড়িয়া 
উৎসব কড়ি দিয়ে কিনতে হবে না-_-( এই বলে সন্দীপ তার ভাঙা 
মোটা গলায় গান ধরে ) 
আমার নিকড়িয়া রসের রসিক কানন ঘুরে ঘ্বুরে 
নিকড়িয়৷ বাশের বাঁশি বাজায় মোহন সুরে । 
মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গল! না থাকলেও বাধে না। 
আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে । এখন নিখিল বসে 
বসে গোড়। থেকে সারগম সাধতে থাকুক | আমরা আমাদের ভাঙা 
গলায় ঠিকই মাতিয়ে তুলব__ 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি। 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাঁক-ন৷ উড়ে পুড়ে। 
না-হয় আমাদের সবনাশই হবে, তার বেশি তো৷ নয়। রাজি আছি, 
তাতেই রাজি আছি। 
ওগো, যায় যদি তো। যাক-না চুকে 
সব হারাব হাসি মুখে, 
আমি এই চলেছি মরণ-মুধা 
নিতে পরাণপুরে । 
আমর! নুসাধ্যসাধনের গণ্ডীর মধ্যে টিকতে পারব না! নিখিল, আমরা 
যে অসাধ্যসাধনের পথে বেরিয়ে পড়েছি-_ 
ওগো, আপন যার! কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বা জানে-_ 
আমার বাক পথের বাক সে যে 
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ডাক দিয়েছে দূরে। 
এবার বাঁকার টানে সৌঁজার বোবা 
পড়ুক ভেঙে চুরে। 
[ নিখিলেশের মুখ দেখে মনে হয় কি যেন বলতে চায় ] 
সন্দীপ : কিছু বলবে নিখিল ? 
নিখিলেশ : না__কিছু নয়। (তোমরা কথা কও। আমি একটু আসছি। 
(বাইরে চলে যায় )। 

সন্দীপ : নিখিলেশকে আজও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না 
মক্ষীরানী | 

বিমলা : আমাদের শুকসায়রের হাটের ব্যাপারে এই মাত্র আমার সঙ্গে 
একটা বোঝাবুঝি হয়ে গেল। 

সন্দীপ : কি বললে? (বিমল কোনে। উত্তর না দিয়ে চোখ-ভরা জল 
নিয়ে, একখানি জল-ভরা, আগুন-ভরা রাঙা মেঘের মতো নিঃশব 
হয়ে গেল। কি যেন বলতে চাইল কিন্তু পারলো না, শুধু ঠোঁট 
কাপতে লাগল। তারপর কোনমতে বললে-_) 

বিমল! : ও শুকসায়রের হাট থেকে বিলতি কাপড় তুলতে রাজি নয়। 
( চোখের জল আর বাধা মানে না। উত্তেজনায় আবেগে সমস্ত 
দেহ কাপতে থাকে )। 

সন্দীপ : মক্ষীরাণী ! (বিমলার হাত ধরে। মনে হয় যেন বুকের 
মধ্যে টেনে নেবে। হঠাৎ, কি জানি কেন, মুঠো তার শিথিল হয়ে 
আমে। বিমলাকে সে বসিয়ে দেয়) এতে তো৷ অপমানের কিছু 
নেই। শুধু এইটুকু জানা গেল-_বাধা আছে। এ তো৷ আমাদের 
জানাই। এ নিয়ে তে। খেদ করব না, লড়াই করব। কী বল রানী? 

বিমল : যা! বলবে। 

সন্দীপ : তবে আমাদের গানের কলি বদলাতে হবে রানী । নিকড়িয়! হলে 
তে। আর চলবে না। কড়ির দরকার-_-কড়ি দিয়ে কিনতে হবে। 

বিমল! : কড়ি? মানে-_টাকা ? 

সন্দীপ : খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক চাই। 
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বিমল। : তুমি শুধু বল, কত চাই। ০০ 

সন্দীপ : আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র। (সন্দীপের মনে হয় 
বিমলা যেন একটু চমকে ওঠে ) রানী অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার 
তুমি । করেওছ। কী যে করেছ যদি দেখাতে পারতাম তো। দেখতে । 
কিন্তু এখন তার সময় নয়, একদিন হয়ত সময় আসবে । এখন 
টাক। চাই। মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকা । 

বিমল! : দেব, আমি নিশ্চয় দেব। 

সন্দীপ : তোমার গয়না কিন্তু এখন হাতে রাখতে হবে । কখন কী দরকার 
হয় বলা যায় না। 

বিমল। : কিন্তু তা হলে-_- 1 

সন্দীপ : তোমার স্বামীর টাক থেকে এ টাকা নিতে হবে। 

বিমল! : তার টাক আমি কেমন করে নেব? 

সন্দীপ : তার টাঁক। কি তোমার টাকা নয়! 

বিমল! : না, নয়। 

সন্দীপ : তাহলে সে টীক। তারও নয়। সে টাক দেশের যখন প্রয়োজন 
আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে । 

বিমল! : আমি সেই টাকা পাব কী করে? 

সন্দীপ : যেমন করে হোক তুমি তা পারবে । ধার টাক তুমি তার কাছে 
এনে দেবে। আমাদের তো মন্ত্র আছে মক্ষী। বন্দে মাতরম্‌-_এই 
মন্ত্র আজ লোহার সিন্দুকের দরজ! খুলবে, ভাণ্ডার ঘরের প্রাচীর 
খুলবে, আর যাঁরা ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে না৷ তাদের 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে । মক্ষী, বলো- বন্দে মাতরম্‌ 

বিমল। : বন্দে মাতরম্! (অন্ধকার )। 

[ অন্ধকারে নিখিলেশ নিজের 'আমি'কে প্রশ্ন করে ] 

নিখিলেশ : কি নিখিলেশ--চিনতে পার? 

তার “সামি' : খুব চিনি। নিজেকে চিনবো! না । 

নিখিলেশ : আমি তোমাকে কিন্তু বুর্ছি না। হঠাৎ তোমার এ 
হল কী? 
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তার “আর্জি : কিছু তো হয়নি। মনের মধ্যে যে ঘোরট। ছিল, সেটা 
কেটে গেল। 

নিখিলেশ : সেখানে কি দেখলে ? 

তার “আমি” : বিমলাকে। তার বিলিতি খোপার চুড়োঃ তার আজকের 
সাজ- একদিন আমার কাছে অমূল্য ছিল। আজ দেখি এ সস্তা 
“মে বিকোবার জন্তে তৈরী । 

নিখলেশ : কিন্তু সন্দীপ ? 

তার 'আমি' : সন্দীপের সঙ্গে দেশ নিয়ে আমার পদে-পদে বিরোধ । 
কিন্তু সে সত্যিকার বিরোধ। কিন্তু বিমল দেশের নাম করে যে 
কথাগুলো বলে, সে কেবল সন্দীপের ছায়। । 

নিখিলেশ : আজও কি মনে হচ্ছে নিখিলেশ- জয় হবে ? 

তার “আমি' : নিশ্চয় হবে। আমি যে সহজের রাস্তায় দীড়িয়েছি। 
আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিয়েছি। 

নিখিলেশ : কিন্তু ঘরের জন্যে কোনো বেদনা নেই তোমার মনে? 

তার 'আমি' : আছে বৈ-কি ! বেদনায় বুকের নাঁড়িগুলে। এক-একদিন 
টন টন করে ওঠে। কিন্তুসেই ব্দ্নাকেও যে আমি এবার চিনে 
নিয়েছি। তাকে তো আর আমি শ্রদ্ধা করতে পারব না। সেষে 
কেবলমাত্র আমীর-_তার আবার দাম কিসের ? যে দুঃখ বিশ্বের সেই 
তো আমার গলার হার হবে। হে সত্য বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । 
আমাকে একলা পথের পথিক যদি করো, সে পথ তোমারই পথ 
হোক । আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়-ভেরী বেজেছে আজ । 
[ বাইরে সন্দীপ আর অমৃল্যর সঙ্গে সন্দীপের দলবল ]। 

সন্দীপ : (দলের একজনকে ) তোমার কোন্‌ দিকের কাজ? 

প্রথম : স্কুনের। 

সন্দীপ : খবর কি? 

প্রথম : নুন তৈরির মিছিলে যোগ দেবার জন্তে পনেরোজনের একটা দল 
এগিয়ে গেছে । 

সন্দীপ : ( দ্বিতীয়কে ) তোমার? 
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দ্বিতীয় : কাল ছ'টা দোকানের বিলিতি কাপড় পুড়বে। 

মাড়োয়ারি : হুঙ্জুর, আমার একটু কোথ। ছিল । 

সন্দীপ : ইনি কে? 

তৃতীয় : কাপড়ের ব্যাপারী । মস্তবড় শেঠ। 

লন্দীপ : কি বলতে চান ইনি? 

মাড়োয়ার : ছুজুর-_আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড ধরে নিন, নিয়ে 
বিলিতি কাপড় বেচতে দিন । নইলে ফতুর হয়ে যাব। 

সন্দীপ : একে এখানে নিয়ে এল কে? এট! কি এসব কথা আলোচনা 
করার জায়গ! ! (সকলে মাড়োয়ারি ভদ্রলোককে “এখন যান__- 
পরে আসবেন'__ইত্যাদি বলতে আরম্ভ করে। মাঁড়োয়ারিটি চলে 
যেতে যেতে বলেন-- ) 

মাড়োয়ারি : আমি চলে যাচ্ছি হুজুর, শুধু আমার কোথাটি একটু মনে 
রাখবেন। 

সন্দীপ : না না, এক নয়। (সামনের ছুজনকে ) গুকে বাইরে আটকে 
রাখো । (দুজনে মাড়োয়ারিটিকে বাইরে নিয়ে যায়) তারপর-_- 
তোমার খবর কি অমূল্য ? 

অমূল্য : একটা চাষি তার ছেলে-মেয়েদের জন্যে সম্ত। দামের জর্মন শাল 
কিনে নিয়ে যাঁচ্ছিল ! আমাদের একটি ছেলে তার শাল ক'টা কেড়ে 
নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। ী 

সন্দীপ : তাই নিয়ে কোনে। গোলমাল হয়েছে নাকি ? 

অমূল্য : হতে যাচ্ছিল। কিন্তু আমি তাকে বলেছি-_দিশি গরম কাপড় 
কিনে দেব। 

প্রথম : কিন্তু সস্তা দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? 

দ্বিতীয় : আমর তো৷ ওকে কাশ্মিরী শাল কিনে দিতে পারিনে। 

সন্দীপ : সে লোকটা কোথায়? 

তৃতীয় : সে গেছে নিখিলেশবাবুর কাছে। 1তনি আমাদের ছেলেটির 
নামে নালিশ করবার হুকুম দিয়েছেন। 

প্রথম : কিন্ত কাপড় পোড়ালে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার 
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পরে আবার যদি মামলা চলে, তা৷ হলে তার টাক পাই কোথায়? 

দ্বিতীয় : আর ওই পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের ব্যবসা যে গরম হয়ে 
উঠবে। 

সন্দীপ : না, এ চলতেই পারে না। যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে 
তাকে দিশি কাঁপড় বকশিশ দেওয়া! চলতেই পারে না । দণ্ড তারই 
হওয়া চাই। আমাদের নয়। মামলা যারা করতে যাবে, তাদের ফলের 
খোলায় আগুন লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে ন1। 

অমূল্য : কিন্ত তাই বলে আগুন__ 

সন্দীপ : কেন? চমকে উঠলে নাকি? চমকে উঠলে তে চলবে না, 
অমৃল্য। চাষির খোলায় আগ্জন দিয়ে রোশনাই করার শখ আমার 
নেই। কিন্তু এ হল যুদ্ধ। ছুঃখ দিতে যদি ডরাও তা হলে মধুর রসে 
ডুব-মারো, রাধা ভাবে ভোর হয়ে “ক' বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

প্রথম : কিন্তু শীত এসে পড়েছে । আমাদের যে সব বিলিতি শাল- 
র্যাপার-মেরিণো"*" 

সন্দীপ : না। কিছুতেই চলবে না । যত অন্ুুবিধেই হোক ।--বিলিতির 
সঙ্গে রফা কিছুতেই হতে পারে না। বিলিতি রূঙীন র্যাপার যখন 
ছিল না, তখন মাথার ওপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটতো।, 
এখনো৷ তাই কাঁটবে। তাতে শখ হয়ত মিটবে না, শখ মেটাবার 
সময় এখন নয়। 

অমূল্য : আমার একটু আলাদ! কথা ছিল। 

সন্দীপ : ও, আচ্ছা ; তোমরা বাইরে অপেক্ষা করো । মাড়োয়ারিটার 
ব্যবস্থা করতে হাযব। ( অমূল্য বাদে বাকি সকলের প্রস্থান । ) 
__কি ব্যপার অমূল্য ? 

অমূল্য : মিরজান এসেছে । 

সন্দীপ : মিরজান? 

অমূল্য : কাল রাতে যাঁর নৌকে। ফুটো করে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 

সন্দীপ : ও, কোথায় সে! 

অমূল্য : ডেকে নিয়ে আসব 1 
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সন্দীপ : নিয়ে এস। (অমূল্য মিরজানকে নিয়ে আলে। মিরজান এনে 
কাদতে কাদতে সন্দীপের পা! ছুটে। জড়িয়ে ধরে।) 

মিরজান : হুজুর গোস্তাকি হয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি । 

সন্দীপ : এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কি করে? 

মিরজান : নৌকোখানার দাম ছু'হাজার টাকার কম হবে না, হুজুর। 
এখন হুশ হয়েছে, এবারকার মতো কম্ুর যদি মাপ করেন-_ 

সন্দীপ : আচ্ছা, দিন-দশেক পরে আমার কাছে এস, দেখি কি করতে 
পারি। (অমূল্য মিরজানকে বাইরে চলে যেতে ইঙ্গিত করলে 
সে প্রস্থান করে।) জানলে অমূল্য-_এই লোকটাকে যদি এখন 
দু'হাজার টাক। দেওয়া যায়, তা হলে একে কিনে রাখতে পারি । 
এরই মতো! মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। 

অমূল্য : এদিকে আর এক গোলমাল । 

সন্দীপ: আবার কি? 

অমূল্য : নায়েব খবর দিয়েছে-_নুজনকে পুলিশ সন্দেহ করেছে। 

সন্দীপ : কি ব্যাপারে ? | 

অমূল্য : নৌকো ডোবানোর ব্যাপারে । 

সন্দীপ : তাতে হয়েছেট। কি? 

অমূল্য : নাঃ হয়নি কিছু । তবে নায়েব বলেছে, তাকে যদি বিপদে পড়তে 
হয় সে আপনাকে ছাড়বে না। 

সন্দীপ : আমাকে যে জড়াবে তার ফাস কোথায় ? 

অমূল্য : আপনার লেখ একখানা আর আমার তিনখান৷ চিঠি নাকি তার 
কাছে আছে। 

সন্দীপ : আচ্ছা, তুমি মিরজানের সঙ্গে কথাবার্তা কও । আমি দেখছি কি 
করা যায়। 

অমূল্য : মিরজানের সঙ্গে? 

সন্দীপ : এ ব্যাপারে মিরজানকে আমাদের হাতে রাখতেই হবে। 
( অমূল্যর প্রস্থান । চিন্তান্বিত অবস্থায় সন্দীপকে বিপরীত দিকে 
অগ্রসর হতে দেখা যায়। ) 
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সন্দীপ : ( আপন মনে ) পঞ্চাশ হাজারের জন্তে তো আর সবুর করলে 
চলবে না, যা পাওয়া যায় তাই সংগ্রহ করতে হবে। বুঝলে 
নিখিল-_যাঁরা ত্যাগের রাস্তায় চলে, লোভকে তাদের দমন করতেই 
হয় না, যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে 
ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ করলাম, তোমার 
মাস্টারমশাইকে ওট] ত্যাগ করতে হয় না| 

[ অন্ধকার । সন্ধ্যার আলোয় নিখিলেশ ও সন্দীপ । ] 

নিখিলেশ : তা হলে প্রতিমা তোমরা তৈরি করছ ? 

সন্দীপ: নাতো! যে প্রতিমা! চলে আসছে তাকেই আমার স্বদেশের 
প্রতিমা করে তুলতে হবে। পুজোর পথ আমাদের দেশে গভীর 
করে কাটা আছে! সেইরাস্তা দিয়েই আমাঁদের ভক্তির ধারাকে 
দেশের দিকে টেনে আনতে হবে । 

নিখিলেশ : তোমার ও পুজোর পথ তে। মোহের পথ সন্দীপ। 

সন্দীপ: মিস্টানমিতরে জনাঃ। মোহ না৷ থাকলে ইতর লৌকের চলেই 
না, আর পৃথিবীতে বারো, আন! ভাগই ইতর! মোহকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্তেই সকল দেশে দেবতার হ্্টি হয়েছে, মানুষ আপনাকে 
চেনে। 

নিখিলেশ : কিন্তু মোহকে ভাবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্যে তো 
অপদ্দেবতা আছেই । 

সন্দীপ : কিন্তু অপদেবতাট। ন1 হলে কাজ চলে না৷ নিখিল। এই দেখো 
না, ব্রাহ্মণকে ভূদেব বলছি, তার পাষের ধুলো! নিচ্ছি, অথচ এত 
বড় একট তৈরি জিনিসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্ছি 
না! ওদের ক্ষমতাট! যদি পুরো ওদের হাতে দেওয়া যায়, তা হলে 
সেই ক্ষমত৷ দিয়ে যে আমর অসাধ্য সাধন করতে পারি । পৃথিবীতে 
পদতলচরের সংখ্যাই বেশি নিখিল। কাঁজ করতে গেলে নিয়মিত 
পায়ের ধুলো! এদের পেতেই হবে-_তা৷ পিঠেই হোক আর মাথাতেই 
হোক । আজ ত্রাঙ্গণ চাই এদের জন্তো, দেবতা৷ চাই এদের জন্তেই, 
মোহও চাই এদেরই জন্তে। 
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নিখিলেশ : ( হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ) আমার কফি মনে হয় জানে সন্দীপ ? 
সত্যের সাধন! করবার শক্তি তোমরা খুইয়েছ বলেই হঠাৎ আকাশ 
থেকে একটা! মস্ত ফল পেতে চাও। তাই দেশের যখন সকল কাজই 
বাকি, তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্তে হাত 
পেতে বসে রয়েছ ! 

সন্দীপ : অসাধ্যসাধন কর! চাই, মেই জন্তেই তো দেশকে দেবতা কর! 
দরকার। 

নিখিলেশ : অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না! যা কিছু 
আছে সমস্ত এমনিই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগুবি__ 
তাই ন! 

সন্দীপ : তুমি যা বলছ নিখিলেশ সেগুলে। উপদেশ, আর যা করছ তা 
তর্ক। প্রতিভা তর্ক করে না নিখিলেশ, সৃষ্টি করে । আজ দেশ যা 
ভাবছে আমি তাকে রূপ দেব। ঘরে ঘরে গিয়ে বলে বেড়াব- দেবী 
আমাকে ব্বপ্নে দেখ। দিয়েছেন, তিনি পুজে! চান । ব্রাহ্মণদের বলব-_ 
দেবীর পুজারি তোমারই, সেই পুজো বন্ধ আছে বলেই তোমর! 
নামতে বসেছ। 

নিখিলেশ : কিন্তু এ তো মিথ্যে । 

সন্দীপ : না_এটাই সত্যি। আমার মুখ থেকে এই কথাটা শোনবার 
জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ অপেক্ষা করে রয়েছে । যদি 
আমার বাণী আমি প্রচার করতে পারি ত। হলে তুমি দেখতে পাবে 
এর আশ্চর্য ফল। 

নিখিলেশ : আমার আমু কত দিনই ব!। তুমি যে ফল দেশের হাতে 
তুলে দেবে তারও পরের ফল আছে, সেটা হয়ত এখন দেখ যাবে না। 

সন্দীপ : আমি আজকের দিনের ফলট। চাই, সেই ফলটাই আমার। 

নিখিলেশ : আমি কালকের দিনের ফলটা৷ চাই, মেই ফলটাই সকলের। 

সন্দীপ : আমি তোমাকে একটা কথা বলব নিখিল-_(প্রস্থানোগত 
নিখিলেশ দাড়ায় )। 

নিখিলেশ : বল। 
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সন্দীপ : কল্পনাবৃত্তি হয়ত তোমার আছে নিখিল, কিন্তু বাইরে থেকে 
একটা! ধর্মবৃত্তির বনম্পতি বড় হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতীয় 
এনে মেরে ফেলল বলে । এই যে বাঁঙালির ছুর্গা-জগদ্ধাত্রী পৃজা,কোন- 
দিন এর কথ। ভেবে দেখেছ নিখিল । কোনদিন ভেবে দেখেছ কি-_ 
সমস্ত বাঙালি এটাতে নিজেদের আশ্চর্ধ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে । 
আমি তোমায় নিশ্চয় করে বলতে পারি-__এ দেবী পোৌলিটিক্যাল 
দেবী। মুসলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দ্রেশ-শক্তির কাছ 
থেকে শত্র-জয়ের বর কামন1 করেছিল এই ছুই দেবী তারই ছু'রকমের 
মৃতি-সাধনার এমন আশ্চর্য ভাবরূপ ভারতবর্ষের আর কোনো জাত 
গড়তে পেরেছে? 

নিখিলেশ : না, পারেনি। কেন পারেনি জানে ? মুদলমান শাসনে 
বগি বলে! শিখ বলে! নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল। আর 
বাঙীলী তার দেবমৃত্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা 
করেছিল। কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাঁগ- 
মহিষের মুণ্ডপাত হল। জানলে সন্দীপ, যেদিন কল্যাণের পথে 
দেশের কাজ করতে থাকব সেই দিনই-_ঘিনি দেশের চেয়ে বড়ো, 
যিনি সত্য দেবতা, যিনি সত্য ফল দেবেন-_-তার আগে নয়। 
( প্রস্থান )। 

সন্দীপ : ( নিখিলেশের গমনপথের দিকে তাকিয়ে আপন মনে ) আমার 
কথা তুমি বুঝবে না নিখিলেশ, এ তো ছাপার কালিতে লেখা 
কৃষিতত্ব নয়, এ যে লোহার খন্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে লেখ! । 
( বিমলার প্রবেশ ) মক্ষীরানী ! 

বিমল! : আপনার টাকা যোগাড় করতে পাঁরিনি। এমন কি কোথা 
থেকে যোগাড় করব তা পর্ধস্ত ভেবে পাচ্ছি না। 

সন্দীপন: টাকার যোগাড় নাই-ব! হল মক্ষী! তুমি তো আছো। 

বিমল! : শুধু আমাকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না আপনার-_ 

সন্দীপ : কাজ হবে না! নিশ্চয় হবে, যে দেবতার সাধন! করবার জন্তে 
লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ 
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না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ আমার সমস্ত দেহ মন দিয়ে কি বিশ্বাস 
করতে পেরেছি? তোমাকে যদি না দেখতাম তা হলে আমার সমস্ত 
দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতাম না, একথা আমি তোমাকে 
কতবার বলেছি। জানিনে তুমি আমার কথ। ঠিক বুঝতে পার কি 
না। এ কথা বোঝানে। ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন 
অদৃশ্য, মর্তলোকেই তারা দেখা দেন । 

বিমল! : তোমার কথ। খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি । 

সন্দীপ : বুঝতে তোমাকে পারতেই হবে মক্ষী। আমি যে আমার 
সমস্ত দেশের মধ্যে তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি! তোমারই 
গলায় গঙ্গাত্রন্মপুত্রের সাতনরী হার। তোমারই কালো! চোখের 
কাজল-মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহুদূর 
পারের বনরেখার মধ্যে। কচি ধানের ক্ষেতের ওপর দিয়ে তোমার 
ছায়া-আলোর রক্তিম ডুরে শাঁড়িটি লুটিয়ে লুটিয়ে যাঁয়। তোমার 
নিষ্ঠুর তেজ দেখেছি জ্যৈষ্ঠের রৌদ্র, সমস্ত আকাশটা যখন মরুভূমি 
সিংহের মত লাল জিব বের করে দিয়ে হাহ! করে শ্বসতে থাকে । 
তাই তো সংকল্প করেছি, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর 
মৃত্িটি নিজের হাতে গড়ে এমন করে তাঁর পূজো! দেব যে কেউ তাকে 
আর অবিশ্বাস করতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই বর দাও, 
সেই তেজ দাও! (বিমলার চোখ বুজে এসেছিল । খানিক পরে 
চোখ মেলে বলে উঠল-_-) 

বিমল! : সন্দীপ-_তুমি আমার প্রলয়ের পথিক । তুমি পথে বেরিয়েছ, 
তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারো নেই। তুমি আমার 
রাজ। সন্দীপ, তুমিই আমার দেবতা । আমার মধ্যে যে কী দেখেছ 
জানিনে, কিন্ত আমি আমার এই হৃৎপদ্মের ওপর তোমার বিশ্বরূপ 
যে দেখলাম, কোথায় আছি আমি তার কাছে! সর্বনাশ গো 
সর্বনাশ, কী প্রচণ্ড তার শক্তি! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পুর্ণ 
মেরে ফেলবে, ততক্ষণ আমি তো আর বাঁচিনে, আমি তো আর 
পারিনে-_( সন্দীপের প1 জড়িয়ে ধরে বিমলা। তারপর ফুলে ফুলে 
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কান্না। সন্দীপ তাকে আসনের ওপর উঠিয়ে বসায়।) 

সন্দীপ : মক্ষী, বাংলাদেশে মায়ের পূজা প্রতিষ্ঠা করবার ভার আমার 
ওপর । কিন্তু আমি যে গরিব। 

বিমল : তুমি গরিব কিসের! কিসের জন্তে বাক্স-ভরে আমার গহনা 
জমে রয়েছে । যার যা! কিছু আছে সব যে তোমারই। 

সন্দীপ : কিন্ত কার কি আছে না আছে তা দেখার সময় যে নেই মক্ষী। 
ভাণ্ডার যে শুন্ত হয়ে এল, কাজ হয় বলে ।*"আপাতত কম হলেও 
চলবে মক্ষী। হিসেব করে দেখেছি পাঁচ হাজার, এমন কি তিন 
হাজার হলেও চলে যাবে। 

বিমল : ( উচ্ছুসিত হয়ে ) পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব । 

সন্দীপ : দেবে মক্ষী ? 

বিমলা : নিশ্চয়ই দেব । 

সন্দীপ : তা হলে শোনো, নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অভ্রাণের 
শেষে যে হোসেন গাজির মেল। হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে। 
সেইখানে যদ্দি পৃজোটা দেওয়া যায় তা৷ হলে খুব জমাট হয়। 

বিমল! : সেইখানেই হবে। 

সন্দীপ : কিন্ত নিখিলের-_ 

বিমলা। : এতে নিশ্চয়ই তর কোনো আপত্তি হবে না। আমি জানি 
হবে না। 

সন্দীপ : রানী, তা হলে টাকাটা 1... 

বিমল : এই মাসের শেষে, মাস কাবারের সময়-_- 

জন্দীপ : না, দেরী হলে চলবে না। 

বিমলা : তোমার কবে চাই? 

সন্দীপ : কালই। 

বিমলা : আচ্ছা, কালই এনে দেব! 

সন্দীপ : আমি কিন্তু পথ চেয়ে বসে থাকব । ( বিমলা মাথা নীচু করে 
ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, সন্দীপ প্রস্থান করে। অল্পক্ষণ পরে নিখিলেশ 
প্রবেশ করে, মুখে-চোখে ক্লান্তির ছাপ, অন্যমনস্ক। ঘরে ঢুকেই 
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বিমলাকে দেখতে পার না। অন্যমনস্ক অবস্থায় কাছাকাছি 
দেখতে পায় ঘরের আলো-ছায়ার অন্ধকারে বিমল । ) 

নিখিলেশ : বিমল! ! ( বিমল! চমকে মুখ তোলে । কিন্তু কোনে৷ কথা 
না বলে চলে যাবার জন্ত ফিরে দ্ীড়ায়।)) তুমি ভেতরে যাচ্ছ 
বিমলা ? 

নিখিলেশ : ( বিমলার হাতে একটি থলি ও চাবি দিয়ে) এতে গিনিতে 
ছ'হাঁজার টাকা আছে। বড় বৌদির আর মেজো! বৌদির বাংসরিক 
প্রণামী, লোহার সিন্দুকে তুলে রেখো । 

বিমলা : তুমি নিজে গেলেই পারতে। 

নিখিলেশ : আমি যে ভেতরে যেতে পারছি না৷ । সন্দীপের ছাত্রের দল 
আসবেন, কি সব কথা আছে । ( বিমলা! প্রস্থানোগ্ত ) একট কথা 
বলব বিমল ? 

বিমল। : (ফিরে) বল? 

নিখিলেশ : আমি ভেবে দেখলাম বিমল, তোমাকে যদি এমন জোর করে 
বেঁধে রাখি তা হলে আমার সমস্ত জীবন একট। লোহার শিকল হয়ে 
উঠবে। তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে। (বিমল! চুপ করেই 
থাকে । ) আমি তোমাকে সত্যি বলছি বিমল, আমি তৌমাকে ছুটি 
দিলাম । আমি যদি তোমার আর কিছু না হতে পারি, অস্তত তোমার 
হাতের হাতকড়া হব না। (কোনো কিছু না বলে বিমল! প্রস্থান- 
পথ ধরে অগ্রসর হয়। মনে হয় কোথায় যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে । হাতে ধর! গিনির থলি! হাত থর থর করে কাপছে ।) 
শোনো! বিমল- _অন্তর্ধামীর কাছে জোড় হাতে কেবল এই প্রর্থনাই 
করছি- আমি সুখ না পাই না-ই পেলাম, ছুঃখ পাই সেও স্বীকার, 
কিন্তু আমাকে বেঁধে রেখে দিও না। মিথ্যেকে সত্যি বলে ধরে 
রাখার চেষ্টা যে নিজেরই গলা৷ চেপে ধরা । আমার সেই অত্মহত্যা 
থেকে তুমি আমাকে বাঁচাও । (ততক্ষণে বিমল। চলে গেছে। 
অল্পক্ষণের জন্য নিখিলেশ একা । তার পরেই ছাত্রদলের প্রবেশ ।) 

নিখিলেশ : তোমাঁদের জন্যেই অপেক্ষা করছি। বল? 
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প্রথম : আপনাকে সাবধান করে দিতে এলাম । 

নিখিলেশ : তোমাদের কাছ থেকে ? 

দ্বিতীয় : আপনি ঠীট্র। করছেন। কিন্তু দেশে একট। দল মরিয়া হয়ে 
রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তারা না৷ পাঁরে এমন কাঁজ নেই। 

নিখিলেশ : তাদের অন্যায় জবরদস্তিতে দেশের একজন লোকও যদি হার 
মানে তা হলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

তৃতীয় : ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

নিখিলেশ : আমাদের দেশ দেবত। থেকে শুরু করে পেয়াদাকে পর্যস্ত ভয় 
করে করে আধ-মরা হয়ে রয়েছে। আজ তোমরা! মুক্তির নাম করে 
সেই জুঙ্গুর ভয়কে ফের আর এক নামে যদি চালাতে চাও, তা হলে 
দেশকে যারা ভালবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক 
চুল মাথা নিচু করবে না । 

প্রথম : এমন কোনে দেশ আছে যেখানে রাজ্য-শাসন ভয়ের শাসন নয় ? 

নিখিলেশ : কিন্তু ভয়ের শাসনে বাঁধতে মানুষের ইচ্ছাকে যদি একেবারে 
গোড়া ঘেষে অস্বীকার করা হয়, তা হলে যে মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে 
বঞ্চিত করা হবে! 

দ্বিতীয় : অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়। ঘে'ষে কাটবার কোনো 
ব্যবস্থা নেই? 

নিখিলেশ : কে বললে নেই? মানুষকে নিয়ে দাস-ব্যবসা ঘষে দেশে যে 
পরিমাণে আছে সে পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করেছে । 

প্রথম : তা হলে ওই দাস-ব্যবসাট মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনুষাত্ব। 

দ্বিতীয় : জানেন? ওপারের হুরিশ কু কিম্বা সানকিডাঙীর চক্রুবর্তীরা। 
গুদের সমস্ত এলাক! ঝাঁট দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি নুন পাবার 
জে নেই। 

তৃতীয় : অথচ আঁপনি হাজার ইচ্ছে করেও আপনার এলাকায় স্বদেশী 
চালাতে পারছেন না! 

নিখিলেশ : আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ে। জিনিস চালাতে চাই, সেজন্যেই 
স্বদেশী চালানো আমার পক্ষে শরক্ত। আমি মরা খুঁটি চাইনে, 
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জ্যান্ত গাছ আমি চাই। আমার কাজে দেরি হবে । 

প্রথম : আপনি মরা খু'ঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। 

নিখিলেশ : কেন বলে তো? 

প্রথম : ত৷ হলেই সন্দীপদার কথায় আসতে হয়। পাওয়া মানেই যে 
কেড়ে নেওয়া । আর সন্দীপদার এ কথ। শিখতে আমাদের সময় 
লেগেছে, কেন না, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা । আমি 
নিজের চোখে দেখেছি-_কুগুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাছুড়ি টাকা 
আদায় করতে বেরিয়েছিল। একটা! মুসলমান প্রজার যুবতী স্ত্রী 
ছাঁড়। আর কিছু ছিল নাঁ। ভাছুড়ি বললে-_তোর বউকে নিকে 
দিয়ে টাকা! শোঁধ করতে হবে। নিকেও হল, টাকাও শোধ হল। 
আপনাকে বলছি, স্বামীটার চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম 
হয়নি। কিন্তু যতই কষ্ট হোক এটা তো। শিখলাম যে, যখন টাকা 
আদায় করতেই হবে তখন যে মানুষ খনীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাক। 
গ্রহ করতে পারে মানুষ হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো-_আমি 
পারিনে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফেঁসে যায়। আমার 
দেশকে যর্দি কেউ বাঁচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কু, 
এই-সব চক্রবর্তারা । 

নিখিলেশ : তাই যদি হয় তবে এই সব গোমস্তা১ এই-সবৰ কুণ্ডু, এই-সব 
চক্রবর্তীদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার কাজই আমার । সমাজে 
যে মানুষ মাথা হেট করে থাকে সে যখন বরযাত্র হয়ে বেরোয় তখন 
তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা! কর! অসাধ্য । ভয়ের শাসনে 
তোমর। নিবিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে "মেনে এসেছ, 
সেটাকেই ধর্ম বলতে শিখেছ, সেই জন্তেই আজকে অত্যাচার করে 
সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ। 

প্রথম : তার মানে- আপনি লড়াই করবেন? 

নিখিলেশ : লড়াই ? কার সঙ্গে ? 

দ্বিতীয়: কেন? আমাদের সঙ্গে ? 

নিখিলেশ : তোমর! কি লড়াই করতে এসেছ নাকি ? 
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তৃতীয় : না, আমরা এসেছি আপনাকে সাবধান করে দিতে। 
নিখিংলেশ : ভাল। সাবধান হলাম । | 

প্রথম : তাহলে আমাদের সঙ্গে হাত মেলাতে দোষ কি? 

নিখিলেশ : কি করে মেলাই বলো? লড়াইট! যে থেকেই যাচ্ছে। 
দ্বিতীয় : সেটা কার সঙ্গে জানতে পারি কি? 
নিখিলেশ : নিশ্চয় পারো । হুর্বলতার মধ্যে একট। নিদারুণতা আছে। 


আমার লড়াই ওই নিদারুণতার সঙ্গে ৷ 
প্রথম : ঠিক আছে। আমাদের কর্তব্য আমর! করলাম । আপনার কর্তব্য 
আপনি করবেন। ( সকলে একসঙ্গে ) বন্দে মাতরম্‌। (প্রস্থান) 


[ একা নিখিলেশ । মাস্টারমশাই আসেন ] 

নিখিলেশ ঃ মাস্টারমশাই, মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সবচেয়ে বড়ে৷ জিনিস। 
তার কাছে আর কিছুই নেই, কিছুই না। জানেন মাস্টারমশাই। 
শীক্সে পড়েছিলাম ইচ্ছেটাই বন্ধন। সে নিজেকে বাঁধে, অন্যকে 
বাধে। কিন্তু শুধু কেবল কথা, ভয়ানক ফাঁকা । নত্যি যেদিন 
পাখিকে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে পারি মাস্টারমশাই, সেদিন বুঝতে 
পারি, পাখিই আমাকে ছেড়ে দ্িলে। যাকে আমি খাঁচায় বাধি সে 
আমাকে আমার ইচ্ছেতে বধে, সেই ইচ্ছের বাঁধন শিকলের বাঁধনের 
চেয়ে শক্ত । আমি বলছি মাস্টারমশাই- পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ 
বুধতে পারছে না, সবাই মনে করছে সংস্কার আর কোথাও করতে 
হবে। আর কোথাও না, কোথাও না,কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া । 

চন্দ্রনাথ : আমরা মনে করি নিখিল, যেট। ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে 
পাওয়াই স্বাধীনতা । কিন্তু আসলে যেটা ইচ্ছে করেছি, সেটাকে 
মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 

নিখিলেশ : কিন্তু মাস্টারমশাই, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাকপড়৷ 
উপদেশের মতো! শোনায়। বুদ্ধই পৃথিবী জয় করেছিলেন, আলেক- 
জাগার করেন নি-_ একথা! যে তখন মিথ্যে কথ! যখন শুকনে। গলায় 
বলি। এই কথ! কবে গান গেয়ে বলতে পারব ? বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের 
এই-সব প্রাণের কথ! ছাপার বইকে ছাপিয়ে পড়বে কবে-_মাস্টার- 
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মশাই একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে গঞ্ার নির্ঝরের মতে ? 

চন্দ্রনাথ : কিন্তু তুমি ভাবতে পারে৷ নিখিল, পঞ্চু, পঞ্চুর ছেলেমেয়ে, 
পঞ্চুর মামী, পঞ্চুর বাড়ি, সব মিলিয়ে কবিতার মতো হয়ে গানের 
সুরে গাওয়া হয়ে যাবে? 

নিখিলেশ : পঞ্চু-*.পঞ্চুর ছেলেমেয়ে: ""! আপনি...ও তাই আপনাকে 
দেখিনি। এক'দিন তাহলে'*”? 

চন্দ্রনাথ : পঞ্চুর বাঁড়িতে ছিলাম । | 

নিথিলেশ : ওর সেই মামীর কি হুল মাস্টারমশাই ? 

চন্দ্রনাথ : বৃন্দাবন যাবার নাম করে সরে যেতে রাজি, কিন্তু একটু মোটা- 
রকম পথ-খরচ। দিতে হবে। তাই তোমার কাছে এলাম । 

নিখিলেশ : যা! দরকার তা দেব মাস্টারমশাই। আপনি ব্যবস্থা করুন। 

চন্দ্রনাথ : জানলে নিখিল, বুড়িট। লোক খারাপ নয়। মা বলে ভাকলাম। 
খাওয়ার কথায় বললাম ওর হাতে খেতে আপত্তি নেই। শুনে 
আমাকে যত্বের একশেষ করলে । কিন্তু এদিকে কি হল জানে! তো! ? 
আমার ওপর পঞ্চুর যাঁও বা একটু ভক্তিশ্রদ্ধা৷ ছিল, তাও এবার 
চুকে গেল। আমি যে ওর হাতে খেলাম-_পঞ্চুর ধারণা-_সেটা 
কেবল বুড়িকে বশ করার ফন্দি। সংসারে ফন্দিটা চাই বটে, কিন্ত 
তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোওয়ানো ! মিথ্যে সাক্ষীতে আমি 
যদ্দি বুড়ির ওপর টেক্কা দিতে পারতাম তাহলে বটে বোঝা! যেত। 

নিখিলেশ : টাকাটা আপনাকে দিয়ে দিই মাস্টারমশাই ? 

চন্দ্রনাথ : তাই দাও। পঞ্চ খুব ভয় পেয়েছে। আমি আজই ফিরব 
বলে কথা৷ দিয়ে এসেছি । 

বি ীনওওজস্ঞন সূরা রর জালিব 

চন্দ্রনাথ : বুড়ি চলে গেলেও ক'দিন আমাকে পঞ্চুর ঘর আগলে থাকতে 
হবে নিখিল। নইলে হরিশ কুণ্ড কিছু একট? সাংঘাতিক কাণ্ড করে 
বসবে । শুনলাম আমার নাম করে বলেছে, আমি ওর একটা জাল 
মামী জুটিয়ে দিলাম, ও বেটা আমার ওপর টেক্কা মেরে কৌথ থেকে 
একটা জাল বাবার যোগাড় করেছে-_দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় 
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কী করে। (প্রস্থানের মুখে হঠাৎ থেমে গিয়ে) কিন্তু পঞ্চু হয়ত 
নাও বাঁচতে পারে নিখিল । আমর! হয়ত হারতেও পারি-- 

নিখিলেশ : পঞ্চু বাঁচতেও পারে মাস্টারমশাই, মরতেও পারে, কিন্ত 
এই-যে এরা দেশের লোকের জন্তে হাজার রকম ছাচের ফাস-কল 
তৈরী করেছে-_ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়, সেটার সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে যদি হারও হয় তাহলেও আমর স্থুখে মরতে পারব 
মাস্টারমশাই । ( দুজনের প্রস্থান )। 

| অন্ধকার | 
[ অনুজ্জ্ল বিষন্ন আলোয় বিমলা। অমূল্য আসে ] 

অমূল্য : আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন 

বিমল : দেশের জন্যে টাকার দরকার- -খাজাঞ্চির কাছ থেকে এ টাকা! 
বের করে আনতে পারবে না? 

অমূল্য : কেন পারব না? 

বিমল : কী করবে বলো দেখি? 

অমূল্য : কেন? খাজাঞ্চির ছোট বয়সের ছেলে আছে তো? 

বিমল : হ্যা । 

অমূল্য : তাকে গুম করে দিয়ে অমাবস্তার রাত্রে টাকা নিয়ে আসতে 
ব্লব। 

বিমল : তুমি কী ছেলেমান্ুষ অমূল্য । 

অমূল্য : আচ্ছ। বেশ, টাকা দিয়ে পাহারার লোকেদের বশ করব। 

বিমল! : টাকা পাবে কোথায় ? 

অমূল্য : কেন? বাঁজার লুঠ করব। 

বিমল : ও-সবে দরকার নেই। আমার গয়ন। আছে, তাই দিয়ে হবে। 

অমূল্য : কিন্তু তার চেয়েও একট] সহজ ফিকির আছে। 

বিমল! : কি রকম? 

অমূল্য : সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ। 

বিমলা : তবু শুনি। (অমূল্য জামার পকেট থেকে প্রথমে একট! 
পকেট-এডিশন গীতা বের করে টেবিলের উপর রাখল, তারপরে 
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একটি ছোট পিস্তল বের করে বিমলাকে দেখালে--আর কিছু 
বললে না।) | 

বিমল : কী সর্বনাশ । বলে কী অমূল্য! আমাদের রায়মশায়ের যে 
স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে-_তারা যে_ 

অমূল্য : কিন্ত স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই, এমন মানুষ এদেশে পাব 
কোথায়? দেখুন আমর] দয়া বলি, সে কেবল নিজের 'পরেই দয় । 
পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেই জন্যেই অন্যকে আঘাত 
করতে পারিনে, এইতো হল কাপুরুষতার চূড়ান্ত । 

বিমল! : অমূল্য ! তোমার যে বাঁচবার বয়স, বাড়বার বয়স! আঠারো! 
বছরের ছেলে তুমি এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে একজন 
বুড়োমানুষকে বিন! দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম। 

অমূল্য : এ ছাড়া তো পথ নেই। এই ধর্মকে বিশ্বাস করেই তো 
আমাকে বাঁচতে হবে, আমাকে বাড়তে হবে। 

বিমল : এ যে সন্দীপের কথার মতে! অমূল্য । এ যে তারই মতে 
ভয়রে। : 

অমূল্য : সেটাই তো স্বাভাবিক । আমরা যে তারই ছাত্র । 

বিমল : তোমাকে কিছু করতে হবে না অমূল্য । তুমি সন্দীপকে খবর 
দাও-_টাঁক] সংগ্রহ করার ভার আমারই । 

অমূল্য : এখনি খবর দেব? ( অমূল্য প্রস্থান-পথ ধরে অগ্রসর হয়। ) 

বিমল! : অমূল্য, শোনো--( অমূল্য কাছে আসে।) আমি তোমার 
দির্দি, অমূল্য । আজ ভাইফৌটার পাজির তিথি নয়। কিন্তু ভাই- 
ফোটার আসল তিথি বছরে তিন-শো-পয়ষট্ি দিন। আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি! ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। (হঠাৎ এই 
কথ। শুনে অমূল্য কেমন যেন থমকে যায়। তারপর--) 

অমূল্য : দিদি-_( প্রণাম করে )। 

বিমলা : ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি--তোমার সব বালাই 
নিযে যেন মরি-_মামা হতে তোমার কোনে। অপরাধ যেন ন! হয়| 
কিন্তু আমার যে একটি কথা ছিল ভাই-_ 
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অমূল্য: 
বিমল! : 
অমূল্য: 
বিমলা : 
অমূল্য: 


বলে! দিদি-_ 

তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে। 

কী করবে দিদি? 

মরণ অভ্যাস করব। ্‌ 
(পিস্তল বিমলার হাতে দিয়ে ) এই তে! চাই দিদি, মেয়েদেরও 


মরতে হবে, মারতে হবে। 


বিমলা : 


এই রইল আমার উদ্ধারের শেব সম্বল, আমার ভাই্োটার 


প্রণামী। 


অমূল্য : 
বিমলা : 


তা হলে সন্দীপদাকে ডেকে নিয়ে আসি দিদি? 
এসে ভাই। (অমূল্যর প্রস্থান। একা বিমল! ।) কিন্তু". 


আজ আমার এ কী দশা! অপদেবতা কেমন করে আমার ওপর 
ভর করেছে ।'আমি যা কিছু করছি সে যে আমার নয়, সে যে তারই 
লীলা! রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে সে বললে__-আমিই 
তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড় তোমার 
আর কিছুই নেই! বন্দে মাতরম্‌! ( হাতে জোড় করে) হ্যা 
তুমিই আমার ধর্ম, তুমি আমার স্বর্গ, আমার যা কিছু আছে--সব 
তোমার প্রেমে ভাসিয়ে দেব! বন্দে মাতরম্‌! হ্যা গো হ্যা। য| 
চেয়েছ তাই এনেছি ! কলঙ্কে ছুঃসাহসে এই টাকার দান মদের 
মতো৷ ফেনিয়ে উঠবে !-_তারপর ? তারপর মাতালের উৎসব। 
অচল! পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে থাকবে, চোখের ওপর 
আগুন ছুটবে, কানের ভেতরে ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে 
কী নেই তা বুঝতেই পারব না-_তারপর টলতে টলতে প$ব গিয়ে 
মরণের মধ্যে । সমস্ত আগুন এক নিমেষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই 
হাওয়ায় উড়বে, কিছুই আর বাকি থাকবে না। ( অবসঙ্গ, শ্রাস্ত 
বিমলা। অল্লক্ষণের নিস্তব্ধতা । সন্দীপ ও অমূল্যর প্রবেশ । ) 


সন্দীপ : টাক! পেয়েছ রানী? ( মাথ। নীচু করে আচলের তলা! থেকে 


বিমলা কাগজের মোড়কগুলে। বার করে দেয়। থরথর করে তার 
হাত কাপে ।) 
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অমূল্য : এই টাক! ! আর নেই রানী দিদি? 

সন্দীপ : ওগুলো ছু'য়ো না অমূল্য! আমরা কি ভিখিরি--যে কাগজে 
মোড়! সিকি আধুলি নিতে হবে! (বিমলার এই অপমান বালকের 
বুকে গিয়ে বাজে । সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান করে বলে 
ওঠে) 

অমূল্য : না না। এই কম কী! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের 
বাঁচিয়েছ রানী দিদি! (একটা মোড়ক খুলে ) এ কী! এযে 
গিনি-_! 
[ হঠাৎ কী যেন হয়ে ষায়। সন্দীপের মুখ চোখ আনন্দে বক ঝক 
করতে থাকে । সে তার জায়গা থেকে লাফিয়ে “রানী” বলে বিমলার 
দিকে ছুটে আসে। বিছ্যুৎপুষ্টের মতো অমূল্য “রানী দিদি বলে 
বিমলার মুখের দিকে তাঁকায়। বিমল! তার সমস্ত শক্তি নিয়ে 
সন্দীপকে ঠেল! দেয়। পাথরের টেবিলের উপর সন্দীপের মাথাটা 
ঠক করে ঠেকে । তারপর সে মাটিতে পড়ে যায়। অমুল্যর মুখ 
আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে । সন্দীপের দিকে সে ফিরেও তাকায় .ন1। 
পায়ের ধুলো নিয়ে বিমলার পায়ের কাছে বসে। আর বিমল! 
ছু'হাতে আচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । হুশ 
হয় সন্দীপের কথায় । সন্দীপ তখন টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলে। 
রুমালে বাঁধছে। অমূল্য উঠে দাড়ায় । ছল ছল করছে তার চোখ ] 

সন্দীপ : সবশুদ্ধ ছ'হাজার টাকা-_ 

অমূল্য : এত টাকা তো! আমাদের দরকার নেই সন্দীপদা । আমি হিসেব 
করে দেখেছি । সাড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার 
কাজ উদ্ধার হবে। | 

সন্দীপ : আমাদের কাজ তো! কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয়, আমাদের 
যা দরকার তার কি সংখ্য। আছে অমূল্য । 

অমূল্য : তা হোক, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি দায়ী। 
আপনি ওই আড়াই হাজার টাক রানীর্দিদিকে ফিরিয়ে দিন। 

বিমল! : না না, ও টাকা আমি আর ছু'তেও চাইনে। ওই টাক! নিয়ে 
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তোমাদের যা-খুশি তাই কর। 
সন্দীপ : দেখলে অমূল্য, দেখলে ? রানী যেমন করে দিতে পারে এমন 
কি আর কেউ পারে? 
অমূল্য : রানীদিদি যে দেবী ! 
সন্দীপ : শুধু দেবী নয় অমূল্য, দেব-দেবী ছুই-ই। রানী আমার একধারে 
কৃষ্ণ, একধারে শক্তি । জানে রানী, এইমাত্র আমি যখন একখান৷ 
করে গিনি গুণছিলাম, আমার সমস্ত দেহ-মন যেন রাধিকার গানের 
সুরে বাধা হয়ে গিয়েছিল-__ 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্তে ব্রিভূবনে নাইকো যাহার তুল। 
বাশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে 
সবার কানে বাজবে না সে-_ 
দেখ লো৷ চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল। 
আহা, আজ তুমি আমাকে যা দিলে রানী,_এ যদি কেবল মাত্র 
টাকা হোত তা হলে আমি ছু'তাম না। তুমি আপন প্রাণের চেয়ে 
বড়ে। জিনিস দিয়েছ । ( সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না ।) 
তোমার একটা রুমাল আমাকে দিতে পারে! রানী? (বিমল 
রুমাল দেয়। সেই রুমাল মাথায় ঠেকিয়ে হঠাৎ বিমলার পায়ের 
কাছে বসে পড়ে প্রণাম করে। ) দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি 
দেবার জন্তেই ছুটে এসেছিলাম । তুমি আমাকে ধাক্কা! মেরে ফেলে 
দিলে! তোমার এ ধাককাই আমার বর। এ ধাকা আমি মাথায় 
করে নিয়েছি। দেবী! প্রসীদ পরমা ভবতি ভবায়। হে দীপ্তি- 
শালিনী শ্রেষ্ঠ।_.তুমি আমাদের মঙ্গলের জন্য প্রসন্না হও। 
বিমল! : কিন্তু আমি যে চুরি করেছি। এ কথা! যে কিছুতেই আমার মন 
থেকে যাচ্ছে না। 
সন্দীপ : দেশের কাজে তোমার চুরি যে মহিমান্থিত হয়ে উঠেছে রানী ! 
বিমল! : কি জানি। পুজো! দিলাম, পূজে! পেলাম, তবু ষে আমার পাঁপ 
পাপ হয়েই রইল। 
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সন্দীপ : কে বলে তোমার পাঁপ পাপ হয়েই রইল। আমি যে দেখেছি, 
সে পাঁপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । অমূল্য-_এস আমরা দেবী-পৃজার 
মন্ত্রো্চারণ করি। বল-বন্দে মাতরম্‌! ( অমূল্য বিমলার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বলে- বন্দে মাতরম্‌)। 
[ অন্ধকার ] 
[ আবার সেই অনুজ্ঞল বিষ আলে। | নিখিলেশ বাইরে যাচ্ছে। 
এমন সময় মেজো রানীর ডাক ] 
মেজো! রানী : ঠাকুরপো ! ( নিখিলেশ ফিরে দাড়ায় ) হ্যা ঠাকুরপো, 
আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনে! ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে 
দাওনি? 
নিখিলেশ : না, সময় পাইনি । 
মেজো রানী : দেখে! ভাই, তুমি বড় অসাবধান, ও টাঁকাটা-_ 
নিখিলেশ : সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে 
আছে। বিমল! নিজের হাতে তুলেছে । 
মেজে! রানী : যদি সেখান থেকেও নেয়, বল। কি যায়? 
নিখিলেশ : আমার ও ঘরেও যর্দি চোর ঢোকে, তা৷ হলে কোনদিন 
তোমাকেও তো চুরি করে নিতে পারে। 
মেজ রানী: ওগে! আমাকে কেউ নেবে না। নেবার মতো! জিনিস 
তোমার নিজের ঘরেই 'আছে। না৷ ভাই, ঠা না, তুমি ঘরে টাকা 
রেখো না। 
নিখিলেশ : সদর খাঁজনার সঙ্গেই টাকা আমি কলকাতার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে 
দেব। কিন্তু এঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই 
টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে ব্উরানী ? | 
মেজে! রানী : ঠাকুরপো» তোমার ওই-সব কথ শুনলে আমার গায়ে জ্বর 
আসে । আমি কি আমার-তোমার ভেদ করে কিছু লবছি ? তোমারই 
যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না? পোড়া বিধাতা সব 
কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষ্মণ দেওরটিকে রেখেছেন তাঁর মূল্য কি 


আমি বুবিনে? 
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নিখিলেশ : তুমি ভেবে! না বউরানী। আজকালের মধ্যেই সদর-খাজন। 
__সেই সঙ্গে ওটা নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব। (প্রস্থান ) 

মেজো রানী : ভূলে যেও না যেন। (ফেরবার জন্য এদিকে তাকিয়ে 
দেখেন দ্বারপথে বিমলা | হাতে শালচাপ। একটি ছোট বাক্স ।) 
কিলে! ছোট! অমন কাঠপুতুলের মতে দাড়িয়ে কেন? 

বিমল। : তোমার কথা শুনছিলাম মেজদি-_- 

মেজে! রানী : তুই বল-_কিছু মিথ্যে বলেছি? 

বিমলা : কিন্তু আসল কথাট। কি তাই মেজে। রানী? 

মেজো রানী : কী তাই বলনা? 

বিমলা : আমার ওপরেই তোমার যত অবিশ্বাস। চোর ডাকাত সমস্ত 
বাজজে কথা । 

মেজে। রানী : তা" ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্বনেশে । 
তা আমার কাছে ধর! পড়তেই হবে, আমি তো৷ আর পুরুষমানুষ 
নই। আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে? 

বিমলা : তোমার মনে যদি এতই ভয় থাকে তবে আমার যা কিছু আছে 
তোমার কাছে ন৷ হয় জামিন রাখি, যদি কিছু লোকসান করি তো 
কেটে নিয়ো । 

মেজো রানী : শোন একবার, ছোট রানীর কথা শোন। ওরে এমন 
লোকসান আছে য৷ ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না । 

বিমল! : আমি কিন্তু সত্যি বলছি মেজদি। আমার এই গয়না রইল 
তোমার কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

মেজে! রানী : ও মা, তুই অবাক করলি! তুই কি সত্যি ভাবি, তুই 
আমার টাক! চুরি করবি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

বিমল। : ভয় করতেই বা দৌষ কী? সংসারে কে কাকে চেনে বলে। 
মেজে। রানী ? 

মেজে রানী : (প্রস্থানোগ্ঠত ) তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে 
এসেছ বুঝি? আমার নিজের গয়না কোথায় রাখি তার ঠিক নেই, 
তোমার গয়না পাহার! দিয়ে মরি আর কি! চারদিকে দাসী-চাকর 
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ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও ভাই। (প্রস্থান ) 

বিমলা : নিলেই ভাল করতে মেজদি। এপাপ যে আর আমি স্থা 
করতে পারছি ন৷। 
[ অল্লক্ষণের নীরবতা । বিমলার বিষঞ্ন চোখের দৃষ্টি গয়নার বাক্সর 
উপর নিবন্ধ। চারপাশের আলো আরো! যেন বিষণ্ন হয়ে আসে। 
অমূল্যর সঙ্গে সন্দীপ এসে উপস্থিত হয়] 

বিমল : ( সন্দীপকে ) আপনি ! 

সন্দীপ : কেন? আমাকে কি দরকার নেই? 

বিমলার : অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে 
একবার 

সন্দীপ : অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা দেখ নাকি ? অবশ্য তুমি যদি 
আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তাহলে আমি ওকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারব না । (বিমলার কাছ থেকে কোনে। উত্তর 
আসে নী)। আচ্ছা' বেশ, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথ! শেষ 
করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা৷ কইবার 
অবসর দিতে হবে কিন্তু। নইলে আমার হার হবে। আমি সব 
মানতে পারি, হার মানতে পারিনে রানী, আমার ভাগ সকলের 
ভাগের চেয়ে অনেক বেশি। এই নিয়ে চির জীবন বিধাতার সঙ্গে 
লড়ছি। বিধাতাকে হারাবো, আমি হারবো না। (তীব্র কটাক্ষে 
অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে যায় )। 

বিমল : ( অমূল্যকে ) লক্ষ্মী ভাই আমার, তোমাকে আমার.একটি কাজ 
করে দিতে হবে। 

অমূল্য : তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি । 

বিমল! : আমার এই গয়না বন্ধক দিয়েই হোক, আর বিক্রি করেই হোক 
আমাকে ছ'হাজার টাক। যত শীঘ্র পার এনে দিতে হবে । 

অমূল্য : না দিদি না গয়ন। বিক্রিবন্ধক না, আমি তোমাকে ছ'হাজার 
টাকা এনে দেব। 

বিমলা৷ : ও-সব কথা রাখো অমূল্য ! আমার আর একটুও সময় নেই। 
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এই নিয়ে যাও গয়নার বাক্স । আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, 
পরশুর মধ্যে ছ'হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে। এ সবই 
হীরের গয়না । সহজে বিক্রি হবে না» কিন্তু সব মিলিয়ে দাম ত্রিশ 
হাজারেরও বেশি । সবই যদি যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ'হাজার 
টাক আমার নিশ্চয়ই চাই। 

অমূল্য : দেখ দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ'হাজার টাকা 
নিয়েছেন সন্দীপদা, বলতে পারিনে, এ কী লজ্জা! দেশের জন্তে 
মরতে ভয় করিনে, মারতে দয়া করিনে। কিন্তু তোমার হাত থেকে 
এই টাকা নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছিনে 
দিদি! এইখানে সন্দীপদা আমার চেয়ে অনেক শক্ত। উনিই 
বলেন, __টাকা যার বাক্সে ছিল, টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা 
কাটানো! চাই, নইলে “বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র কিসের! সত্যিই তো, 
টাকা ঘখন তত্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে 
না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তাহলে নিন্দা করলেই সে 
কি নিন্দত হবে? 

বিমল! : তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্যেও টাকার দরকার আছে 
বুঝি? 

অমূল্য : আছে বই-কি। তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্র্যে তাদের 
শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন সন্দীপদাকে ফাস্টর্লাস ছাড়া অন্ত 
গাড়িতে কখনো চড়তে দিইনে। রাজভোগে তিনি লেশমাত্র কুষ্টিত 
হন না। তার এই মর্যাদা তাকে রাখতে হয়, তার নিজের জন্যে নয়, 
আমাদের সকলের জন্তে। ( এমন সময় সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে। বিমল। গয়নার বাক্সের উপর শাল চাপা! দেয় )। 

সন্দীপ : অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পাল! এখনো ফুরোয়নি 
বুঝি ? 

অমূল্য : না না, আমাদের কথা হয়ে গেছে সন্দীপদা, বিশেষ কিছু না । 

বিমলা : না অমূল্য, এখনো! হয়নি । 

সন্দীপ : তা হলে দিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 
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বিমল : আমাদের কথা এখনে শেষ হয়নি । 

সন্দীপ : তা হলে সন্দীপকুমারের পুনঃ প্রবেশ-*? 

বিমলা : সে আজ নয়। আমার সময় হবে না । 

সন্দীপ : কেবল বিশেষ কাঁজেরই সময় আছে, আর সময় নষ্ট করবার 
সময় নেই? 

বিমল! : না, আমার সময় নেই । 

সন্দীপ : বেশ-_আমি যাচ্ছি । (প্রস্থান ) 

অমূল্য : রানী দিদি, সন্দীপ্দ। বিরক্ত হয়েছেন । 

বিমলা : বিরক্ত হবার গুর কারণও নেই, অধিকারও নেই । কিন্তু একটা 
কথা অমূল্য-আমার এই গয়না বিক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও 
সন্দীপবাবুকে বলতে পারবে না। 

অমূল্য : না? বলব না। 

বিমল! : তা হলে আর দেরী ক'রো না, আজ রাত্রের গাড়িতেই তুমি 
কলকাতায় চলে যাও। (অমূল্য বাক্স নিয়ে চলে যাচ্ছিল। রিমল! 
সেটা শাল-মুড়ে টেবিলের ওপর রাখে ।) দীড়াও, আগে পন্দীপ- 
বাবুকে ডেকে নিয়ে এস। ( অমূল্য সন্দীপকে ডেকে নিয়ে আসে । 
সন্দীপ ঘরে আসতেই অমূল্যর হাতে শাল-মোড়া বাঝ্সটা দেয়। 
অমূল্য চলে গেলে সন্দীপকে বলে) কী যেন বলতে চাচ্ছিলেন? 

সন্দীপ : আমার কথা তো বিশেষ কথা৷ নয়, কেবল বাজে কথা, সময় 
যখন নেই, তখন-_ 

বিমলা : আছে সময়, বলুন-__ 

সন্দীপ : অমূল্যর হাতে কী একটা বাক্স দিলে, ওটা কিসের বাক্স ? 

বিমল! : আপনাকে যদি বলবার হোত, তা হলে আপনাকে বলেই 
দিতাম । 

সন্দীপ : তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

বিমল! : না, বলবে না । 

সন্দীপ : তুমি মনে করেছ তুমি আমার ওপর প্রতৃত্ব করবে। পারবে ন|। 
তোমার ওই অমূল্য--ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে 
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দিই? তা হলে? (বিমল! নীরব |) কী- জবাব দিচ্ছ না যে? 

বিমল! : জবাব পাবার মতো! কথা ওটা নয়। 

সন্দীপ : আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাক্স । 

বিমল। : আপনি যেমন খুশি আন্দাজ করুন, আমি বব না। 

সন্দীপ : তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করো । জানো-_- 
ওই বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি । 

বিমল! : যেখানে ও তোমার প্রতিধ্বনি নয়, সেখানে ও অমূল্য, সেখানে 
আমি ওকে তোমার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি। 

সন্দীপ : মায়ের পূজা-প্রতিষ্ঠার জন্ত তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে 
প্রতিশ্রুত আছে, সে কথা ভূললে চলবে না। নে তোমার দেওয়াই 
হয়ে গেছে। 

বিমল : দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই 
গয়না দেবতাকে দেব। আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব 
কেমন করে? 

সন্দীপ : রানী--আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাওয়ার চেষ্ট। 
করে কোনো লাভ নেই। (কাছে এগিয়ে আসতে আসতে ) পারবে 
না...সে তুমি পারবে না রানী-_কিছুতেই পারবে না.**( বিমলা' প্রায় 
ছোটবার মতো! করে দরজার দিকে এগোয় । সন্দীপ প্রায় লাফ 
দিয়ে ধরতে আসে) কোথায় পালাবে রানী? (বাইরে জুতোর 
শব শোনা যায়। সন্দীপ তাড়াতাঁড়ি নিজের জায়গায় ফিরে আনে। 
বিমলা সেল্ফের দিকে মুখ করে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । নিখিলেশ আসে ) ওহে নিখিল, তোমার শেলফে ব্রাউনিং 
নেই? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা 
বলছিলাম । মনে আছে তো? ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটার তর্জমা 
নিয়ে আমাদের চারজনের মধ্যে লড়াই ?_বল কী? মনে নেই? 
সেই যে-_ 

95115 510010136৮৩ 1726 1001060 ৪% 170৩, 
হি 5136 7162106  5120010 1706 1056 1161 


নাট্য সংকলন/দ্বিতীয় খণ্ড ২৪৮ 


আর আমাদের দক্ষিণাচরণ ! আহা, সে যদ্দি নিমক-মহালের ইন- 
স্পেক্টুর না হোত, তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত। খাস! তর্জমাটি 
করেছিল-_ 
আমায় ভাল বাসবে ন৷ সে এই যদি তার ছিল জানা, 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হান ? 

ন৷ মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খু'জছ- নিখিল বিয়ের পর থেকে কবিতা- 
পাঠ একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । আমিও ছেড়ে দিয়েছিলাম কাজের 
তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে কাব্যজ্বরে৷ মনুষ্যাণাং আমাকে ধরবে ধরবে 
করছে। 

নিখিল : আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ । 

সন্দীপ : কাব্যজ্বর সমন্ধে নাকি ?' 

নিখিলেশ : এ অঞ্চলের মুসলমানরা তোমার ওপর বিরক্ত হয়ে আছে, 
হঠাৎ একটা কিছু উৎপাত হতে পারে। 

সন্দীপ : পালাতে পরামর্শ দাও নাকি? 

নিখিলেশ : আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাইনে। 

সন্দীপ : আমি যর্দি এখানকার জমিদার হতাম, তা৷ হলে ভাবনার কথ 
মুসলমানদেরই, আমার নয় । 

নিখিলেশ : আমি তো৷ তোমাকে আগেও বলেছি সন্দীপ, ভারতবর্ষ যদি 
সত্যকার জিনিস হয়, তবে ওর মধ্যে মুসলমানও আছে । 

সন্দীপ : আছে বলেই তো বলছি নিখিল--আমাকে উদবিগ্ন করে ন৷ 
তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদবেগের চাপ দাও তাহলে সেটা 
তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জানো, তোমার দুর্বলতায় 
পাশের জমিদারদের পর্ধস্ত তুমি হূর্বল করে তুলেছ? 

নিখিলেশ : আমার আর একটি কথা বলবার আছে সন্দীপ । তোমরা 
কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে আমার প্রজাদের ওপরে ভেতরে ভেতরে 
উৎপাত করছ । আর চলবে না। এখন তোমাকে আমার এলাকা 
ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে । 

সন্দীপ : কেন ? আরও কোনে! ভয় আছে নাকি? 
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নিখিলেশ : এমন ভয় আছে. ষে ভয় ন! থাকাই কাপুরুষতা । আমি 
সেই ভয় থেকেই বলছি তোমাকে যেতে হবে সন্দীপ। পরশ্ড আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই। 
সন্দীপ : অর্থাৎ এবার এখানকার আসর গুটোবার পালা । তাই না 
নিখিল! 
নিখিলেশ : যদি সেইভাবে বুঝে থাক, তবে তাই। 
সন্দীপ : তাহলে মক্ষীরানী, তোমার মৌচাক থেকে বিদায় হবার গুঞ্জনগান 
করে নেওয়া যাক-_-( এই বলে বেস্থুরো মোটা ভাঙ। গলায় সন্দীপ 
ভৈরবীতে গান ধরে )-- 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে । 
যাওয়া-আসার কানা হাসি হাওয়ায় সেথ। বেড়ায় ভেসে। 
যায় যে জন! সে শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়, 
ঝরবে যে ফুল সে-ই কেবলই ঝরে পড়ে বেল। শেষে । 
( যাওয়ার পথে বিমলার কাছে গিয়ে )-- 
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান, 
এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দাম? 
( চলে যেতে যেতে )-- 
পু্পবনের ছায়া ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে-__ 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আবাঢ় এসে । 
( সন্দীপের প্রস্থান ) 
[ নিখিলেশ বিমলার যুখে এক মুহুর্তের জন্য কি যেন খেজে, 
কি যেন বলতে যাঁয়। তারপরে কিছুই না বলে ভিতরের দিকে 
চলে যায়। বিমলা একা । হঠাৎ অমূল্য আসে ] 
বিমল : অমূল্য ! 
অমূল্য : মনে হল, আর একবার তোমার সঙ্গে দেখা করে আসি, দিদি। 
বিমল। : অমূল্য-_ 
অমূল্য : কি দিদি? 
বিমল : নিজের জন্যে ভাববো৷। না অমূল্য, যেন তোমাদের জন্যে ভাবতে 
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পারি। তোমার ম আছেন অমূল্য ? 

অমূল্য : আছেন দিদদি। 

বিমলা : বোন? 

অমূল্য : নেই। আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা অল্পবয়সে মারা 
গেছেন। 

বিমল! : তুমি তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও অমূল্য । 

অমূল্য : কিন্তু দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখেছি, আর 
বোনকেও দেখছি । 

বিমল : আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যাবে অমূল্য 1 

অমূল্য : সময় হবে ন৷ দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো, 
আমি নিয়ে যাব । 

বিমলা : তুমি কী খেতে ভালবাস অমূল্য ? 

অমূল্য : মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিটে খেতাম। ফিরে 
এসে তোমার হাতের তৈরী পিঠে খাব দিদিরানী। (প্রণাম করে 
চলে যায় )। | 

বিমল : অমূল্য..-ভাইটি আমার! সন্দীপের মুখের কথা যখন তোমার 
মতো বালকের মুখে শুনি, তখন ভয়ে আমার বুক কাপতে থাকে । 
যার! সাপুড়ে তারা বাঁশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক' মরতে যদি 
হয় তারা জেনেশুনে মরুক"**কিস্ত অমূল্য, তুমি যে কীচা*-*সমস্ত 
বিশ্বের আশীবাদ তোমাকে যে নিয়ত রক্ষা করতে চায়। আমি-_ 
আমি নিজে সন্দীপের হাতে মরতে পারি কিন্তু তার হাত থেকে 
ভাঙিয়ে নিয়ে তোমাকে বাঁচাতেই হবে! 

[ অন্ধকার ] 

[বাইরের আকাশে আলে! নেই। কি রকম যেন ঘসা কাচের 
মতে। চেহারা । ঘরের আকাশও মলিন । সেখানে মেজে! রানী ও 
নিখিলেশ ] 

মেজে। রানী : হ্যা ঠাকুরপো- শুনলাম নাকি সর্বনাশ হয়ে গেছে? 

নিখিলেশ : সর্বনাশের এখনে। অনেক বাকী বউরানী ! এখনে কিছুকাল 
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থেয়ে পরে কাটাতে পারব । ' 

মেজে! রানী : না ভাই, ঠীষ্টা নয়। শুনলাম আমাদের চকুয়ার কাছারিতে 
ডাকাতি হয়ে গেছে। স্দর-খাজনার সাড়ে সাত হাজার টাকার এক 
কিস্তি সেখানে জম হয়েছিল। শুনলাম তার থেকে নাকি ছ'হাজার 
টাঁকা ডাকাতে নিয়ে গেছে। 

নিখিলেশ : আমিও তো! সেইরকম শুনলাম। 

মোজে। রানী : তুমি ভাই ঠাঁটা করছ। আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমারই 
ওপর এদের এত রাগ কেন? তুমি নাঁ-হয় ওদের একটু মন রেখেই 
চলো না। দেশশুদ্ধ লোককে কি-_ 

নিখিলেশ : দেশসুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব 
না তো। 

মেজে। রানী : না ভাই, এই সেদিন শুনলাম নদীর ধারে ওর! নাকি 
তোমার খড়ের পুতুল তৈরী করিয়ে পুড়িয়েছে। ছিছি! আমি 
তে। ভয়ে মরি। ছোঁটরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওর তে ভয় ডর 
নেই । আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শাস্তি-্বস্ত্যয়নের বন্দোবস্ত 
করে দিয়ে তবে বাচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, কলকাতায় 
যাও তুমি। এখানে থাকলে ওরা কোন্‌ দিন কিকরে বসে। 

নিখিলেশ : তুমি নিশ্চিন্ত থাক বউরানী, কলকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা এবার 
পাকা! 

মেজো রানী : বাক ভাই, কানাঘুষে। শুনছিলাম_এখন তোমার মুখের 
কথ পেয়ে যেন বাঁচলাম। কিন্তু ভাই ঠাকুরপো, ব্যাপারটার তে৷ 
কোনে মানে বুঝলাম,ন! ! 

নিখিলেশ : কোন্‌ ব্যাপারটা বউরানী ? 

মেজো রানী : ওই যে-তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গরুর গাড়ি 
বোঝাই করে আগে থাকতে পাঠিয়ে দিলে-_ 

নিখিলেশ: কি করি বলো? ওই বইগুলোর ওপর থেকে মায়া যে 
এখনো! কাটাতে পারিনি । 

মেজে। রানী : মায়! কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু এখানে আর 
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ফিরবে না নাকি? 
নিখিলেশ : আনাগোন৷ চলবে, কিন্তু পড়ে থাক। আর চলবে না! 
মেজে। রানী : সত্যি নাকি ? তাহলে একবার এসো, একবার দেখো এসে, 
কত জিনিসের ওপর আমার মায়! । 


মেজো রানী : কত জিনিস আমি নিচ্ছি জানো? ছোট-বড়ো পুটিলি, 
ছোট-বড়ে! বাক্স! পানসাজার সরঞ্জাম। কেয়া-খয়ের গুড়িয়ে 
বোতলে ভরেছি। টিন টিন মশল। নিচ্ছি । তাস নেব, দশ-পঁচিশও 
ভুলিনি! নাই বা তোমাদের পেলাম-_খেলবার লোক জুটিয়ে নেব । 

নিখিলেশ : কিন্তু ব্যাপারটা কি মেজে। রানী? এ-সব নিচ্ছ কেন? 

মেজো রানী: আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি। 

নিখিলেশ : সে কি'কথা! 

মেজে৷ রানী : ভয় নেই ভাই, তোমার সঙ্গে ভাবও করতে যাব না, 
ছোটরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই তো হবে, তাই সময় 
থাকতে গঙ্গাতীরে আশ্রয় নেওয়া, ভালো । মলে তোমাদের সেই 
নেড়ো বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না 
করে। 

নিখিলেশ : তোমার কথায় মনে হচ্ছে মেজো অনেক দিন পরে এই 
বাড়ী যেন কথ! কয়ে উঠল। 

মেজো রানী : মনে আছে ঠাকুরপো, আমার তখন ন'বছর, আর তোমার 
তখন ছয়-_-ভরছুপুরে ছাদে উচু পাঁচিলের কোণের ছায়ায় বসে 
তোমার সঙ্গে খেলা ? 

নিখিলেশ : আর বাগানে ? আমড়া গাছে চড়ে ওপর থেকে কাচা আমড়া 
ফেলছি, আর তুমি নীচে বসে সেগুলো কুচি কুচি করে তার সঙ্গে 
মুন-লঙ্কা ধনে-শাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরী করেছ। মনে আছে 
মেজো__আমার জ্বর-_তুমি আচার চুরি করে এনে খাওয়ালে ? 

মেজো রানী : খুব মনে আছে ! জানতে পেরে ঠাকুরমা কি তাড়াই না৷ 
করেছিলেন ! 
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নিখিলেশ : জানলে মৌজোরানীদি-_-ওই দিনগুলোর মধ্যে আর একবার 
ফিরে যেতে বড় ইচ্ছা করে। 

মেজে। রানী : না ভাই, মেয়ে-জন্ম নিয়ে আর নয়! যা সয়েছি তা একটা 
জন্মের ওপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

নিখিলেশ : ছঃখের ভেতর দিয়ে যে মুক্তি আসে মেজোবৌরানী, সেই মুক্তি 
হুঃখের চেয়ে বড়ো । 

মেজে! রানী : ত৷ হতে পারে ঠাকুরপো, তোমর! পুরুষমানুষ, মুক্তি 
তোমাদের জন্যে । আমরা বাধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই । 

নিখিলেশ : তাই বুঝি কলকাতায় যাচ্ছ ? 

মেজো রানী : সে কথা আর বলতে । যাওয়া কবে ঠিক হল ঠাকুরপো৷ ? 

নিখিলেশ : কাল। গাড়ি তো! রাত সাড়ে এগারোটায়-_-সে এখনো! ঢের 
সময়। 

মেজো রানী : কাল রাত্বিরে--.! লক্গমীটি ঠাকুরপো, তুমি আমার একটা 
কথ! রাখ । টাকাটা তোমার এঁ শোবার ঘরের পাশ থেকে সরিয়ে 
ফেলো-_ল্ষ্মী ভাইটি আমার | .টাকা যাক ক্ষতি নেই__কিন্ত তুমি 
গেলে--( মেজো রানী শিউরে ওঠেন । কথা আটকে যায় )। 

নিখিলেশ : টাঁকাটা আমি এক্ষুনি গিয়ে খাজাঞ্জিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি 
মেজোবৌদি। আমি তে৷ বের করে আনতেই গিয়েছিলাম । দেখি 
পাঁশের ঘর বন্ধ। জিজ্ঞেম করতেই বিমল বললে--কাপড় ছাড়ছি। 

মেজো রানী : ও বাবা! এই সকালবেলাতেই ছোটরানীর সাজ হচ্ছে ! 
অবাক করলে। আজ বুঝি ওদের বন্দে মাতরমের বৈঠক বসবে ? 
[ চন্দ্রনাথবাবুর প্রবেশ ] 

চন্দ্রনাথ : নিখিল-*€ মেজে রানীর জিভ কামড়ে প্রস্থান )। 

নিখিলেশ : আসুন মাস্টারমশাই। 

চন্দ্রনাথ : পুলিস কাসেমকে ধরেছে নিখিল । 

নিখিলেশ : ওই ছ'হাজার টাকার ব্যাপারে ? 

চন্দ্রনাথ : হ্যা। 

নিখিলেশ : কিন্তু কাসেম তো৷ হতেই পারে না, মাস্টারমশাই। 
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চন্দ্রনাথ : আমারও তাই বিশ্বাস নিখিল । 

নিখিলেশ : কোথায় রেখেছে তাকে ? 

চন্দ্রনাথ : থানায় । 

নিখিলেশ : আপনি তার সঙ্গে দেখ! করেছিলেন ? 

চন্দ্রনাথ : দেখা হতেই পা৷ জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে_ খোদার কসম, 
আমি এ কাঁজ করিনি হুজুর । 

নিথিলেশ : আম্ুন মাস্টারমশাই-_বিনা দোষে কাসেমের শাস্তি হতে 
দেব না। 

চন্দ্রনাথ : ( যেতে যেতে ) কল্যাণ আর যে নেই নিখিল । ধর্মকে সরিয়ে 
দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি। এখন দেশের সমস্ত পাপ 
উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে । তাঁর কোনে লঙ্জ। থাকবে না । 

নিখিলেশ : তবুও শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে যাব মাস্টারমশাই ৷ ( ছু'জনের 
প্রস্থান )। 

[ বিপরীত দিক দিয়ে বিমলার প্রবেশ ৷ পিছনে মেজো রানী ] 

মেজো! রানী : বাবারে বাবা! এত করে ডাকছি-_ছুটু-_ছোটরানী, তা 
মেয়ের একবার ্রাড়ানো নেই! তা হ্যা লে ছোটো_কী হল 
বলতো তোর? পায়ের গোড়ায় টিপ করে প্রণাম করে এলি। 
হঠাৎ এত ভক্তি কেন তোর ? 

বিমল! : (আবার প্রণাম করে ) দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক 
অপরাধ করেছি। করে দিদি--আশীর্বাদ করো, আর যেন কোনদিন 
তোমাদের কোনো দুঃখ না! দিই | আমার ভারি ছোটো মন। 

মেজো রানী : ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, একথা আগে বলিসনি কেন ? 
শোঁন্‌ ভাই, আমার এখন আর দাড়াবার সময় নেই, আঁমার ওখানে 
দুপুরবেলা তোর নেমতন্ন রইল। আসবি তো? 


বিমল : আসব মেজদি ! 
মেজো রানী : ঠিক? ( বিমল মাঁথ। নেড়ে সায় দেয়) লক্ষ্মী বোনটি 
আমার- ভূলিসনে যেন। (প্রস্থান ) 


বিমল। : ভগবান এমন কিছু করে৷ যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। 
২৫৫ ঘরে বাইরে 


একেবারে নতুন হতে পারিনে কি? সব ধুয়ে মুছে আর একবার 
গোড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভূ । (সন্দীপকে আসতে দেখে ) 
আপনি? আপনি যান এখান থেকে । 

সন্দীপ : অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পাল! যে আমার । 

বিমলা : আমার একল। থাকার দরকার আছে। 

সন্দীপ : আমি যে সন্দীপ, রানী ! লক্ষ লোকের মাঝেও একলা । আমি 
ঘরে থাকলেও একলা! থাকার ব্যাঘাত হয় না। 

বিমল৷ : আপনি আর এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি-_ 

সন্দীপ : অমূল্যর জন্যে অপেক্ষা করছেন? 

বিমল! : আপনার সঙ্গে কথ৷ বলার দরকার আছে বলে মনে করছি না। 
( চলে যাবার উদ্যোগ করতেই সন্দীপ শালের ভেতর থেকে গয়নার 
বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের টেবিলের ওপর রাখলে )। 

বিমল! : অমূল্য তাহলে যায়নি ? 

সন্দীপ : কোথায় ঘায়নি ? 

বিমল! : কলকাতা? 

সন্দীপ : না। (বাঁচলাম, আমার ভাইর্ফোটা বাঁচল। আমি চোর, 
বিধাতার দণ্ড এঁ পর্যস্তই পৌছোক। অমূল্য রক্ষা পাক- এই ভেবে 
বিমলা মৃদু হাসে। ) 

সন্দীপ : এত খুশি রানী? গয়নার বাক্সের এত দাম? তবে কোন্‌ 
প্রাণে গয়ন। দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে ? 

বিমল! : আপনার যর্দি লোভ থাকে নিয়ে যান না। 

সন্দীপ : আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর উপরেই আমার 
লোভ। লোভের মতে। এত বড়ে। মহৎ বৃত্তি কি আরকিছু আছে ? 
পৃথিবীতে যারা ইন্ত্র- লোভ যে তাদের এঁরাবত। তা! হলে মক্ষী'** 
এ সমস্ত গয়না এখন আমার ? 
[ অমূল্যর প্রবেশ | 

অমূল্য : আপনি গয়নার বাক্স আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন ? 

সন্দীপ : গয়নার বাক্সটা তোমারই নাকি? 
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/ম্িমূল্য : তৌরঙ্গটা আমার । 

সন্দীপ : তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমির ভেদবিচার তো৷ তোমার বড়ো স্ক্ব 
হে অমূল্য । মরবার আগে তুমিও ধর্ম-প্রচারক হয়ে মরবে দেখছি! 
( অমূল্য ছ'হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের ওপর মাথা রাখে। বিমল! 
এসে তার মাথায় হাত রাখে )। 

বিনল। : কী হয়েছে অমূল্য ? 

অমূল্য : দিদি, আমার সাধ ছিল-_এ গয়নার বাক্স আমি নিজের হাতে 
তোমীকে এনে দেব। সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই তাড়াতাড়ি 
উনি-_ 

বিমল! : কী হবে আমার ওই গয়নার বাক্স নিয়ে। ও যাক-না, তাতে 
ক্ষতি কী? 

অমূল্য : যাবে? কোথাত্ব যাবে? 

সন্দীপ : এ গয়না আমার । এ আমার রানীর দেওয়। অর্ধ্য ॥ 

অমূল্য: না না না-_-কখনোই না। দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে 
এনে দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে ন|। ্‌ 

বিমল। : ভাই তোমার দান চিরদিন মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার লোভ 
নিয়ে যাক না সে। 

অমূল্য : সন্দীপবাবু, আপনি জানেন আমি ফাঁসিকে ভয় করিনে-_ 

সন্দীপ : তোমারও এতদিনে জান! উচিত অমূল্য তোমার শাসনকে আমি 
ভয় করিনে। মক্ষীরানী, এ গয়না আমি এনেছিলাম তোমাকে দেব 
বলেই। কিন্তু জিনিসটা আমার-_অথচ নেবে তুমি অমূল্যর হাত 
থেকে । তাই এ বাক্সে আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে 
নিলাম । এখন আমার এই জিনিস তোমাকে দান করছি, এই রইল । 
এবার ওই বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়। করো, চললাম । ( যাওয়ার 
মুখে থেমে ) অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই যাঁকিছু আমার ঘরে 
ছিল সমস্তই তোমার বাঁজারের বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার 
ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখ। চলবে না ( প্রস্থান )। 

বিমল! : তোমাকে আমার গয়ন। বিক্রি করতে দিয়ে অবধি মনে আমার 
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১৭ 


শাস্তি ছিল না৷ অম্ল্য । 

অমূল্য : কেন দিদি? 

বিমলা : পাছে কেউ চৌর বলে সন্দেহ করে। লক্ষ্মী ভাইটি আমার | 
আমার টাকায় কাজ নেই। তুমি এখনই তোমার মায়ের কাছে 
চলে যাও। 

অমূল্য : দিদি, ছ'হাজার টাকা আমি এনেছি। 

বিমলা : অমূল্য, এ তুমি কোথায় পেলে ? 

অমূল্য : গিনি পেলাম না, তাই নোট এনেছি। 

বিমলা : কোথায় পেলে অমূল্য 1--এ টাঁক1 কোথায় পেলে? 

অমূল্য : সে আপনাকে বলব না। 

বিমল! : কী কাণ্ড করেছ অমূল্য । এ টাকা! কি তাহলে-"*? 
: দিদি-_-যত বড়ে। অন্যায়, তত বড়ই দাম, সে দাম দিয়েছি 
আমি। এখন এ টাক! আমার । 

বিমল : নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই 
সেখানে দিয়ে এসো । 

অমূল্য : সে যে বড়ে। শক্ত কথ! দিদি । 

বিমলা : নাঃ শক্ত নয় ভাই। কী কুক্ষণেই না তুমি আমার কাছে 
এসেছিলে অমূল্য-_তাই না তোমার এত বড়ো অনিষ্ট করতে 
পারলাম। কিন্তু আর দেরি নয় ভাই। এ টাকা যেখান থেকে 
এন্ছে, সেখানেই রেখে এস। পারবে না, লক্ষ্মী ভাইটি আমার? 
(অমূল্য কী যেন একটু ভাবে ।) 

অমূল্য : তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি ! 

বিমল! : আমি মেয়েমানুষ অমূল্য, বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ। নইলে 
তোমাকে যেতে দিতাম না, আমিই েতাম। আমার পক্ষে এটাই 
সবচেয়ে কঠিন শান্তি অমূল্য যে, আজ আমার পাঁপ তোমাকে 
সামলাতে হচ্ছে! 

অমূল্য : ও কথা৷ বলো না দির্দি! এবার তোমার রাস্তায় আমায় ডেকেছা 
_এ যে আমার কতে। বড়ো পাওয়া, তা যদি জানতে । এ রাস্ত 


নাট্য নংকলন/ছিতীয় খণ্ড ২৫৮ 


আমার হাঁজার গুণে ছুর্গম, কিন্তু তবু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
জিতে আসব দিদি, কোনে! ভয় নেই ।-_-তাহলে এ টাকা যেখান 
থেকে এনেছি সেখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে, এই তোমার হুকুম ? 

'বিমলা : আমার হুকুম নয় ভাই, ওপরের হুকুম। 

অমূল্য : দে আমি জানিনে। হুকুম.তোমার মুখ দিয়ে এসেছে, এই 
আমার যথেষ্ট! (প্রণাম করে) তা হলে চলি দিি--কাঁজ সেরে 
এসে নেমতন্ন আদায় করে নেব। 

বিমল! : এস ভাই! (অমূল্যর প্রস্থান)। ভগবান আমার পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন করলেন! এত লোককে 
নিমন্ত্রণ কেন? আমার একলায় কুলোন গেল না? ওই কিশোর 
বালক অমূল্য" "অমুল্য**"অমূল্য'**বেহারা ।.."ব্হোরা ূ 
[ বেহারার প্রবেশ ] 

বেহার। : কী রানীমা ? 

বিমল! : অমৃূল্যবাঁবুকে ডেকে দে। (বেহারার প্রস্থান ! অল্প পরে 
সন্দীপের প্রবেশ )। 

সন্দীপ : অমি নিশ্চয় জানতাম তুমি ডাকবে। 

বিমল! : কিন্তু আমি তো৷ আপনাকে ডাকিনি। 

সন্দীপ : কত যে তোমার ছলাকলা মক্ষীরনী ! ভোজপুরীটা মুখ খোলবার 
আগেই বলে উঠলাম-_আমি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি। লোকটা 
ভাবলে আমি মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে সবচেয়ে বড়ো লড়াই 
এই মন্ত্রের লড়াই। এতদিন পরে এ লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ 
মিলেছে। পৃথিবীর মধ্যে দেখলাম একমাত্র তুমিই সন্দীপকে আপন 
ইচ্ছামত ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামত টেনে আনলে । 
তোমার তুণে অনেক বাণ আছে রণ-রঙ্গিনী । 

বিমল : আপনি গল গল করে এত কথা! বলে যান কেমন করে সন্দীপ- 
বাবু? আগে থাকতে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন ? শুনেছি কথকদের 
খাতায় নান! রকমের লম্বা! লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেখানে 
দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার সে রকম খাতা৷ আছে নাকি ? 
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সন্দীপ : বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তে হাবভাবের অস্ত নেই। তার 
ওপর দর্জির দোকান, মেকরার দোকান তোমাদের সহায়-_ 

বিমল! : খাতা দেখে আম্মু সন্দীপবাবু-_কথ৷ উপ্টোপাপ্ট। হয়ে যাচ্ছে। 
খাতা মুখস্ছের ওই এক মস্ত দোষ । 

সন্দীপ : কী! তুমি আমাকে অপমান করবে । তোমার কী-না আমার 
কাছে ধর! পড়েছে বলো তো! (নিখিলেশ আসে । সন্দীপ হঠাৎ 
থেমে যায়। অল্পক্ষণের নীরবতা )। 

নিখিলেশ : সন্দীপ, আমি তোমাকেই খু'জছিলাম। শুনলাম এই ঘরেই 
আছ। 

সন্দীপ : হ্্যা--এই ঘরেই তো আছি । মক্ষীরানী যে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। আমি যে মৌচাকের দাঁস-মক্ষিক। | 

নিখিলেশ : আজই তোমাকে কলকাতা যেতে হবে। 

সন্দীপ : কেন বলে দেখি? আমি কি তোমার আজ্ঞাবহ নাকি ? 

নিখিলেশ : বেশ তো, তুমি কলকাতায় চলো, আমিই না হয় তোমার 
আজ্ঞাবহ হব। 

সন্দীপ : কলকাতায় আমার কাজ নেই । 

নিখিলেশ : সেই জন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার। 
এখানে তোমার বড বেশী কাজ। 

সন্দীপ: আমি তো নড়ছিনে । 

নিখিলেশ : তাহলে তোমাকে নড়াতে হবে। 

সন্দীপ : জোর? 

নিখিলেশ : হ্যা, জোর | 

সন্দীপ : আচ্ছ। বেশ” নড়ব। কিন্তু জগংট। তো৷ কলকাতা আর তোমার 
'এলাকা।-_এই ছুই ভাগে বিভক্ত নয়। ম্যাপে আরও জায়গা আছে। 

নিখিলেশ : তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলাকা 
ছাড়া আর কোনো জায়গাই নেই। 

সন্দীপ : মানুষের এমন অবস্থা আসে নিখিলেশ, যখন সমস্ত জগৎ 
এতটুকু জায়গায় এলে ঠেকে । মক্ষীকে দেখার পর থেকে এই বৈঠক- 
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খানাটির মধ্যে সমস্ত বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি নিখিলেশ! 
তোমাকে দেখার পর থেকে মক্ষী, আমার মন্ত্মুদ্ধ বদল হয়ে গেছে। 
আজ আর বন্দে মাতরম্‌ নয়- বন্দে প্রিয়াং বন্দে মোহিনীং! প্রিয় 
আমাদের বিনাশ করেন মক্ষী-__বড় সুন্দর সেই বিনাশ | সেই মরণ- 
নৃত্যের নৃপুর-বঙ্কার বাজিয়ে তুলেছ আমার হৃৎপিগ্ডে! এসেছে 
মোহিনী, তুমি তোমার বিষ-পাত্র নিয়ে। সেই বিষে জর্জর হয়ে হয় 
মরব নয় মৃত্যুপ্তয় হব। প্রিয়! প্রিয়া প্রিয়া ! বন্দনা করি তোমাকে ! 
তৌমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে, তোমার ওপরে ভক্তি, 
আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েছে! তোমার কাছে আসার 
কাজ আমার ফুরিয়ে গেছে দেবী । আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই 
তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠল! আমিও আজ 
তোমাকে মুক্তি দিলাম দেবী । আমার এ মাঁটির মন্দির প্রত্যেক 
পলকে ভাঙবে ভাঙবে করছিল, আজ তোমার বড়ে৷ মূতিকে বড়ো 
মন্দিরে পূজা করতে চললাম। এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় 
পেয়েছিলাম, সেখানে নিশ্চয় তোমার কাছ থেকে বর পাব। ( বিমল! 
টেবিল থেকে গহনার বাক্স নিয়ে সন্দীপকে দেয় )। 

বিমল। : আমার এই গয়না আমি তোমার হাতে দিয়ে ধাকে দিলাম তার 
চরণে তুমি পৌছে দিয়ো! (নিখিলেশ চুপ করে থাকে । সন্দীপ 
বাক্স নিয়ে বেরিয়ে যায়। নিখিলেশ বিমলাকে কি যেন বলি বলি 
করেও বলতে পারে না। ভিতরে যাওয়ার পথে অগ্রসর হয়। 
বিপরীত দিক থেকে মেজে! রানী আসেন )। 

মেজো রানী : হ্থ্যা ঠাকুরপো- কাসেম সর্দারের কি হল? * 

নিখিলেশ : তাকে ছাড়িয়ে আনবার ব্যবস্থা করে এসেছি ব্উরানী । 

মেজো রানী : সেকি! তবে যে শুনলাম কাসেমই**" 

নিখিলেশ : কাসেম টাক নিতে পারে না! বউরানী। তুমিও তে। জানো, 
এর আগে কতবার-_- 


মেজে! রানী : সে তো জানি,-.-কিস্ত'"'যাই হোক ঠাকুরপো যা যাবার 
তা তো গেছেই। এখন তুমি আমার একটা কথ রাখে! ভাই। 
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তোমায় বার বার বলছি, তোমার শোবার ঘরের পাশ থেকে টাকাটা 
সরাও-_ 

নিখিলেশ : সরাতেই তো আসছিলাম মেজোরানী। কিন্তু রিও থেকে 
চাবিটা যে কোথায় গেল! 

মেজে রানী : সে-কি? এ আর দেখতে হবে না ঠাকুরপো ।--এ তা 
হলে ওই ডাকাতেই'*' 

বিমল : চাবি আমার কাছে। 

মেজে! রানী : যাক্‌, তবু রক্ষে ৷ তুই তবু ভেতরে ভেতরে সাঁবধন ছিলি ! 
যাকৃগে ঠাকুরপো, তৃূমি আর দেরি ক'রো৷ না__এখনই ওটা! বের করে 
নিয়ে খাজাঞ্জির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল! : টাকাটা! আমি বের করে নিয়েছি । 

মেজে রানী : সে কিরে ছোটো। অতগুলে টাকা । সব গিনি করা। 
বের করে তুই রাখলি কোথায়? 

বিমলা : খরচ করে ফেলেছি । 

মেজো রানী : ওমা _শোনে। একবার ! এত টাকা খরচ করলি কিসে? 
( বিমল! নীরব । নিখিলেশ দরজ! ধরে চুপ করে দ্রীড়িয়ে। মেজো 
রানীর দৃষ্টি বিমলার উপর । )-বেশ করেছে নিয়েছে । আমার 
স্বামীর পকেটে বাক্সে যা! কিছু টাকা থাকত সব আমি চুরি করে 
লুকিয়ে রাখতাম! আমি যে জানতাম সে টাক পাঁচভূতে লুটে 
খাবে! ঠাকুরপো, তোমারও তো ভাই সেই দশা । কত খেয়ালেই 
টাকা ওড়াতে জানো । বেশ করেছিস তুই নিয়েছিস। স্বামীর 
টাক। নিবি ন1 তে কি রাস্তার টাকা নিবি। তুই কিছু ভাবিসনি-_ 
বড়োরানী যদি কিছু বতে আসে তো দে লড়াই আমার সঙ্গে । 


[ বেহারার প্রবেশ 1 
বেহারা : মহারাজ, দারোগাবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান” 
মেজে! রানী : আ্যাঃ! দারোগাবাবু দেখা করতে চান! মহারাজ চোর 
না ডাকাত-_যে দারোগ! তার সঙ্গে লেগেই রয়েছে । বলে আয় 
গে, মহারাজ এখন খেতে যাবেন। শোনো ঠাকুরপো' ছুটু আর তুমি 
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ছুজনেই আমার ওখানে খাবে । কই, এস-_- 

নিখিলেশ : এক্ষুনি যাচ্ছি বউরানী। একবার দেখে আমি গে, হয়ত 
কোনে জরুরী কাজ আছে । 

মেজো রানী : না না, ও দেখে এসে দরকার নেই । তোমার দেখে আসি 
গে মানে তো সেই সন্ধ্যে ! 

নিখিলেশ : কিন্তু জরুরী দরকার যখন বলছে-_-এই সব চোর ডাকাতের 
ব্যাপার 

মেজ রানী : বেশ, তা হলে এইখানেই ডেকে পাঠাও! আমি ন৷ হয় 
সরে যাচ্ছি । আয় লে! ছোটো-_ 

বিমল! : আমি বরং এখানেই থেকে যাই মেজদি। ওঁকে হয়ত ধরে 
নিয়ে যাব 

মেজো রানী : সেট ভালো । তুই বরং এখানেই থাক। দেখিস, বেশি 
দেরি যেন না হয়। আমি বসে থাকব কিন্তু। (বেহারাকে ) 
দারোগাবাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে এস। (চলে যেতে যেতে হঠাৎ 
থেমে বিমলাকে এক নজর দেখে নিলেন ) হ্থ্যা লো ছোটো--খুব 
সেজেছিস দেখছি । বলি এত সাজ কিসের ? 

বিমল! : এ যে বললাম-__জন্মতিথি | 

মেজো রানী : একটা কিছু ছুতো পেলেই হল, ছোটোর আমার অমনি 
সাজ! ঢের দেখেছি, কিন্তু তোর মতো! এমন ভাবুনে দেখিনি। 
( প্রন্থান ) 

নিখিলেশ : তুমি একটু বাইরে থাকে। বিমল। দরকার হলে তোমাকে 
আমি ডাকব। ( বিমল! বাইরে যায় । দারোগ! হরিচরণুবাবুর প্রবেশ, 
সঙ্গে অমূল্য )। 

নিখিলেশ : কি ব্যাপার হরিচরণবাবু? 

হরিচরণ : মহারাজ, চোরের হেঁয়ালি তে৷ হেঁয়ালিই রয়ে গেছে, তার 
ওপরে চোরাই মালের হেঁয়ালি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। মহারাজের 
এই ছ'হাজার টাকা! ৷ 

নিখিলেশ : কোথা থেকে বেরোল? 
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হরিচরণ : আপাতত অমূল্যবাবুর হাত থেকে । তিনি নাকি কাল রাতে 
চকুয়া কাছারিতে গিয়ে-_ 

নিখিলেশ : থাক হরিচরণবাবু। টাঁকা যখন পাওয়াই গেছে তখন আর 
ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি করে কী হবে? 

হরিচর্ণ : শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয় মহারাজ, উনি আমার ক্লাস-ফেণ্ড 
নিবারণ ঘোষালের ছেলে । আসল ব্যাপারটা কী জানেন মহারাজ ? 
অমূল্য জানেন, কে চুরি করেছে। এই বন্দে মাতরমের হুজুক উপলক্ষে 
উনি তাঁকে বাঁচাতে চাঁন। এই-সব হচ্ছে গুর বীরত্ব । আরে বাবা 
আমাদেরও তোমাদেরই মতে বয়েস ছিল । পড়তাম রিপন কলেজে । 
একটা গরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারাওলার জুলুম থেকে বাচাতে 
প্রায় জেলাখানার সদর দরজার দিকে ঝুঁকেছিলাম, দৈবাং ফসকে 
গেছে । 

নিখিলেশ : ( অমূল্যকে ) টীকাট। কে নিয়েছিল আমাকে যদি বলে 
অমূল্য, কারও কে'নে। ক্ষতি হবে না । 

অমূল্য : আমি। 

নিখিলেশ : কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-__ 

অমূল্য : বাজে কথা । আমি একল৷ নিয়েছি। 

নিখিলেশ : একাজ কেন করতে গেলে অমূল্য ? 

অমূল্য : আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

নিখিলেশ : তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

অমূল্য : ধার হুকুমে ফিরিয়ে দিলাম, তাঁকে ডাকুন, তার সামনে বলব। 
[ বিমলার প্রবেশ । হরিচরণবাবু 'রানীমা' বলে প্রায় আভূমি নত 
হয়ে নমস্কার জানান ] 

বিমল! : অমূল্য । 

অমূল্য : তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদদি। টাকা আমি 
ফিরিয়ে দিয়েছি । 

বিমল : বাঁচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য : তোমাকে ম্মরণ করে একটিও মিথ্যে কথা বলিনি, দিদি । 
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বিমলা! : এই তো৷ আমার ভাইয়ের উপযুক্ত কথা । আজ রাত্রে তোমার 
পৌষ-পিঠের নিমন্ত্রণ, সে কথ! মনে আছে তো ? 
অমূল্য : সে কথা মনে করেই তো! আমার এই ছুঃসাহস দিদি । ( বিমলা 
নিখিলেশকে হুরিচরণবাবুকে দেখিয়ে ইঙ্গিত করলে-__) 
নিখিলেশ : আপনিও আসবেন হরিচরণবাবু। রাত্রে আমার এখানে পৌষ- 
পিঠের নিমন্ত্রণ । 
হরিচরণ : নিশ্চয় আসবো, মহারাজ । এখন তুমি চলে! হে ছোকর॥ 
এ বেলাটার মতো৷ আমার ওখানেই চলো-_-তোমাঁর বাপের খবরটা! 
নিইগে। ( উভয়ের প্রস্থান ) 
[ বাইরের দিক থেকে একট কোলাহলের অস্পষ্ট আভাস। 
সেই সঙ্গে মিছিলের বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি। নিখিলেশ 
অন্তমনস্কের মতো জানলার দিকে এগিয়ে ষেতে যেতে হঠাৎ 
সচেতন হয়ে ওঠে । দেখে পায়ের ওপর বিমল! ৷ কান্নায় ফুলে 
ফুলে উঠছে আর বার বার প্রণাম করছে। নিখিলেশ “ওঠো 
বিমল বলে বিমলাকে তুলে ধরতে চেষ্টা করে। বিমল 
নিখিলেশের পা ছুটে জড়িয়ে ধরে ] 
বিমল : না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পুজো করতে 
দাও। আমার কলুষ-পঙ্ক দূরে চলে যাক। আমার সমস্ত পাপ 
থেকে আমি নির্মল হয়ে বেরিয়ে আসি । 
নিখিলেশ : ওঠো বিমল ! লক্ষ্মীটি! আমাকে এভাবে অপরাধী ক'রো 
না। (জোর করে নিজের বাছুর মধ্যে বিমলাকে নিয়ে তার মুখ 
নিজের চোখের নীচে তুলে ধরে )। ৪ 
বিমল! : বলো-_তুমি আমার সমস্ত দোষ ক্ষমা করেছ? 
নিখিলেশ : তার আগে ষে আমার নিজের জন্তেই মাফ চেয়ে নেওয়া 
দরকার বিমল । তোমার আমার সম্বন্ধকে ভালোর ছাচে নিখুত করে 
ঢালাই করব-_আমার এই ইচ্ছের ভেতরে যে একট৷ জবরদস্তি 
ছিল। ( বিমলা৷ নিখিলেশের বুকের মধ্যে মুখ লুকোয়। হঠাৎ একটা 
শব হুয়। বিমলা সরে আসে । ঘরের মধ্যে সন্দীপ । ) 
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সন্দীপ : ভাবছ লোকটা ফেরে কেন? কিন্তু সকার সম্পূর্ণ শেষ ন! হলে 
প্রেত তো বিদায় হয় না। ( রুমালের পু'টলি বের করে টেবিলের 
ওপর গিনিগুলো খুলে ধরল) তোমার সেই গিনিগুলো ফেরত 
দিতে এলাম মক্ষীরানী । কেন জানো ? এতদিন পরে স্ন্দীপের নির্মল 
জীবনে একট! কিন্তু এসে ঢুকেছে । তার সঙ্গে ঝুটোপুটি করে 
দেখেছি সে নিতান্ত ফাঁকি নয়। তার দেন! চুকিয়ে না দিয়ে সন্দী- 
পেরও নিষ্কৃতি নেই। তোমার কাছে নিঃস্ব হয়ে তবে নিষ্কৃতি পাব 
দেবী! এই নাও। (গয়নার বাক্সটি টেবিলের ওপর রাখে, তারপর 
দ্রুত চলে যাবার উপক্রম করে )। 

নিখিলেশ : শুনে বাও সন্দীপ । 

সন্দীপ : আমার সময় নেই নিখিল। খবর পেয়েছি শক্রপক্ষ মহামূল্য 
রত্বের মতো লুঠ করে আমাকে পুঁতে রাখবার মতলব করেছে। কিন্তু 
আমার বেঁচে থাক দরকার। অতএব এখনকার মতো বি্দায়। 
একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথ! চুকিয়ে দিয়ে 
যাব। বিদায় মক্ষীরানী-_বন্দে প্রলয়র্ূপিনীং হৃৎপিগুমালিনীং__ 
(দ্রুত প্রন্থান। অল্পক্ষণের নীরবতা )। 

নিখি'লশ : চলো বিমল । বউরানী ওদিকে বসে আছেন। 

বিমলা : হ্যা, চলো । 

নিখিলেশ : কাল থেকে আমাদের বাইরে যাওয়ার আরম্ভ বিমল। 

বিমল : আজ থেকে তাই ঘরের পালা শেষ । 

নিখিলেশ : আজকের পালা শেষে কিন্তু শুধু তুমি আর আমি-_ 
( চন্দ্রনাথবাবু ঘরে আসেন। বিমলাকে নিখিলেশের সঙ্গে একা 
দেখে অপ্রস্ততের মতো! থেমে যান )। 

চন্দ্রনাথ : নিখিল, হরিশ কুণ্ডর কাছারি লুঠ হয়ে 'গেছে। সেজন্যে ভয় 
ছিল না। কিন্তু যে অত্যাচার সেখানে চলেছে, সে তো প্রাণ থাকতে 
সহা করা যায় না। 

নিখিলেশ : আমি চললাম বিমল । 

বিমল! : তুমি গিয়ে কী করতে পারবে । মাস্টারমশাই, আপনি ওঁকে 
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বারণ করুন। 
চন্দ্রনাথ : বারণ করবার তো সময় নয় মা। 
নিখিলেশ : কিচ্ছু ভেবো না! বিমল। ( চন্দ্রনাথবাবুর সঙ্গে দ্রেত প্রস্থান । 
বিমল জানলার কাছে দৌড়ে যায়। একটু পরেই ঘোড়া ছুটিয়ে 
যাওয়ার শব কানে আসে । মেজে রানী ছুটে জানলার কাছে চলে 
যান )। 
মেজো রানী : করলি কি ছুটু, কী সর্বনাশ করলি! ঠাঁকুরপৌকে যেতে 
দিলি কেন? (জানল! দিয়ে ঝুঁকি মারেন। ) ওই তো-_-ওই-_ 
দেওয়ানবাবু রয়েছেন. 'দেওয়ানবাবু'  'দেওয়ানবাবু-*"( জানল! ছেড়ে 
দেওয়ানবাবুর প্রবেশ পথের দিকে এগিয়ে আসেন। হস্তদস্ত হয়ে 
দেওয়ানবাবুর প্রবেশ ) মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার 
পাঠাও দেওয়ানবাবু-_ 
দেওয়ান : আমরা অনেক মানা করেছি, তিনি ফিরবেন না, বউরানী । 
মেজে! রানী : বলে পাঠাও_ মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তার 
মরণকাল আসন্ন। ( দেওয়ান মাথা নীচু করে চলে যান)। 
মেজো রানী : ( বিমলাকে ) রাক্ষুসী ! সর্বনাশী ! নিজে মরলিনে, ঠাকুর- 
পোকে মরতে পাঠালি ! (কান্নায় ভেঙে পড়েন। অন্ধকার )। 
[ অন্ধকার । অন্ধকারে মিলিত কন্বরে মধুর বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত । 
পিছনে বহুদূরে অস্পষ্ট আলো । দেই আলোয় বছলোক | বছ- 
জনের মিলিত কণ্ঠস্বর । কোলাহল । কর্কশ চীৎকার। লাঠি 
সড়কি, বন্দুকের আওয়াজ । আগুনের শিখা । বার বার কর্কশ 
কঠে বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি । সঙ্গীত পর্যস্ত কেমন যেন কর্কশ হয়ে 
থেমে যায়। শোনা যায়-_মহারাজ-_ মহারাজ _অমূল্যবাবু-_ 
অমূল্যবাবু-। আলো! ক্রমশ কমে আসে । এদিকের ঠাকুর- 
ঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা বেজে ওঠে । অন্ধকারে বিমলার 
কণ্ঠত্বর-_ ] 
বিমলার কণম্বর : 
আমি জানি মেজোরানী ঠাকুরঘরে গিয়ে জোড়হাঁতে বসে আছেন। 
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আমারও হয়ত যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি রাস্তার ধারের 
জানল। ছেড়ে এক পাঁও কোথাও নড়তে পারছি না । ওটা কী যেন 
উঁচু হয়ে আছে? ও-_ওটা। তে। বাঁদিকের ফটকের উপরকা'র নহবৎ- 
খাঁনাটা। উঁচু হয়ে দাড়িয়ে কী যেন একট! দেখতে পাচ্ছে ।-*" 
কেবলই মনে হচ্ছে-_-আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাঁবে। আমি 
যতক্ষণ বেঁচে আছি সংসারকে আমার পাপ নান! দিক থেকে মারতে 
থাকবে। সেই পিস্তললটা? অমূল্যর দেওয়া সেই পিস্তলটা ? 
সেটা তে। বাক্সের মধ্যে আছে । সেটা দিয়ে তো..-কিস্তু এখান থেকে 
যাই কীকরে? আমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি ।."" 
[ রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশট1 বাজল। অন্ধকার 
মিলিয়ে ঘরের ভেতরে আলে! আসে । সে আলোয় কেমন যেন 
একট] নিরানন্দ ভাব। কারা! যেন আসছে। বিমল জানলার 
কাছ 'থেকে সরে এসে প্রবেশ-পথের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে। আহত মৃছ্িত নিখিলেশকে নিয়ে ঘরে ঢোকেন দেওয়ানজি, 
ডাক্তারবাবু ও আরো কিছু লোক । ধীরে ধীরে নিখিলেশকে শুইয়ে 
দেওয়া হয় ] 

বিমল। : (প্রায় শোনা যাঁয় না, এমনভাবে ) ডাক্তারবাবু*? 

ডাক্তার : কিছু বলা যায় না মা। মাথায় বিষম চোট লেগেছে। 

ডাক্তার : তার বুকে গুলি লেগেছিল। তার জীবন হয়ে গেছে। 
[ ধীরপদে বিমলা৷ এগিয়ে আসে। বাকি সকলে মাথা নীচু করে 
বেরিয়ে যান। ' বিমা নিখিলেশের মাথার কাছে বসে পড়ে। 
মুখের ওপর থেকে চুল সরিয়ে দেয়। তারও মাথা নীচু হয়ে 
আসে। তারপর কান্স। ] 


( অন্ধকার) 


পে | 
[ মূল রচন! £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“মে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধল অকারণে ? 


॥ চরিত্র লিপি । 


কবি, পুপেদিদি, সে, ট্রাম-কগাক্টর, ট্রাম-যাত্রীরা, মানোয়ারি গোরা, 

নীলরতন ডাক্তার, পাস্ত পরামানিক, সার্জন, সহকারী, পাগড়ীওয়ালা, 

অধ্যাপক ও বৈজ্ঞানিকরা, হো হো শিয়াল, উধো, গোবরা, পঞ্চ, সহ- 

সম্পাদক, পুতুলাল, বনমালী, পাল্লারাম, শ্মৃতিরত্ব, বদরুদ্দিন, দি স্টেট্স্ম্যান্‌, 

পাড়েজি, বাঘ, বটুরাম স্থাড়া, পাতুখুড়ো, হাকিম, উকিল, সর্দার গেঁজেল, 
সুকুমার 


পুপে : দাহু- "ও দাছু.-একটা গল্প বল। 

কবি : গল্প? আচ্ছা বলি, শোন তা হলে-_ 

পুপে : আচ্ছা দাছু__গর্প কেন হল বল তে।? 

কবি : তুমি বলো তো৷ দিদি? 

পুপে : ছুর! আমি বলব কি করে! আমি যদি বলতেই পারতুম, তা 
হলে তো বলেই দিতুম-_তোমাকে জিজ্ঞেসই করতুম না। বল ন৷ 
দাতু- গল্প কেন হল? 

কবি : মানুষের যে মানুষ-গড়ার ইচ্ছে দিদি। 

পুপে : তা মানুষে মানুষ গড়লেই পারে । আমি তো৷ কত মানুষই গড়ি, 
ময়দা দিয়ে, কাদ! দিয়ে-_ 

কবি : সবায়ের তো৷ আবার তোমার মত ময়দার হাত কাদার হাত অত 
ভাল নয় দিদি। 

পুপে : তা য৷ বলে দাহু। সেদিন নুটুপিসির হাতে ময়দা দিয়ে বললুম 
_-পিসি, আমার পঞ্চুপুতুলের একটা বউ গড় তো। পিসি পারলে 
না। কাদ! দিয়ে বললুম, আমার সোনাপুতুলের একট ভুলোকুকুর 
গড় তো। পিসি পারলে না। তুমি মানুষ গড় দাছ? 

কবি : গড়ি তো। 

পুপে : কি দিয়ে গড় দাহ? কাদ! দিয়ে? না--ময়দ। দিয়ে? 

কবি : আমি মানুষ গড়ি কথ দিয়ে, দিদি। 

পুপে : তাই বুঝি। কই, তেমন মানুষ তো একটাও দেখি ন! দাছু? 

কৰি : তারা তো৷ চোখের সামনে আসে ন৷ দিদি। গঞ্প হয়ে তোমার 
কানে কানে ঘুরে বেড়ায়। 

পুপে : ও__এরাই বুঝি সব "গল্প? 

কবি : হ্যা দিদি-_এদেরই বলি গল্প? । 

পুপে : তাহলে এবার একটা গল্প বল দাছু-_ 

কবি : বলি দিদি। শোন তা হলে। এক যে ছিল রাজপুত্ব,র_ 

পুপে : রাজপুত্র আমি অনেক শুনেছি দাছব_ 

কবি : তবে মন্ত্রীর পুত,র-_ 
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পুপে: 
কৰি : 
পুপে: 
কবি : 
পুপে : 
কবি : 
পুপে : 


কবি 


না দাছু, ও কি রকম বোকা।-বোক। হয়। 
তবে নুয়োরানী হুয়োরানী__ 
ওরা বড় ঝগড়া করে। 
তবে? 
কেন? তুমি তো৷ কথ দিয়ে মানুষ গড়, একটা তৈরী করে বল। 
তা হলে শোন-_এক যে ছিল মানুষ-_. 
( হাত তালি দিয়ে ) হ্যা__ঠিক-_-এক যে ছিল মানুষ ! তার 
সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হল দাত? 
: কেন? একদিন রাত্রি দশটায় সে এল আমার ঘরে। বাইরে 
তখন ঝমাঝম বুষ্টি। সবে ছবি আকা শেষ হয়েছে। এখানকার 
এ মাঠের ছবি। গ্রাম ছাড়া এ রাঙীমাটির পথ-_ছবির মাঠের মধ্যে 
দিয়ে কোথায় কতদূরে চলে গেছে। মনেতে খুশি জেগেছে। তাই 
মনের দিকে চোখ ফিরিয়ে খেয়াল-খুশির কবিতা পড়ছি-_-এমন সময় 
সে এল আমার ঘরে। 
( অন্ধকারে কেমন যেন নীলাভ আলোয় কবিকে দেখা যায়। 
কবি প্রবেশ-পথের দিকে পিছন ফিরে আবৃত্তি করছেন ) 
মেঘের ফুরোল কাজ এইবার 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি । 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, _ 
(একটু থামেন। নীলাভ আলোয় ঠোঁটের কোণে খুশির রিলিক 
দেখা যায়। তারপর--) 
আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুক্রোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
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যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে । 
( আবারে। একটু থামেন। তারপর--) 
যেথ। আছে খ্যাতিহীন পাড়। 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো। লক্ষমীছাড়া । 
যেমন তেমন এরা বাঁক। বাঁক 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি । 
লও যদি লও তুলি 
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই 
কোনো দায় নাই। 
( আবারো একটু থামেন। আবারো মুখে হাসি। তারপর--) 
ফসল কাঁটার পরে 
শৃন্ত মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে__ 
যার কোনে দাম নেই, 
নাম নেই, 
অধিকারী নেই যার কোনো, 
বনগ্রী মধাদ। যারে দেয়নি কখনে! । 
( এমন সময় কেমন যেন একটু শব্দ হয়। কবি ফিরে দেখেন 
লাল আলোর রেখার প্রান্তে দাড়িয়ে সে।) 
কবি: (যুখে যূহ হাসি) এস, চিনেছি তোমাকে । 
সে: কেবল তো? 
কবি : তুমি আমার গল্পে-বলা, ছবিতে আকা। সে। আমার সে, পুপে" 
দিদির সে। কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? 
সে: ওদিকে রাখা যে ছবি তোমার এইমাত্র শেষ হল-_সেই ছবিতে 
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আকা গ্রাম ছাঁড়া এ রাঙামাটির পথ বেয়ে। 

কবি : বেশ ভেজা ভেজা! বলে মনে হচ্ছে? 

সে: বাইরে যে বমবমাঝম বৃষ্টি । 

কবি : কিন্তু তুমি তে! এলে আমার আকা রাঙামাটির পথ বেয়ে। 

সে: বাইরে যখন ঝমবমাঁঝম, তখন তোমার এ রাগামাটির পথেও তো! 
ভুবন-ভরি বরিখস্তিয়]। 

কবি : তাই বুঝি। ( মুখে চোখে আনন্দের আভাস )। 

সে: নিশ্চয়! কবিতুমি। এত বোঝ, আর এটা বোঝ না! 

কবি : বুঝি । কিন্ত মাঝে মাঝে বলতে ভরসা পাই ন1। 

সে: তাই তো ভরস। দেবার জন্যে এলুম। 

কবি : তুমি দেবে ভরস! ! ( হাঁসতে হাঁসতে ) তোমার এঁ ভিজে কাকের 
মত নিভে আঁস। চেহার। নিয়ে? 

সে: তাতে কি? বৃষ্টি পড়ছিল তাই ভিজেছি, আর নিভে আসছি তো 
খিদে পেয়েছে বলে। 

কবি : খিদে পেয়েছে বুঝি ? 

সে: ভীষণ খিদে পেয়েছে। যখন তখন আমার তে৷ এ একটাই পায়। 
আর সবের তবু একটা সময় অসময় আছে । 

কবি : কি খাবে বল? 

সে: মুড়োর ঘণ্ট, লাউ চিংড়ি, আর কাটা-চচ্চড়ি, সেই সঙ্গে বড়বাজারের 
মালাই। 

কবি: বেশ তো, এখনি আনিয়ে দিচ্ছি। (অন্তরালে চলে যান। 
পরমুহূর্তেই চ্যাঙারি নিয়ে ফিরে আসেন )। এই নাও-_খাও। 

সে: এতে সব আছে? 

কবি: যা যা বলেছ সব আছে। মুড়ো-র ঘণ্ট, লাউ-চিংড়ি, আর কাটা 
চচ্চড়ি-_সঙ্গে আছে বড়বাজারের মালাই । 

সে: আমি আসব বলে আগে থেকে আনিয়ে রেখেছিলে বুঝি ? 

কবি: তা কেন? তুমি যদি সোজা রাস্তায় হেটে আসতে, তা হলে 
আমিও উড়েচাকরকে পাঠিয়ে গলির মোড়ের দোকান থেকে খাবার 
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আনিয়ে দিতুম। কিন্তু তুমি এলে আমার আকা'-ছবির গ্রাম ছাড়া 
এ রাঙীমাটির পথ বেয়ে, কাজেই গলির মোড় এসে আমার হাতে 
খাবারের চ্যাঙারি দিয়ে গেল ।- একটা কথা বলব! 

সে: ( খেতে খেতে ) বল। 

কবি : তোমার খিদে পেয়েছে দেখে আমি কিন্তু খুব খুশি । 

সে: কেন, খিদে পাওয়াতে খুশির কি হল? 

কবি : বেশ কেমন আমার মত বলে মনে হল। 

সে: তা তোমার মত বলেই তো৷ মনে হবে। আমি যে “এক-যেআছে- 
মানুষ । আমি তো৷ আর রাজপুত্র নই। 

কবি : রাজপুত্র হলে বুঝি খিদে পেত না? 

সে: (মালাই টেছেপু'ছে খেতে খেতে ) মোটেই নয়। খিদে পাবার 
তার সময় কোথায়? সে তো আসে তেপাস্তরের মাঠ বেয়ে পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে । সোনার কাঠি দিয়ে ঘুমন্ত রাজকন্যাকে জাগিয়ে নিয়ে 
ঘোড়ীয় তুলে দে চম্পট । তারপর তো তারা সুখে রাজত্ব করে। 
খিদে পাবার তার সময় কোথায় ? 

কৰি : তুমি বুঝি তেপান্তরের মাঠ কোনদিন পার হওনি ? 

সে: তেপান্তরের মাঠ পার হবার মত শখ করার সময় কোথায় বল? 

কবি : কি এত কাজে ব্যস্ত শুনি ? 

সে: বাবা__কাজ কম? খাই-দাই ঘুমৌই, সিনেমা দেখি, দ্রামে আপিস 
যাই, মাঝে মাঝে বাসে ফিরি, আর যেদিন আপিস-না-যাবার মত 
পেটের অনুখ হয়, সেদিন এই রকম সব রাঙামাটির পথ বেয়ে এখানে 
ওখাঁনে চলে যাই। বাঃ! কোণের ঠোঙাতে দেখছি ছুটো রসগোল্লা ! 

কবি : ও ছুটো শেষের মুখমিষ্টি-__খেয়ে নাও। কিন্তু ফিরিস্তি যা! দিলে 
তাতে তো গন্ন হয় না। 

সে: (রসগোল্লা! খেতে খেতে ) কে বললে হয় না? এই যে রসগোল্লা 
খাচ্ছি-_আমি তে। জানতেও পীরছি নাঃ ঠোঁঙার ফুটে। দিয়ে রস 
গড়িয়ে পড়ছে আমার এই ময়ল ধুতির ওপর__এটাই তো গল্প। 
তাতেও যদি না হয়, এই দেখ-_হাঁত ন। ধুয়ে ধুতিতে হাত পু'ছনুম 
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_ এটাও তো গল্প। 

কবি: তা না হয় হল। কিন্তু স্ব গল্লেরই তো! একট। তারপর আছে। 
তোমার এ গল্পের তারপর ? 

সে: তারপর? তারপর টপ, করে লাফিয়ে ট্রামে চড়ে বসলুম। ( বলেই 
সঙ্গে সঙ্গে একট] উঁচু জায়গার ওপর লাফিয়ে উঠে ট্রামে চড়ার 
ভঙ্গীতে দাড়য়ে থাকে । ট্রামের ঘণ্টার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে বাকী 
মঞ্চ অন্ধকার, শুধু ট্রামের ওপর আলো । আশ্চর্য সেই রামের 
আসনা বহীন-আ'সনে দু-একজন যাত্রীও কেমন যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
কণ্ডাক্টর আসে )। 

কণাকৃটর : টিকেট২_টিকেট২_টিকেট২_( কেমন যেন ঘন্টা বাজাতে 
বাঁজাতে নাচতে নাচতে এসে সের কাছ থেকে টিকেট, চায়। ) 

সে: এ ট্রাম কোথায় যাবে? বড়বাজার না বউবাজার ? 

কণ্ডাক্টর : এ ট্রাম কোনো বাজারে যাবে না । 

সে: তবে কোন্‌ তলায় যাবে ? মানিকতলা, শিমুলতল! না শিমতল| ? 

কণগডাক্টর : এ ট্রাম কোনো তলাতেই যাবে না । যাবে পটিতে__খেওরা- 
পটি। টিকেট্‌-__টিকেট-__-পয়স। দাও-_ 

সে: পয়স। নেই। 

১ম যাত্রী : পয়সা নেই তো৷ ট্রামে উঠেছিলে কেন? 

সে; তোমরা কেন উঠেছে? 

২য় যাত্রী : আমর! তো পয়স! দিয়ে টিকিট কেটে খেঙরাপত্রির আপিসে 
যাচ্ছি। 

সে: আর আমি টিকিট না কেটে খেওুরাপট্টির আপিন থেকে দূরে 
পালিয়ে যাচ্ছি। 

কণ্াক্‌টর : টিকেট্‌ টিকেট-__পয়স। দাও-_ 

১ম ও ২য় যাত্রী : কেন গোলমাল কর্ছ-_টিকিট কাটো, পয়সা দাও । 

সে: আমার জায়গায় আমাকে নিয়ে যাবে? 

১ম যাত্রী : কোথায় যাবে বল না? আমাদের ট্রাম না হয় খেঙরাপন্রি 
যাবার পথে তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাবে। বল-_বড়বাজার না 
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বউ-বাজার ? 

২য় যাত্রী : মানিকতলা, শিমুলতল।, না নিমতল ? 

কণাকৃটর : টিকেট টিকেট পয়সা দাঁও__ 

সে: কিন্ত আমি তো! বড়বাজারেও যাব নাঃ বউবাজারেও যাব না-_ 

১ম ও ২য় যাত্রী: তবে? মানিকতল। ? 

সে: না। না শিমুলতলা, না নিমতলা। 

কণাকৃটর : টিকেট, টিকেট ._পয়স। দাও-_ 

১ম যাত্রী : তূমি তো৷ আচ্ছা গোলমেলে লোক ! না যাবে বড়বাজার, 
না যাবে বউ-বাজার__ 

২য় যাত্রী : এদিকে নিমতলাতেও তোমার গতি নেই ! 

১ম যাত্রী : এ কেমন স্বপ্টিছাড়া তুমি ? তোমায় নিয়ে তো গরও হয় না| 

কণডাকৃটর : টিকেট, টিকেট _-পয়স। দাও-_ 

২য় যাত্রী : সত্যি, এ কেমন স্থপ্টিছাড়া তুমি ? সত্যিই তে। তোমায় নিয়ে 
গল্প হয় না। 

সে: কে বললে হয় না! ওই যে বললুম- পয়সা নেই। তাই এই 
টপ, করে নামলুম ট্রাম থেকে। সঙ্গে সঙ্গে গল্পও হল। (ট্রাম 
এগিয়ে যায়। ঘন্টার শব্দ মিলিয়ে যায়। কণাক্টরের কণ্ঠে_ 
টিকেট, টিকেট _ পয়সা দাও- ক্রমশ দূরে সরে যায়। পুরে স্ায় 
কবি আর সে )। 

সে: কেমন গল্প হল? 

কবি : চমৎকার । 

সে: কিন্তু কি যেন একট। ভুলে গেছি-_ 

কবি : সে তো দেখতেই পেলুম । 

সে: কিবলতো।? 

কবি : কেন? ট্রামের পয়স! । 

সে: উহ্ছ! ওটা তো পরের গল্প। এ ভুলটা আগের গল্পের । 

কবি : আগের গল্পট1 তো খাওয়ার গল্প! 

সে : ভুলটা মনে হচ্ছে সেখানেই কোথাও হয়েছে । 


৭৭ সে 


কবি : দাড়াও, মনে করিয়ে দিচ্ছি। তখন থেকে দেখছি বারে বারে 
মাথায় হাত দিচ্ছ । ভুলটা ওখানে কোথাও হয়নি তো? 

সে: ওটা তে ভুল নয়, অন্বস্তি! ওখানে কি রকম যেন একটা অন্বস্তি 
হচ্ছে। কিন্তু ভুলটা কোথায় হল বল তো? ও হো-_মনে পড়েছে 
--জল খেতে ভুলে গিয়েছিলুম। 

কবি: কখন বল তো? 

সে: এ যে আগের গল্পে_-ঘখন খিদে পেল। 

কবি : সে আর এমন কি। এখনি জল এনে দিচ্ছি। (প্রস্থানোদ্ত ) 

সে: দাড়াও দাড়াও ! কিসে করে আনবে বল তে।? 

কবি: কেন? রূপোর থালায় রাখা কাটা-কাচের গোলাপি-সোনালি 
কাজ-করা গেলাসে। জল যেখানে সরবতের মত মনে হবে । 

সে: তা হলে তো যে ভূল সে ভুলই রয়ে যাঁবে। খাওয়ার পর মনে 
থাকবে সরব্তই খেলুম। জল তো৷ খাওয়া হল না । তার চেয়ে এক 
কাজ কর। সোনার মতো৷ করে মাজা পেতলের লোটায় জল আনো । 
ওপর থেকে ঢেলে দেবে, আমি হাঁটু গেড়ে বসে এমনিভাবে দু-হাত 
এক করে জল খাব। খাওয়ার পর মনে থেকে যাবে সত্যিকারের 
জল খেলুম। 

কবি : বেশ, তুমি হাঁটু গেড়ে বস, আমি এক্ষুনি জল নিয়ে আসছি। 
(সে হাটু গেড়ে বসে। কৰি অন্তরালে যান। মুহুর্তের মধ্যে সোনার 
মতো মাজা লোটায় জল নিয়ে ফিরে আসেন, ও “সে'র হাতের 
অঞ্জলিতে জল ঢালেন। “সে? জলপাঁন করে বলে-_-) 

সে: আঃ দেখ ভুলটা বোধ হয় মনে পড়েছে । 

কবি : কোথায়? মাথায় তো? 

সে: না না, মাথায় তো অন্বস্তি। ওটা তো৷ ভুল নয়। 

কবি: তবে? 

সে: ভুলট। ইচ্ছেয়। নননালারা রান রর 
তোমায় একটা গান শোনাই। ট্রামের গল্পটা, বলতে গিয়ে ইচ্ছেটা 
ভুলে গেলুম ৷ তা, হ্থ্যা গো দাদা, শোনাব একট। গান? 
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কবি : মনে যখন হয়েছে তখন তো শোনাবেই । শোনাও তা হলে-_. 
সে: না! না, শোন না। ভাল গান, আর আমি গাইও খারাপ নয়। 
(গান) ভাবে শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 

কেমন লাগছে ? 

কবি : জীবনের শেষদিন পর্বস্ত তোমাকে গল সাঁধতে হবে লোকালয় 
থেকে দূরে বসে। তারপর বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ত বদি সইতে পারেন। 

সে: আচ্ছা পুপেদিদি তে হিন্দৃস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, 
সেইখানে আমাকে বসিয়ে দিলে কেমন হয়? 

কবি : পুপেদিদিকে যদি রাজী করাতে পার তা হলে কথা নেই। 

সে: ওরে বাবা! পুপেদিদি ! বাবা রে বাবা! তাকে যে আমি বড় 
ভয়করি! (“বাবা রে বাবা” বলতে বলতে, বারে বারে মাথায় 
হাত দিতে দিতে লাফিয়ে বেরিয়ে যায়। কবি তার পলায়ন পথের 
দিকে তাকিয়ে হাহা! করে হেসে ওঠেন। পুপেদিদি আসে )। 

পুপে : দাহু, তোমার সে কোথায় গেল ? 

কবি : পালিয়েছে দির্দি, তোমার ভয়ে । 

পুপে : আমার ভয়ে? সত্যি দাহ, আমার ভয়ে? (পুপেদিদির খুশি 
আর ধরে না )। 

কবি : তোমাকে ভয় কে না করে ! দু-বেল! দু-বাটি করে দুধ খাও-_ 
কত বড় দোর্দগুপ্রতাঁপ তুমি ! গায়ে কী রকম জোর ! মনে নেই? 
তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘট1 লেজ গুটিয়ে একেবারে নুটু- 
পিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল ! 

পুপে : মনে নেই আবার! তারপর সেই ভালুকটা 1 পসৈই যে দাহ 
পালাতে গিয়ে পড়ে গেল-_- 

কবি : নিশ্চয় ! পড়ে গেল বলে গেল! একেবারে নাবার ঘরের চানের 
জলের টবের মধ্যে ! 
( অন্তরাল থেকে-_পুপেদিদি, তোমার হিন্দুস্থানি গানের ওস্তাদ 
এসেছে__পুপেদিদি-_ও পুপেদিদি-_ ) 
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পুপে : যাই গো যাই। তুমি দাছু বলে দিও-_ভয় নেই, আমি তাকে 
কিচ্ছু বলব না। তা ছাড়া, আমারও ম্ৃবিধে হয়-_ 

কবি: কি বলতো? 

পুপে : ওস্তাদজীর টিকি দেখে আমার হাসি পায়। ও থাকলে আমি 
ওকে দেখে আবার হাসব-_ওস্তাদজী বেঁচে যাবেন। 

(অন্তরাল থেকে- _পুপেদিদি-_ও পুপেদিদি-_ওস্তাদজী বসে 
আছেন-_-) 

পুপে : যাই গো যাই। তুমি তা হলে বলে দিও দাছ-_ওর কোনে ভয় 
নেই-__( কৰি মৃছ হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দেন। পুপের প্রস্থান । 
পরমুহূর্তেই লাফাতে লাফাতে, বারে বারে মাথায় হাত দিতে দিতে, 
মুখে কি যেন চিবোতে চিবোতে “সে'র প্রবেশ )। 

সে: পুপেদিদি চলে গেল? 

কবি : হ্যা-_-ওস্তাদজী এসে বসে আছেন । 

সে: আমার ভূলট। কিন্তু ধরিয়ে দিয়ে গেছে । 

কবি: কে? পুপেিদি? কিকরে? 

সে: বল তো৷ এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলুম ? 

কৰি : এ ভূলটার পেছনে তাড়া করেছিলে । 

সে: ঠিক। এমন ন৷ হলে কবি! একেবারে এক নম্বরের কবি ! 

কবি : ও কথা থাক। ধরতে পারনি তো? 

সে: কি করে ধরি বল? ভুলটা এমন আকার্বাক। পথ দিয়ে ছুটল 
যে, আমিও পথ ভুলে একেবারে কিন্তু চৌধুরীর বাঁড়ি। গিয়ে দেখি 
কুচো৷ চিংড়ি আর আলুর দম ভীজ। । এক মুঠো তুলে নিয়ে খেতে 
খেতে ফিরছি-_-এমন সময়-_-( মাথা থাবড়াতে থাবড়াতে ) এমন 
সময়-_কি যেন হল বল তো? 

কবি : বন্ধু স্ুধাকান্ত বলেছিল মোচার ঘণ্ট শিখে নিয়ে রেধে খাওয়াবে । 
তাই সোজা চলে এলে মার ঘরে, পাকপ্রণালীর বইখান৷ খুঁজে 
নিতে__তাই না? 

সে: (বিস্মৃত দৃষ্টিতে ) ঠিক! (বিস্ময় কাটাবার জন্ত নিজেকে ধমক 
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দেয়) ঠিক ঠিক ঠিক! (সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থায় ফির) 
কিন্তু বইটা পেলুম না। ফিরতি পথে ভাবলুম দিন্দার ওখানে গান 
শুনি। গিয়ে দেখি দিন্দ! তাঁকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে । তোমার 
কাছে ফেরত আসছি, এমন সময় শুনলুম, পুপেদিদি বলছে__ 
ওস্তাদজীর টিকি। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় হাত চলে গেল। (কথা 
বলতে বলতে বারে বারে মাথার শিখাস্থান চেপে ধরে- কোনে। 
কিছুকে যেন ধমকে নামিয়ে রাখছে ) দেখি ভু্বা এ মাথাতেই। 

কবি : কিন্তু ওস্তাদজীর টিকির সঙ্গে তোমার মাথার কি সম্পর্ক? 

সে: আমার ভুলটা যে এ টিকিতেই। 

কবি: কেন? ওস্তাদজীর সঙ্গে টিকি বদল হয়ে গেল নাকি ? 

সে: আরে-_তা হলে তো বাঁচতুম । গল! ছেড়ে-_ভাবে শ্রীকান্ত গান- 
খান। গাওয়া যেত। শুনবে নাকি একবার--( সঙ্গে সঙ্গে কানে হাত 
দিয়ে গান আরম্ভ করে দেয়-_) 

(গান ) ভাবো! শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে-_ 

কবি : আরে না না, ও নাহয় পরে শুনব। আগে তোমার এ টিরির 
ভুলটা বল। নইলে ভুলট! যদি আবার হারিয়ে যায়। 

সে: (সঙ্গে সঙ্গে মাথার শিখাস্থান চেপে ধরে) ঠিক! নইলে আবার 
যদি হারিয়ে যায়! আচ্ছ। চলি তা হলে। ( উঠে বিপরীত দিকের 
প্রস্থান-পথের দিকে অগ্রসর হয়। ) 

কবি : তা চললে কোথায়? 

সে: (দীড়িয়ে পড়ে ) এ যে বললুম- ভুলের ঠিকানায় । 

কবি : কোথায় সেটা? 

সে: কেন, কীচড়াপাড়ায়। 

কবি : এত জায়গ! থাকতে কাচরাপাড়ায় কেন? 

সে: বা সেখানে যে কুস্তমেলা । 

কবি: দূর ! কুস্তমেল! তো প্রয়াগে হয়। 

সে: (অগ্রসর হতে হতে ) না না_ প্রয়াগে বড্ড ভীড়। ভাই আমার 
কুস্তমেলাটা কাচরাপাঁড়াতেই হুয়। (প্রস্থান্-পথের নিকটে আসতেই 


২৮১ সে 


নীল আলোয় কীচরাপাড়ায় কুস্তমেলার প্রয়াগ সঙ্গম । সে ফীডিয়ে 
পড়ে)। না, এইখানেই প্রয়াগের চানটা সেরে নেওয়া যাঁক-_ 
কি বল দাদ! ? 

কবি: বেশতো! কিন্তু জায়গাটা কি? 

সে: এই তো কাচরাপাড়ার আঘাট?। কুস্তমেলাটা ওদিক করে হচ্ছে। 
দাড়াও দাদা-_-ডুবটা দিয়ে নিই। নইলে আবার ভীড় হয়ে যাবে। 
(ছুই কানে আঙুলে দিয়ে নীল আলোর নদীর জলে অবগাহন 
আরস্ত করে। মঞ্চের নীল আলে! বিস্তৃত হয় । পিছনে কবিকে দেখা 
যায় না বললেই হুয়। সে অবগাহন সান করে। ডুব দেয় আর 
গোনে-_) এক.."ছুই'**তিন-__( চারবারের বার ডুব দেয় আর ওঠে 
না। প্রস্থান-পথের দিকে মাথা হেলে পড়ে । কোনে কিছুতে যেন 
পিছন দিক হতে টেনে ধরেছে । কোমমতে নীল আলোর উপর মাথ৷ 
তুলে চীৎকার করে-_-) বাঁচাও. ."বাঁচাও-*"কুমীরে ধরেছে-- "বাঁচাও... 
বাঁচাও." "কুমীরে ধরেছে*"" (মাথা আবার নীল আলোর মধ্যে ডুবে 
যায়। মঞ্চ ভরে পাত্র জলপূর্ণ হওয়ার বুক্‌্-বুক্‌ ধ্বনি শোনা যায়। 
একজন গোরা সাহেবের প্রবেশ )। 

গোরা : চেঁচাচ্ছে কে? 

কবি : (অন্ধকার থেকে ) তুমি কে? 

গোরা : আমি মানোয়ারি জাহাজের গোরা । 

কবি: ( অন্ধকারে ) চেঁচাচ্ছে সে। এ যে ওখানে, কাচরাপাড়ার কুস্ত- 
মেলায় চান করছিল। তাঁকে কুমীরে ধরেছে। 

গোরা : কোথায় ? 

কবি: কেন? এ যে'ওখানে। 

গোরা : ও__এঁযে-ওখানে বুঝি! (মুখে ছুইসেল বাজায়) পিপ২_- 
( প্রবেশ-পথের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে ) আমি মানোয়ারি 
গোরা, তুমি মানোয়ারি জাহাজ। এ-যে-ওখানে কীচরাপাড়ার 
কুস্তমেলায় চান করছিল ৷ তাঁকে কুমীরে ধরেছে । হেই হে! মানোয়ারি 
জাহাজ-_হুইসেল বাজাও-_পিপ২_দড়ি ফেল-_এঁ-যে-ওখানকে 
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কুমীরে ধরেছে ! (সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক থেকে দড়ি এসে পড়ে । 
দড়ির মুখ ধরে মানোয়ারি গোরা নীল আলোর মধ্যে লাফিয়ে পড়ে 
“সের কোমরে দড়ি জড়িয়ে টানতে থাকে )-_ 
গোরা : হেঁইও মারি হেইও, 
মার জোয়ান হেইও, 
ছুটেইন.জিন, হেইও) 
হেইও মারি হেইও | 
হেইও মারি হেইও, 
কুমীরে খেল হেইও, 
ডাভায় ওঠে হেইও) 
হেইও মারি হেইও। 
( টানাটানিতে সে নীল আলোর সীমানার বাইরে রৌদ্রালোকের 
হলদে আলোয় এসেয়া পড়ে )। 
সে: ( মানোয়ারি গোরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ) কে বাবা তুমি, আমায় 
বাচালে? . 
গোরা : আমি মানোয়ারি জাহাজের মানোয়ারি গোরা। তোমাকে 
কুমীরে ধরেছিল? 
সে : হ্থ্যা বাব। মানোয়ারি গোরা, আমাকে কুমীরে ধরেছিল । 
গোর! : একেবারে আস্ত ছেড়ে দিলে? কিছু নেয়নি? 
সে: আস্ত কখনো ছাড়ে মানোয়ারি! কুমীর বলে কথা। টিকিটা 
দিয়ে এ যাত্রা পার পেয়েছি । 
গোরা : টিকি? দেখ তো এটা তোমার টিকি কিনা? (হাতেধর! 
টিকিটি দেখায় )। 
সে: কই দেখি দেখি! হ্যা, এই তো আমার টিকি ! কোথেকে পেলে 
বাবা? 
গোরা : তোমাকে তোলার জঙন্তে যে ডুবরী হয়ে নীল-আলোর জলে 
নামলুম ! দেখি কুমীরটা' তোমাকে ফসকে তোমার টিকিটা নিয়ে 
ভাসছে। কিন্তু টিকি তো আর খাওয়া যায় না। চুলের গোছা-_ 


২৮৩ ০ 


পে; 


আর তো! কিছু নয়। ঝ্যাই উই.করে মুখ বেঁকিয়ে ছু'বার চেষ্টা 


করলে। কিন্তু কায়দা করতে না পেরে ছেড়ে দিলে । যেই না 
ছেড়ে দেওয়া, আমিও অমনি বাঁ হাত দিয়ে সাঁপটে তুলে নিলুম। 
কিন্ত বাবা-_-এটাকে এখন লাগাই কি করে ? 


গোরা : সে আমি কি করে বগব। তোমার টিকি, তুমি বৌ । আমি 


সে: 


এখন চলি, আমার মানোয়ারি জাহাজ ছাড়ার সময় হয়ে গেল। 
পিপ, পিপ্‌-_আমি মানোয়ারি গোরা হুকুম করছি-_মানোয়ারি 
জাহাঁজ এবার চলবে-_পিপ পিপ_পিপ, পিপ২ (প্রস্থান )। 
তাই তো, টিকিটাকে নিয়ে এখন কি করি? কি করে জোড়া 
লাগানো যায়? কিন্ত জোড়া তো এটাকে লাগাতেই হবে। টিকি 
ছাড়া তো চলতেই পারে না। শিখা বলে কথ! ! ঠিক আছে! 
শিবু দত্ত লেনের নীলরতন ডাক্তারের কাছে যাওয়া যাক। নিশ্চয় 
একট! উপায় সে বাংলে দেবে । (শিবু দও লেনের সামনে গিয়ে) এই 
তো শিবু দত্ত লেন। ও শিবু দত্ত লেনের নীলরতন ডাক্তার, আছ 
নাকি? ও শিবু দত্ত লেনের নীলরতন ভাক্তার-_-( শিবু দত্ত লেনের 
নীলরতন থাক্তারের প্রবেশ )। 


ডাক্তার : কে ডাকে ? শিবু দত্ত লেনের নীলরতন ডাক্তারকে কে ডাকে ? 


সে 


: আমি ডাকি, আমি। কবিদাদার লে। 


ডাক্তার : তা হলে আমিই সেই শিবু দত্ত লেনের নীলরতন ডাক্তার । 
সে: রাধামাধব দত্ত লেনের নও তো? 
ডাক্তার : না। 


সে 


: তাই কি রকম চেনা চেন! মনে হচ্ছে । 


ডাক্তার : তুমিই তা হলে সে? আমারও তাই চেনা চেন। মনে হচ্ছে । 
সে: ভাই ডাক্তার-_ 

ডাক্তার : কি তোমার রোগ ভাই? 

সে: কুমীরে আমার টিকিট! আলাদ। করে দিয়েছে ।--এই দেখ । 
ডাক্তার : (বুকে নল লাগিয়ে) কই, জিভ দেখি? (সে জিভ বার 


করে, যেন ডাক্তারকে ভেংচায় )। হু'! যা ভেবেছি তাই! জিভে 
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লে: 


একপুরু ময়লা! এত দেশ থাকতে কুমীরের সঙ্গে বজ্জাতি করতে 
গিয়েছিলে কেন? 

( ছেলেমানুবের মত কেঁদে ফেলে) বারে! কুমীরের সঙ্গে আমি 
কখন বজ্জাতি করলুম ! কুমীরই তো৷ আমার সঙ্গে বজ্জাতি করল। 


ডাক্তার : ( পেটে টোকা মেরে) হা! যাঁ ভেবেছি-_পেট ভি বায়ু! 


সেঃ 


কই দেখি-_টিকি দেখি? 
এই তো। 


ডাক্তার : (টিকি দেখে ) হু! এ তো টিকি নয়, টিকিকা! আমার 


পে 


কাছে মলম আছে তিনজটি। একজটি, ছু'জটি, আর বজ্ুজটি ! 
একজটিতে লেগে যাবে, আবার খসেও যাবে । ছু'জটিতে লাগবে, 
কিন্তু খসবে না। আর বজ্রজটিতে শুধু লাগবে না, শশিকলার মত 
দিন দ্রিন ও বেড়ে যাবে। এখন কোন্টি চাও বল? 

তুমি ডাক্তীর আমাকে বজ্রজটিই দাও। বল! যায় না, আবার 
হয়ত কোনদিন কুমীরে ধরল। কুমীর তখন যত টিকি টানবে, 
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরূণের মত টিকি ততই বেড়ে যাবে । পেটের মধ্যে এ 
টিকি বেড়ে বেড়ে চাই কি কুমীর বেট! পেট ফুলে মরেও যেতে 
পারে। 


ডাক্তার : এস, তবে বস্্রজটিই লাগিয়ে দিই। (সে-র মাথায় বজটি 


২৮৫ 


মলম লাগিয়ে টিকি এটে দেয়)। আচ্ছা, আমি তা হলে এখন 
চলি। মনে থাকে যেন-_কারে যদি টিকি দেখতে না পাওয়া যায়, 
তবে একটু বিজ্ঞাপন করো। শিবু দত্ত লেনের নীলরতন ডাক্তার 
আমি টিকিবিশারদ, শিবু দত্ত লেনের নীলরতন ডাক্তার আমি টিকি- 
বিশারদ-_( প্রস্থান )। 


: যাক্‌, বন্থভাগ্যে টিকিটা আমার জুড়ল। কিন্তু একি! কি রকম 


যেন পাই পাই শব্দ হচ্ছে! (ছু'হাতে কান চেপে ধরে ) না, না 
তো-_বাইরে থেকে তো শব্দ আসছে না! তবে! সেই সাই প্লাই 
শব্দ! এ তো দেহের ভেতর থেকে আসছে! কি হল! (হঠাৎ 
্রন্মতালু চেপে ধরে ) বুঝেছি--এ তো টিকি বেড়ে যাচ্ছে! কি 


সে 


করি! কে কোথায় আছ পরামানিক--আমার টিকি বেড়ে যাচ্ছে 
কে কোথায় আছ পরামানিক-_ 

পাস্ত পরামানিক : (ক্ষুর হাতে, প্রায় নাচতে নাচতে প্রবেশ ) কে 
ডাকে আমায়? 

সে: ( এক হাতে ব্রহ্মতালু চাপে ধরে ) তুমি কে? 

পান্ত : আমি পাস্ত পরামানিক। (হাতের তালুতে ক্ষুর শান দিতে 
দিতে ) দাঁড়ি টাছি, গোঁফ ছি, চঁছে দ্রিই টিকি-_ 

সে: (তাড়াতাড়ি ক্ষুরের তলায় মাথ। এগিয়ে দেয়) আমার টিকিট 
টেছে দাও তো । 

পাস্ত : (টিকি চেঁছে ) এ তো বজ্রজটির টিকি। চেঁছে দিলুম, বটে কিন্ত 
আবার গজাবে। 

সে: তবে উপায়? 

পান্ত : প্রহরে প্রহরে আমাকে দিয়ে চাছিয়ে নেবে। 

সে: কোথায় পাব তোমাকে ? 

পান্ত: কেন এ যে! কে-কোথায়-আছ-পরামানিক বলে আমাকে 
ডাকবে-__সঙ্গে সঙ্গে চলে আসব । মনে থাকে যেন-_দাড়ি &াছি, 
গৌঁফ চাছি, টেঁছে দিই টিকি-__-( নাচতে নাচতে, ক্ষুর শান দিতে 
দিতে প্রস্থান )। 

সে: তাই তো, এ তে বড় বিপদে ফেললে । এ-ই বেড়ে যাওয়া টিকি 
নিয়ে আমি এখন করি কি? প্রহরে প্রহরে চেঁছে নেওয়া '*-ও বাবা, 
পরামানিকের পেছনে অনেক টাক বেরিয়ে যাবে ! তার চেয়ে যদি 
্রহ্মতালুটা অপারেশন করিয়ে ফেলি! কিন্তৃ-''মেডিকেল কলেজটা 
হবে কোন্‌ দিকে? (বিপরীত দিকে অগ্রসর হতে গিয়ে দেখে 
প্রস্থান-পথের নিকট একজন দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে ছুরি-কাচি। 
তার কাছে গিয়ে ) আচ্ছা, মেডিকেল কলেজটা কোথায় ? 

ল্লোকটি : আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি, সেখানে । 

সে: য্যাঃ ! তাই আবার হয় নাকি ? তুমি যদি ওদিকে দাড়িয়ে থাকতে? 

লোকটি : তাহলে মেডিকেল কলেজট। ওদিকেই হোঁত। 
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সে: উঃ ! কে হে তুমি ছুগঞগাচন্দরের পুত্র টাদসদাগর ? 

লোকটি : আমি মেডিকেল কলেজের সর্জন জেনারেল। 

লে: তাই বুঝি ! আমার ব্রহ্মতালুটা অপারেশন করে দেবে ! 

সার্জন : কেন, কি হয়েছে ব্রহ্মতালুতে ? 

সে: বজ্জটির লাগানে! টিকি ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। 

সর্জন : কই দেখি মাথাটা ( “মে? মাথ। বাড়িয়ে দিলে ) ও বাবা! এ 
তো তিনজটির তিন নম্বর জি, যাকে বলে বস্্জটি ! শুধু অপারেশনে 
তো হবে না! জ্তু চাই, গাল! চাই ! এই-_কই হ্যায় স্ক্রু লে আও, 
গালা লে আও ! 

সে: ( তাড়াতাড়ি মাঁথ৷ সরিয়ে নিয়ে হাত দিয়ে ব্রহ্মতালু চেপে ধরে ) 
কেন, জ্তু কি হবে? গাল। কি হবে? 

সার্জন: ও তো৷ অপারেশন করলেও ভেতর থেকে গজাবে, আর গজালেই 
বাড়বে! তাই একেবারে স্তু মেরে গাল! দিয়ে শিলমোহর করে দেব। 

সে: (লাফিয়ে পিছিয়ে আসে) ও বাবা ! আমার দরকার নেই! 
তার চেয়ে আমি পরামানিককে দিয়ে প্রহরে প্রহরে চাছিয়ে নেব! 

সার্জন : খবরদার! দরকার নেই বললেই দরকার নেই ! খাড়া রহে। ! 
কই হায়! স্ক্রু লে আও, গাল৷ লে আও! (বলেই লাফিয়ে গিয়ে 
“সে'র মাথা সাপটে ধরে ব্রহ্মতালু অপারেশন করে) দাড়াও, ন'ড়ো 
না, মাথা কেটে যাবে-_এইতো-_এই-_হয়ে গেছে_ (স্তর হাতুড়ি, 
গালা প্রভৃতি নিয়ে এক ব্যক্তির প্রবেশ )। 

ব্যক্তি: এই যে হুজুর- তু, হাতুড়ি, গালা-__ 

সার্জন : ঠিক আছে ! মাথাটাকে চেপে ধর। হাতুড়ি আর স্কুটাকে দে। 

সে: ওবাবা! বড্ড লাগবে ! 

সার্জন : কিচ্ছু লাগবে না ! জানতেই পারবে না! ব্রহ্মতালুটা ক্লোরো- 
ফর্ম করে দিচ্ছি। (রুমালে ক্লোরোফর্ম ঢেলে ব্রহ্গাতালুতে চেপে 
ধরলেন। তারপর স্ক্ু বসিয়ে হাতুড়ি পেটালেন । গাল! দেশলইয়ের 
আগুনে গলিয়ে টিকিস্থান শিলমোহর করে দিলেন । ) ব্যাস, হয়ে 
গেছে। টিকির দফ! রফা৷ করে দিয়েছি! 
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সে: আর বাড়বে না তো? 

সার্জন : কক্ষনো না। 

সে: (তাড়াতাড়ি ব্রহ্মতালু চেপে ধরে) কিন্তু অস্বস্তিটা তো৷ এখনো 
রয়েছে ডাক্তার ! 

সার্জন : ও টিকি তোমার ভেতরে পাক খাচ্ছে। গালা দিয়ে শিলমোহর 
করে দিয়েছি । বাইরে আর বাছাধনকে আসতে হচ্ছে না! ইহকালেও 
নয়, পরকালেও নয় ! 

সে: সেক্ষি! পরকালেও নয়? 

সার্জন : না, পরকালেও নয় । 

সে: তুমি আমার পরকালটাও খেয়ে দিলে ডাক্তার ! 

সার্জন : দিলুম বই-কি। তাতে যদি হইকালটা অস্তত ফীড়ায়। 

সে: এবার তা হলে ইহকালটা দাড়াবে বলছ ? 

সার্জন : পরকালের পথ যখন বদ্ধ করে দিয়েছি, ইহকাল নিশ্চয় দাড়াবে । 

সে: (তাড়াতাড়ি আবার টিকিস্থান চেপে ধরে) কিন্তু দীড়াচ্ছে না 
ডাক্তার, ইহকাল মোটেই দীড়াচ্চে না! পরকালের পথ মোটেই 
বন্ধ হয়নি! টিকি বেড়ে যাচ্ছে ডাক্তার, তোমার এ শিলমোহর 
ফু'ড়ে টিকি বেড়ে যাচ্ছে! 

সার্জন : সেকি! অপারেশন করে হাতুড়ি দিয়ে স্তর মেরে দিলুম, গালা 
গলিয়ে শিলমোহর করে দিলুম-_তবু টিকি বেড়ে যাচ্ছে! কি 
সর্বনেশে টিকি রে বাবা! (হাতে মাপের ফিতে নিয়ে টোপর 
মার্কা পাগড়ি-ওয়ালার প্রবেশ । মাথায় বিরাট টোপর মার্কা 
পাগড়ি )। « 

পাঁগড়িওয়াল! : ও তো। বাড়বেই ! ও কি অপারেশনের কম্ম ! টোটকা 
কর, টিকি বন্ধ হবে! নইলে এ টিকি পরকালের বটগাছ হয়ে 
তখন তোমাকে ছু'হাঁজার বছরের বটগাছ বলে বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
সাজিয়ে রেখে দেবে ! 

সে ও সার্জন : ( একসঙ্গে) কি রকম, কি রকম ? 

পাগড়িওয়াল। : অনাদিকাল থেকে টিকি বেড়ে আসছে । জোর করে বাড় 
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. এক করতে গেলে টিফি স্তনবে' বেন? , তারও তে! জেদ আছে। 
হ-আড্কাই ছায়ার বছরের গুরোনে। জেদ। লে তাই শিগগমোছর 
গু'তিয়ে বেড়েই চলেছে? 

সে ও সার্জন : (একসঙ্গে ) তাহলে উপায়? 

পাগড়িওয়াল। : উপায় মন্্শুদ্ধ টোপর-মার্কা পাগড়ি পর। দরকার, টিকি 
সান পনির থাকবে---বাইরে আর বার 
হবে না। 

হি তাহলে ভাই এ টোপর-মার্কা পাঁগড়িই একট! দাও 
এক্ষান ! 

পাগড়িগল। : এক্ষুনি তে হবে না । মাপ নিয়ে যাচ্ছি--তৈরী করে 
পাঠিয়ে দেব। 

রদ 
টুল : তার তো! দরকার নেই। 
পাগড়িও সেই ঠিকানায় যাবে। ৯০০০ 

সার্জন : তাহলে ভাই আমাকেও কুড়ি-পীচেক দিয়ে দাও, টিকির 
চিকিৎসায় কাজে লাগাব। 

পাগড়িওল! : তুমি বরং তোমার এ লোকটাকে নিয়ে আমার সঙ্গে এস। 
বেআন্দাজি তৈরি করা মাল কিছু পড়ে আছে-_দিয়ে দেব। 
(প্রস্থান। সার্জন ও তার লোকটি পিছন পিছন যায়। আলে! 
আগের মত হয়ে ষায়। পিছনে কবি, ও সামনে সে )। 

সে: ( কবির দিকে সরে আসে ) এখন বুঝলে দাদা, অন্বস্তিট। কোথায় ? 

কৰি : বুঝলুম। কিন্তু অন্বস্তির টোটকা তো বাইরে এসে দাড়িয়ে 
রয়েছে । | 

সে: তাই বুঝি, কোথায়? 

কবি : কেন, এ তো। ওদিকে ৷ এই দেখ আমি নিয়ে আসছি। ( অন্তরালে 
গিয়ে মুহুর্তের মধ্যে ফিরে এলেন। ছাতে টোপর-মার্কা পাগড়ি ) 
এই নাও--তোমার টোপর-মার্ক পাগড়ি কখন থেকে তোমার 
ঠিকানায় এসে দাড়িয়ে রয়েছে। 
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গে: ( কবির হাত থেকে পাগড়ি নিয়ে গ্গাঙ্গায় পরয়ে। ) সা) বাটলুম | 
টিকির পরকাঙ্গটা এবার টোপরের মযোই বাঁড়তে বাক়তে গুটিয়ে 
থাকবে । কিন্তু দাদা_এ আসর মোটেই জমছ্ছে না। পুটপদিদি 
কোথায় ? 

কবি : বড্ড গরম- তাই দাঁজিলিং গেছে। 

সে: সেকি! কখন গেল? 

কবি: তুমি যখন ভুলের ঠিকানায় পথ চলছিলে, তখন । 

সে: আমাকেও তাহলে দাজিলিং পাঠিয়ে দাও । 

কবি : কেন? 

সে: পুরুষ মানুষ, বেকার বসে আছি। আত্মীয়হথজন ভয়ানক নিন্দে 
করবে। 

কবি : কি কাজ করবে বল? 

সে: পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্তে খবরের কাগজ কুটি কুচি করে দেব। 

কবি : এত মেহম্নত সইবে না। এখন একটু চুপ করো৷ দেখি। 

সে: কেন দাদা, কিসের এত রাজকাজ ? কি এত ভাবছ? 

কবি: আমি এখন হু'হাউ দ্বীপের কথা ভাবছি। 

সে: ছ'হাউ নামটা! শোনাচ্ছে ভাল দাদা । ওটা তোমার চেয়ে আমার 
কলমেই মানাত ঠিক। 

কবি : ঠাট্টা রেখে আমার কলমেই একবার ওখান থেকে ঘুরে এস না। 

সে: তোমার ওসব হালক' বাঁপারে আমার আর যেতে ইচ্ছে নেই দাদা। 

কবি : এ ব্যাপারটা! হালক। নয় । বিষয়টা গম্ভীর । কলেজ-পাঠ্য হঘাঁর 
আশা রাখি। একদল বৈজ্ঞানিক এ শুন্ত দ্বীপে বসতি বেঁধেছেন 
কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত তারা । 

সে: কিন্তু পরীক্ষায় তো এখন মন উঠবে না দাদা। আমার যে বঙ্ড 
খিদে পেয়েছে । 

কছি : আরে, খিদে-তেষ্টা সমস্ার সমাধানই তো! করছেন ওরা । একবার 
ঘুরেই এস না। খিদে মেটাবার ঠিকাণাটা তো মিললেও মিলতে 
পারে। 
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সে; তুছি বুঝি। তাহলে তা একবার ছুহাউ স্বীগে যেড়েই ছল্ছে। 
কোন্‌ ছিক দিয়ে হাক দাদ ? 

কবি : কেন--এ দিক দিয়ে ঘুরে ওখানে যাও ! এ তো ওদের অধ্যাপক 
বে রয়েছেন। (কবির দিক অন্ধকার হয়ে খায় )। 

দে: (অগ্রসর হতে হতে) এ দিক দিয়ে ঘুরে এখানে.."লত্যিই 
তো, এ তো। সু'হাউ স্বীপ--এ তো! ওদের অধ্যাপক বসে রয়েছেন । 
( অধ্যাপকের কাছে এসে) অধ্যাপক মশাই-_-কবিদাদা আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

অধ্যাপক : কেন বল তে।? 

সেং আমার খুব খিদে পেয়েছে : শুনলুম, শৃন্ত এই হু'হাউ দ্বীপে 
আপনার। কি সব ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করছেন-- 

অধ্যাপক : ( নস্ত নিয়ে) কিমের বল তে? 

দে: হাল-নিয়মে কি-সব চাষ-বাস করছেন ? 

অধ্যাপক : একেবারে উলটো চাষের সম্পর্ক নেই। 

সে: তবে আহারের কি ব্যবস্থ। ? 

অধ্যাপক : একেবারেই বন্ধ । 

সে: প্রাণটা ? 

অধ্যাপক : সে চিন্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ । পাকযস্ত্রের বিরুদ্ধে আমাদের 
সত্যাগ্রহ । এ জবর যন্ত্রটার মত গ্যাচালে। জিনিস আর নেই । ভেবে 
দেখেছি--হত রোগ, যত যুদ্ধ-বিগ্রহ, যত চুদ্দি-ডাকাতির মুল কারণ 
তার নাড়ীতে নাড়ীতে। 

লে: দাদা» কথাট। কিন্ত হজম কর! শক্ত । 

অধ্যাপক ;: তোমার পক্ষে শক্ত কিন্তু আমর! হচ্ছি হুহাউ স্বীপের 
বৈজ্ঞানিক । পাকযন্ত্রা উপড়ে ফেলেছি, পেট গেছে চুপসে, আহার 
বন্ধ, কেবলই নম্য নিচ্ছি। নাঁক দিয়ে পোস্টাই নিচ্ছি হাওয়ায় 
শুষে। কিছু পৌচচ্ছে ভেতরে । আবার কিছু হাচতে হাঁচতে 
বেরিয়েও যাচ্ছে । ছৃ'ঁকাজ একই সঙ্গে চলছে, দেহট! সাকও হচ্ছে, 
ভতিএ হচ্ছে। 


৭১ লে 


সে: আশ্চর্য কৌশল! কলের ধাত। বসিয়েছেদ বুঝি ? হাস, মুরগি, 
পাঠা, ভেড়া, আলু, পটোল সব একসঙ্গে লিখে শুকিয়ে ভরি 
করেছেন ডিবের মধ্যে? 

অধ্যাপক : না। পাঁকঘন্ত্র আর কষাইখানা, চান ব্রি নুর 
করা চাই। পেটের দায়, বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গেই মেটাবো। 
চিরকাঙ্গের মতে! জগতে শাস্তি-স্থাপনের উপায় চিন্তা করছি। 

সে; নম্যট! তবে শন্য দিয়েও নয়, কেন না”-সেট্ীতেও তো! কেনা-বেচার 
মামলা ? 

অধ্যাপক : তবে বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উন্ভিদের. সবুজ অংশটাই 
প্রাণের গোড়ীকার পদার্থ, সেটা তে জানো ! 

সে: পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্ত বুদ্ধিমানের! নিতান্ত 
যদি জেদ করেন তাহলে মেনে নেব মিশ্চয়। 

অধ্যাপক : ঘাসের থেকে সবুজসার বের করে নিয়ে সূর্ধের বেগণি-পেরোনো 
আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে টুসছি। সকালবেলায় ডান নাকে 
মধ্যান্ে বা নাকে, আর পাহান্কে তুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড্ড 
ভোজ। (হঠাৎ বাজের আওয়াজের মত হাঁচির শব্ধ হয় )-__- 

সে: ও কিসের শব্ধ? 

অধ্যাপক : সমবেত হাচির শব । নম্য নিয়ে বৈজ্ঞানিকরা সব একসঙ্গে 
হীচলেন। 

সনে: কিন্ত অধ্যাপক দাদা--এত বড় ঘ্বীপ, অন্ত কোনে। পশুপাখীও তো 
দেখতে পাচ্ছি না? 

অধ্যাপক : সমবেত এঁ হাচির শব শুনলে ? বার বার এ হাচিতে চমকে 
পশুপাখীর! সাতরিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গেছে। 

সে: একটা কথ। বলব অধ্যাপক দাদ ? 

অধ্যাপক : বল। | 

ষে: অনেকদিন বেকার আছি, পাকমন্ত্রটা হনে হয়ে উঠেছে-_ তোমাদের ' 

.... এ মস্তটায় দালালি করতে পারি যদি চ্ামার্কেটে) তাহলে” : 

অধ্যাপক : ওটার এখনো একটু বাধা আছে। (হামাশুড়ি দিতে দিতে 
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ছতিনজন বৈধজানিবের প্রবেদ এবং পরল্পর পরল্রের গলে 
ইশারায় কথাবার্তা বলতে থাকেন )। 

সে: ওকি! ওয়াফারা? 

অধ্যাপক : (হামাগুড়ি দিতে দিতে ) তিনজন দৈপাঁয়ন বৈজ্ঞানিক 1 

সে: তা হামাগুড়ি দিচ্ছেন কেন ? আপনিও দেখলাম" সছু'হাত-দু'পা এক 
করে বসে আছেন--গুরা আসতেই দেখছি চার পায়ে হামাঞস্তি 
দিচ্ছেন কি ব্যাপার দাদ! ! 

অধ্যাপক : (হামাগুড়ি দিতে দিতে ) জানো না-মীষুষ হু'পায়ে খানা 
হয়ে চলে বলে তাদের হৃদ্যন্ত্র পাকযন্ত্র বুলে খুলে সরছে? 
অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটছে লাখো লাখো বংসর ধয়ে? তার 
জরিমান। দিতে হচ্ছে আয়ুক্ষয় করে? দোলায়মান হ্থদষ্ম আর 
পাকষন্ত্র নিয়ে মরছে সব নর-নারী ? 

সে; ঠিক! ঠিক ঠিক ঠিক! বুঝেছি, চতুষ্পদের ওসঘের কোনো! 
বালাই নেই। কিন্তু দাদা-_ চতুষ্পদ তে। কথা বলে ন|। 

অধ্যাপক : আমরাও তো৷ কথ! বলি না। এতো কথা বঙলগছি গুধু তোমাকে 
বোঝাবার জন্যে । | 

সে: কিন্তু পরম্পর বোঝাপড়া চলে কি করে? 

অধ্যাপক : কেন? অত্যাশ্চর্য ইশারার ভাষ! উন্ভাবিত। কখনে! ঢে'ক্ি- 
কোটার ভঙ্গীতে, কখনে৷ ঝোড়ো -নুপুরি গাছের নকলে ডাইনে-বাযে 
উপরে নীচে ঘাড় হুলিয়ে-বাঁকিয়েস্নাড়িয়ে-কাখিয়ে-ছেলিয়ে-কীকিতে। 

সে: কিন্ত এ দেখ না--ওসবের লঙ্গে এখন ঘে আবার সুরুণর্দেকানি, 
চোখ-টেপানি চল্ছে-_এ ষে তোমাদের তিন নম্বর বৈয্ঞাগিক-_? 

অধ্যাপক : ও যে এখন কবিতা লিখছে। ভূরু-রেঁকান্ি চোধ-টেপানি 
যোগ করেই তো৷ কবিতার কাজটা চলে । 

নে: বারে! এতো বড় নতুন মজা! 

অধ্যাপক : কিন্তু ভাই, নতুনটা ষে আর পুরোনো! হতে পেলো! না। 
স্াঁচতে হাঁচতে বসতিট। বেবাক ফাক হয়ে গেছে। ( আশপাশের 
সবুজ আলোর ছোপের দিকে আঙল দেখিয়ে) পড়ে আছে জারা 
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: ভাই, একটা! কথ। বঙ্গব 1-_তুমি এখানেই বসতিকর | ... : ... 
সে: সে কেমন করে হয়? চিিরটার রাহি 
অধ্যাপক : তুমি আঙগছ.কোথেকে 1. 
দে: জদ্থু ্বীপ থেকে! 
অধ্যাপক : সেখানে কি তোমার ঘর-সংসার আছে ? 
সেঃ না। 
অধ্যাপক : তবে এখানে নতুন করে' পেতে নিতে দোষ কি? 
সে: কার সঙ্গে পাতব? 
অধ্যাপক : কেন? আমাদের এখানে ভাল মেয়ে আছে। শ্রীমতী 

হামাগুড়িওয়ালি মনোহর ঘাড়নাড়ানি। তার সঙ্গে তোমার বিয়ে 

দেব। 

মে: কিন্ত সে বিয়ের মন্ত্রক? তোমরা তো কথ। বল না। 

অধ্যাপক : কেন? আমাদের ঘাড়নাড়। মন্ত্র। কনে নাড়বে মাথ। বঁ৷ 
দিক থেকে ডান দিকে, আর তৃমি নাড়বে ডান দিক থেকে বাঁদিকে । 
টিটিরিরনিকািরিদ। 

সে: না। 

অধ্যাপক : কি না? 

সে: বিয়ে আমি করতে পারব না। 

অধ্যাপক : কিন্ত শ্রীমতী হামাগুড়িওয়ালি মনোহর ঘাড়নাড়ানিকে 
দেখনি তৃষি। ভারী নুম্দর দেখতে । 

সে: ছোক সুগ্দর, তবু না! (অধ্যাপক ও ভিনজন বৈজ্ঞানিক ক্রমশ 
কেমন যেন মারমুঘী হয়ে উঠছিলেন। তীর! হামাগুড়ি দিতে দিতে, 

'সে' যাতে বুঝতে না পারে এমন ভাবে, তার দিকে অগ্রসর হুলেন। 

“সে' খন অধ্যাপকের দিকে তাকায় তখন বাকী তিনজন অগ্রসর 
টি আবার “সে' যখন তিনজনের দিকে তাকায়, বির 
১০৭ হন অধ্যাপক )। 

' জহ্যাপক : ীমতী কিছ চমৎকার হামাগুড়ি দেন. 
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জং দিন ছামাগু়ি--€ স্বাদের অঞরদর ৷ হওয়া! বুঝতে পাবে, ভীতভাবে ) 
দিন হামাগুড়ি, তবু বিয়ে আতর করব না। 

অধ্যাপক : ( তার] এবার সত্যি সত্যিই মারমুখী হয়ে উঠলেদ। বুনে! 
ম্বোষের মত মাগা। নাড়ড়ে নাড়তে অগ্রলর হতে থাকেন) বিয়ে 
তোমাকে করতেই হবে! বলছি না, বাচতে হ্বাঁচতে বসভিট। বেবাক 
ফাক হয়ে গেছে! 

লে: (ভীত ভাবে পিছিয়ে আদতে আসতে ) ফাঁক হয়ে বাক্‌, চুলোয় 
যাক্‌, তবু বিয়ে আমি করব না, কিছুতেই না, কক্ষনো৷ না! 

অধ্যাপক : আলবং করবে ! (শক্তি সংগ্রছের উদ্দেশ্যে চারজ্জনেই নস্থয 
নিলেন।) বিয়ে তাহলে করবে না ? 

সেঃ না। 

অধ্যাপক : তবে রে! ধরতো৷ রে! (সঙ্গে সঙ্গে বিরাট হাচি, সবুজ 
আলে। অন্ধকার )। 

সে: ওরেবাপরে! (বলেই এক লাফ। আলে। যখন আসে তখন 
কবির সামনে “সে? । )দাদা_ও আমি পারব না। 

কবি: কি পারবে না? 

সে: ওই বিয়ে করতে! 

কবি: কেন, মেয়ে তো খারাপ নয়। 

সে: ও ঘাড়নাড়ানি হামাগুড়িওয়ালি আমার পছন্দ নয়। 

কবি : তা বিয়ে ন! হয় নাই করতে । এমনিই থেকে গেলে পারতে । 

সে: ও রে বাবা-_-ও বর্বনেশে জায়গা! দাদা । তবু নিয়ে করে শ্রীমতী 
হামাগুড়িওয়ালির আড়াল দিয়ে থাক৷ হয়তে। একরকম করে যেত। 
কিন্ত বিয়ে না করে? বাবারে বাবারে বাবা! সে আমি ভাবতেও 
পারছি না! রেগে থাকতো! ওষের এ অধ্যাপকের দল। ওদের 
সেনেট ছলে ওদের এঁ ঘাড়নাড়া! ভাষায় ওর! হখন পরীক্ষ। দিতে বত, 
তখন আমাকেও বসিয়ে দিত ওদের মধ্যে! আমার ওপর তোমারও 
তো। কোনে ঘয়ামায়। নেই। পরীক্ষায় নির্ঘাত আমাকে ফেল করিয়ে 
দিত, কিন্ত ওদের স্পোর্টিং ক্লাবের হামাগুড়ি রেসে ফাস্ট প্লাইজ 
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এমন করে হাসাতে পারবে মনেও কারো না। | 

কবি : বেশী বকে! না! চাণক্য পণ্ডিত শ্রেদী ধিশেধের আয়ু বৃদ্ধির জন্য 
| উনারা রী রনারমাজারনর চিনি 
সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে ? 

সে: যতটা শিখেছিলুম, ভুলেছি তার দেড়গুণ গজনে। নয়া চাণক্য 
জগতের হিতের জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা 
মিট রেউিররাা রর নিটাটিনার ইনি রিনি 
পণ্ডিত চুপায়তে । এখন চঙলুম। 

কবি : কোথায় চললে ? 

সে: তোমার যদি কোনে! ঠিকানা থাকে তে দিতে পারো, নইলে আমি 
আমার ঠিকানাতেই যাঁব। 

কবি : একবার শিবাশোৌধন কমিটির রিপোর্টের পড়াট। খুরে এসো 
না। সন্ধ্যেবেল! পুপেদিদিকে গর করে শুনিয়ে যাবে । 

সে: বলছ যখন বাচ্ছি। তবে আমি বলছি দাদা, তোমার ও শোধন” 
বাদে আমার বিশ্বাস নেই। 

কবি: আরে, শোধনেই তো৷ সংশোধন ! যাও না এববার। 

সে: বললুম তো যাচ্ছি। তবে ও শোধনে কিছু হবে না। শিবা 
অর্থে শিয়াল। দেখে। তূমি, শিয়াল শিল্পালই থাকবে । শোধনের 
আগেও যা, পরেও তা। (প্রস্থানোস্তত )-- 

কবি : শোনো, কমিটিপাড়ায় ঢুকে রিপোটপাড়ার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
ঘুরে এসে কিন্তু 

সে: সে তুমি নিশ্চিন্ত 'থাক। যাচ্ছি যখন, তখন.রিপোর্টগাড়ার প্রথম 
থেকে শেষ পর্যস্ত ঘুরে আনব নিশ্চয়! তবে যাবার আগে শেষ 
পরামর্শ-এই বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে 8 
খতটা পারো । 

হি মনে রাখব। (সের প্রস্থান। অন্ধকার । কার পণ 
:; *ও কবির কণ্ঠবর )-- 
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পুগে : হ্যাঁ; দাহ, ভাই কখনো হয়? নন্থি নিয়ে পেট ভগ? 

কবি: গোড়ীতেই পেটটাকে যে সরিয়ে দিয়েছে ছিছি। 

পুপে : ও তাই বুঝি । কিন্তু কথ! না বলে কি খীচা যায়? 

কবি : গুদের সবচেয়ে বড়ো পণ্ডিত ঘ্বীপময় প্রচার করেছেন- কথ! বলেই 
মানুষ মরে। তিনি সংখ্যাগণনার প্রমীণ করে দি, য়ছেন, যারা কথ। 
বলত, সবাই মরেছে । 

পুলে: আচ্ছা, বোবার! ? 

কধি : তার! কথা! বলে মরেনি। তারা মরেছে কেউ কাশি-দদিতে, 
কেউ বা পেটের অসুখে । 

পুপে : আচ্ছা দাদামশাই, তোমার কি মত? 

কবি : কেউ বা! মরে কথ। বলে, কেউ বা মরে না বলে। 

পুপে : আচ্ছা তুমি কি চাও ? 

কবি : আমি ভাবছি হু'হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জনুত্বীপে বকিয়ে 
মারল আমাকে, পেরে উঠছি নাঁ। (পা! বাড়াম )। 

পুপে : ও দাছু-_চললে কোথায়? শোনো! না*” হাউ ছ্বীপ থেকে ফিরে 
এসে “সে কোথায় গেল দাহ? 

কবি: ভাকে শিবা-শোধন সমিতির রিপোর্টপাড়ায় পাঠিয়েছি 

গুপে : আমি দেখতে পাবে! না দাছ? 

কবি : এ তো দেখ না দিদি-_ওদিকে দেখ । 
(আলে। আদে। সের প্রবেশ )। 

সে: শিবা-শোধন সমিতি ! কিন্ত কই--সনা দেখছি শেয়াল, না দেখছি 
শোধন! 
(বিপরীত দিক থেকে হৌ-হৌ শিয়ালের প্রবেশ। দেখতে প্রায় 
মানুষের মত। এখন চার পায়ে হাটতে হয় না। দু'পা মানুষের 
হাতের মত উপরে তোলা। হাঁটার মধ্যে অল্প একটু ক্যাঙ্গার- 
লাফানোর ধরন আছে। চার পায়ে হাত দত্তানা, জামাকাপড় 
মানুষেরই মত )। 

সে: (প্রথমে আপন মনেই কথ বলছিল। পরে আলোর রেখায় হো" 
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হৌকে দেখে) ভূমি? ভুদি কে? ' . 

ছৌ-হৌ : আমি শেয়াল, নাছ হৌ-হৌ, কবিদাদার ছাঁতে দায়ুষ হচ্ছি । 

নে: তোমার এমন মতঙ্গব হল কেন? 

হো: মানুষ হলে শেয়াল-লমাজে আমার নাম হবে, আমাকে পুজে। 
করবে। 

সে: তা হ্থ্যা বস-_তোমার তো৷ একটা নাম চাই। 

হো : কবিদাদার আজ এসে দিয়ে যাবার কথা । 

সে: সেই জন্যেই তো৷ আমাকে পাঠিয়েছে । তা৷ তোমার জ্ঞাতির। তোমায় 
কি নামে ডাকে? 


হৌ: হৌহৌ। 
সে: ছি ছি-_এ নাম তো চলবে না! কবিদাণা ষেন কি! রূপ বদ” 
লানোর আগে নাম ব্দলানে। উচিত ছিল ! 


হো: কবিদাদ নাম পাঠিয়েছে নাকি ? 

সে: হ্থ্যা। আজ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম। পছন্দ তো? 

হো: না, ঠিক তেমনট। লাগছে না! “হোৌ"হো"টা বেশ মিগ্রি ছিল! 
কিন্তু উপায় তো নেই! মানুষ তো হতেই হবে-_কি বলেন? 

সে: নিশ্চয়! কাজেই তোমার নাম হল শিবুরাম। তা! শিবুরাম_ 
আয়নায় কোনদিন তোমার এই ঘ্বিপদী-ছন্দের মুতিটা দেখেছ? 
পছন্দ হয়েছে? (বঙ্গেই পকেট থেকে একটা আয়ন! বের করে 
হৌ-হৌএর মুখের সামনে ধরে )। 

হৌ: (আয়নায় চেহারা দেখে) কই, এখনো তোমার সঙ্গে তো 
চেহারার মিল হচ্ছে না। এখন তো। আমি তোমার মত হছ'পায়ে 
সোজ! হয়েই হাঁটছি । 

সে: শিবু-"সৌজ]| হয়ে হাটলেই কি হল। মানুষ হওয়া এত সোজা 
নয়। বলি লেজট! যাবে কোথায়? কাপড়ের আড়ালে এ যে 
লেজটা রয়েছে, ওটার মায়! কি ত্যাগ করতে পারবে ? 

হো; লেজ? লেজ কোথায় দেখলেন ? 

সে: কেন? এতো! 
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হো: ও তো গোড়া কুলে রয়েছে । কি খলেন? আমার এমন খাঁসা। 
লেজ! সমাজে আমীর নাম ছিল খাসা-লেজড়ি। দেই লেজ আমি 
কেটে বাদ দিয়েছি । 

গে: আহা! পশ্তর এ কি মুক্তি! লেজ-বন্ষনের মায়া তোমার কেটে 
গেল এতদিনে । তুমি ধন্য শিবুরাম 

হৌ : ( করণ সুরেই ) আহা-_-আমি ধন্য শিবুরাম , 

সে: ত। শিবু-_দেছটা| বেশ হালকা বোধ হচ্ছে তে।? 

হো : ( করণ সুরে ) আজে তা বোধ হচ্ছে ! খুব হালক।। কিন্তু মন 
বলছে--লেজ গেল তবু মামুষের সঙ্গে বর্ণভেদ ঘুচল না ! 

সে: রঙ মিলিয়ে যদি সবর্ণ হতে চাও, তবে রো"য়া। ঘুচিয়ে ফেল । 

হৌ: আপনি কি চোখ মেলে দেখছেনও না? তিনু নাপিতকে ডেকে 
তিনদিন আগে তো রোয়। কামিয়ে ফেলেছি । 

সে: ( চোখ মেলে দেখে ) তোমার কীতিতে আমি অবাক শিবুরাম ! 

হৌ : আমার কীতিতে আপনি অবাক গুনে মনে শাস্তি পেলুম। কাট 
লেজ আর চাচা! রোৌঁয়ার শোক ভূলে গেলুম। কিন্তু এখন আমার 
কাজ কি হবে? 

সে: এখন তোমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা । কিন্তু ও 
কি, কিসের শব্দ? ( অন্তরালে ছকাছুয়। ডাক )। 

হো: আমাদের গীয়ের মোড়ল ছকুইএর ডাক। 

সে: কি বলছে মোড়ল? 

হৌ : বলছে-_ভয় এ মাছুষ জানোয়ারকে, হয়ত তাদের ফাদে পড়েছে। 
( অস্তল্লালে অনেক শেয়ালের হুকছিয়া )। 

সে: (ভীতম্বরে ) কিন্তু ও তো এক শিয়ালের ডাক নয়! ও তো সব 
শেয়াঙ্গের এক রা! 

হো : ওয়! ভঙগা্টিয়ারের দল। আমাকে খুঁজতে খু'ঁজভে এখানে এসে 
পড়েছে। কিন্ত আমার বুকের ভেতর কেমন করছে ! 

সে: (ভীতম্বরেই ) তা হলে কি হবে শিবু? (অন্তরালে জোরালো 
সমবেত হকাছুয়। রব )। 
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ছৌ: কি'হবে তা জানি না। জন জানার দি রা, “আমারও 
কি রকম, : 

দে: শিবু! রিনি িনীতিন জনন | 

হো : সত্যি. .আমারও কি রকম ডাকতে ইচ্ছে করছে-.-ওদের লঙ্গে গল! 
মিলিয়ে আমারও কি রকম ডাকতে ইচ্ছে করছে... 

সে: ( ধমকের স্বরে ) শিরুরাম ! € অন্তরালে শিয়ালের ডাক )। 

হো ; দীড়াও আমিও যাঁচ্ছি ! দাঁড়াও ছুকুই মোড়ল-.-ছুকা হয়া-..হুক! 
হুয়া ( ডাকতে ডাকতে দ্রেত প্রস্থান । সে" হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । আলে অন্ধকার হয়ে আলে । অন্যমনক্কভাবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে “সে' প্রন্থান-পথের দিকে অগ্রসর হয়। হঠাৎ কিসের যেন 
ডাক শুনে পিছিয়ে আসে )। 

হো : ( অন্তরালে ) হুক! ছয়। হুক হুয়া! দাও, আমার লেজ ফিরে 
দাও! ( “সে অন্যদিকে চলে যায়। তখন সেদিকেও ) হুক! হয়া 
হুক হুয়া! দাও আমার লেজ ফিরে দাও! (“সে প্রায় ছুটোছুটি 
করতে থাকে । ডাকও যেন তার পিছন পিছন ছুটতে থাকে )। 
হুক! হয়! হুক হুয়া! ( করণ সুরে) 

ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া। 
বক্ষ মোর গেল ফেটে ছক হয়৷ ছয়! ভুয়া ॥ 

দাও আমার লেজ ফিরে দাও, দাও আমার লেজ ফিরে দাও! 
ছক ছয়! ছক! হয়া ! 

সে: ওরে বাপরে! আমায় পাগল! শেয়ালে কামড়ালে রে! (লাফ 
দিয়ে প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার। অন্ধকারে কবি ও গুপে)-_ 

পুপে : কী অন্যায়, তারি অন্তায় ! কেন শেয়ালের। ওকে ঘরে নেবে না? 

কবি: ওর যে রোৌয়া নেই! ওকে যে ওর! চিনতে পারছে না । 

পুপে : তুমি না বলেছিলে ওর মানি আছে। ওর 'মানিও ওকে ঘরে 
নেবে না? 

কবি $ তুমি ভেবে। ন1 দিদি। ওর গায়ের রো য়াগুলো আবার গজিয়ে 
উঠুক, তখন ওকে ঠিক চিনতে পারিবে । রঃ 
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গুলে: কিন্তু ওয় লেজ? 

কৰি : হয়ত'লাঙুলগি-ঘৃত পাওয়া যেতে পারে ক্যবিরাহ্ধ মশায়ের ঘরে। 
আঁমি খোঁজ করব। 

পুপে : খোজ কিন্ত নিয়ো দাহ । নইলে আমার বড্ড রাগ হবে। 

কবি : নেবরে নেব! (আলো আদে। মঞ্চে পিছন দিকে কবি এক|। 
লাফিয়ে “সে'র প্রবেশ )। 

সে: রাগ করো! ন| দাদা, হুক কথা! বলব-_-তোমারও শোৌধনের দরকার 
হয়ে পড়েছে । 

কৰি : বে-আাদব কোথাকার, কিলের শোধন আমার ? 

লে: তোমার এ বুড়োমির শোধন। বয়ল তো কম হয়নি, তবু ছেলেমানুষিতে 
পাক! হতে পারলে না! 

কবি : প্রমাণ পেলে কিসে ? 

সে: এই যে সমিতিপাড়ায় ঢুকে রিপোর্টপাঁড়ীয় ঘুরে এলুম--এটা৷ তো৷ 
আগাগোড়া ব্যঙ্গ । প্রবীণ বয়সের জ্যাঠামি। দেখলে না, পুপেদিদির 
মুখ কি রকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছিল, 
ভাবছিল, রো"য়া-ঠাচা শিয়ালটা এখনি এল বুঝি তার কাছে নালিশ 
করতে। বুদ্ধির মাত্রাটা তুমি একটু কমাও দাদ! | 

কবি : ওট। কমানো আমার পক্ষে শক্ত । তুমি বুঝবে কি করে, তোমাকে 
তো চেষ্টাই করতে হয় না। 

সে: দাদ। তুমি রাগ করছ। কিন্তু বুদ্ধির ঝাঝে তোমার রঙ্গ যাচ্ছে 
শুকিয়ে । দেখেছিলে কি, লেজ-কাট! শেয়ালের কথায় পুপেদিদির 
চোখ জলে ভরে এসেছিল । হাসতে গিয়ে পরকাল খোয়াও খোয়াবে, 
তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু পুপেদিদির চোখে জল এনে ইহকাল 
যেন খুইও ন।। 

কবি : বুদ্ধির ভেজালি নেই এমন হাঁসি আছে নাকি ? 

সে: আছে বই-কি । আমাদের পান্ভার উধো-গোধরা-পঞ্চুকে চেনে। তুমি? 

কৰি : কছ, না তো। 

সে: এসে! চিনিয়ে দিই। দেখ, নির্ধৃদ্ধির হাসি ক্কাকে বলে। (পিছন 
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দিক অন্বকার হয়। সামনে আলে। আসে ।' উধার্নুখ উতে! আর 
গোবরা, পিছনে পঞ্চ )। 

উধে। : কী রে, সন্ধান পেলি? 

গোবরা : কোথায়! আজ মাসখানেক ধরে গাছে গাছে সন্ধান করছি। 
টিকিও দেখতে পাচ্ছি ন। 

পঞ্চ : কার সন্ধান করছিস রে ? 

গোবিরা : গেছোবাবার । 

পঞ্চ : মে আবার কেরে? 

উধো৷ : বাব! যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছট। হবে কল্পতরু। তলায় 
দাড়িয়ে যা চাইবি তাই পাবি। তাই তে। তাঁকে গাছে গাছে খু'জে 
বেড়াচ্ছি রে! 

পঞ্চু : খবর পেলি কার কাছ থেকে? 

উধে। : ধোকড় গীয়ের ভেকু-সর্দারের কাছ থেকে। বাব! সেদিন ডুমুর 
গাছে বসে পা দোলাচ্ছিল। ভেকু তঙ্গ দিয়ে মাচ্ছে, মাথায় ছিল 
, এক হাঁড়ি চিটে গুড়। বাবার পায়ে ঠেকে হাড়ি গেল টলে, চিটে 
গুড়ে তার গুখ-চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর, বললে--ভেকু 
তোর মনের কামনা কি খুলে বল। ভ্েকু বললে-_-বাবা, একখান! 
ট্যানা দাও মুখটা মুছে ফেলি। যেমন বলা। অমনি গাছ থেকে 
খ'সে পড়ল একখান। গামছ]। মুখ-চোখ মুছে যখন ওপর দিকে 
তাকাল, তখন কারও দেখা নেই! যা চাইবে কেবল একবার ! 

পঞ্চ : হায় রে। শীল নয়, দৌশাল! নয়--শুধু একখানা গামছ। ! 

গোবর! : কিন্তু বাবা, এ গামছা দিয়েই তো৷ সে রথতলার কাছে অতবড় 
আটচালাট। বানিয়েছে । গামছা! হোক, বাবার গামছা তো ! 

পঞ্চ : কি করে হল? ভেলকি নাকি? 

উধো!: কেন? গামছা পেতে বসন্দেই বাবার নামে টাকাটা“সিকেটা, আলুটা 
মুলোট! চারদিক থেকে এলে পড়ছে । কেউ বা আসছে রোগা-ছেল্গের 
মাথায় গামছা ঠেকাতে, আর কেউ বা আসছে বাত সারাস্তে। 

শ্বোররা। : ভ্েকুও নিয়ম করে দিয়েছে, নৈবিভি চাই--পীড়সিকে পয়লা, 
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গাঁডটা দুপুরি, পাচ কৃপকে চাল, পীঁচ ছটাক ছি। 

পঞ্চ : তা! নৈহিি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু ? 

উধ্যো: পাচ্ছে বই-কি ! গাজন পাল এ গানছায় আস্ত .একট। পাঠা 
বেঁধে দিলে । বঙ্ধাব 'কি মাস এগারে। পরেই গাজনের চাকরি ছুটে। 
গেল। এ যে লোকটা রাজবাড়ীর ফোতোয়্ালের সিদ্ধি খেটে, 
গাঁজন তার দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চ : সত্যি বলছিস ? 

গোবরা : সত্যি না তো কি! গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের 
ভায়রাভাই। 

পঞ্চু : আচ্ছা! ভাই উধো, গামছাটি। তৃই দেখেছিস? 

উধো : দেখেছি বই-কি। হট্গঞ্জের তীতে দেড় গজ ওসারের যে গামছা 
বুন্ুনি হয়, াপার বরণ জমি, লাল পাড়, একেবারে বেমালুম তাই। 

পঞ্চু : বলিস কী। তা, গাছের ওপর থেকে গড়ল কি করে ? 

উধো : এ তো মজা । বাবার দয়।। 

পঞ্চু : চল ভাই চল, খোঁজ করতে বেরোই ।:কিন্ত চিনবে৷ কি করে ! 

উধো : সেই তো মুশকিল । কেউ তাকে দেখেনি। আঁবার হবি তো 
হ, ভেক্কু বেটার চোখ গেল চিটে গুড়ে বুজে। 

পঞ্চু : তবে উপায়? 

উধো৷ : কেন, যাকে দেখব তাঁকেই জিজ্ঞেস করব তুমি কি গেছোবাবা। 

পঞ্চু : কিন্তু শুনে যদি তার! তেড়ে মারতে আসে? হদি মাথায় ছ'কোর 
জল ঢেলে দেয় ? 

গোঁবরা : তা দিক গে। তবু ছাড়! হবে না। 

উধে। : ঠিক! খুঁজে বের করবই! বা থাকে কপালে! 

গোবর! : কিন্ত ভেক্চু যে বললে গাছে চণ্ডলেই বাধার চেহারা ধরা পড়ে। 
যখন নিচে খাঞ্চেন চেনবার জে! নেই। 

উধো৷ : এক কাজ করা যাক না। আমার আমড়া গাছটা আমড়া ভরে 
গেছে। যাকে দেখব তাকেই বলব, গাছে উঠে আমড়া পেড়ে নাও । 

গরঞচু : 'চিক বলেছিল/ আর দেরি নয। কপালের জোম় বদি খখাকে তো 
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দর্শন-লাভ হবেই । 

উদ্বো : তাহলে যাবার আগে একবার গলা ছেড়ে ডাক দিলে নিই” 
(চিংকার করে ) গেছে! -বাবা, ও বাবা, দয়াল্স (যাবা পাক্ষল বনে 
কোথাও হদি থাকো, লুকিয়ে একবার অভাগাদের দর্শন দাও। 

গোবরা : ওরে হয়েছে রে, দয়! হল বুঝি । 

পঞ্চ : কই রে, কই? 

গোবর! : এ যে, চালতা গাছে । 

পঞ্চ : কী রে--চাঁলত! গাছে কী? দেখছিনে তো কিছু ! 

গোবর! : এ যে হুলছে। 

পঞ্চু : কী ছুলছে? ওতো লেজ রে! 

উধো৷ : তোর কেমন বুদ্ধি রে গোবর! ? ও বাবার লেজ নয় রে, হনুমানের 
লেজ, দেখছিলনে মুখ ভেঙচাচ্ছে ! 

গোবরা; ঘোর কলি কিনা! বাবা এ কপি রূপ ধরেছেন আমাদের 
ভোলাবার জন্তে | 

পঞ্চ ; ভুলছিনে বাবা, কালো মুখ দেখিয়ে ভৌলাতে পাঁববে না । বত 
পারো মুখ ভেডাও নড়ছিনে। তোমার এ সী লেজের শরণ নিলুম। 

গোবর! : ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 

পঞ্চ : পালাবে কোথায়? আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন? 

গোবর! : এ বলেছে কন্ধেত-ব্লে গাছের ডগায় । 

উদো। : পঞ্চু, উঠে পড় না গাছে। 

পঞ্চ : আরে তুই ওঠ না। 

উধো : আরে তুই ওঠ.*4 

পঞ্চু : অত উচুতে উঠতে পারব না! বাবা, কৃপা ফরে নেমে এস। 

উধ্ো : বাবা, সোমার এ শ্রী লেজ গলায় বেঁধে অস্ধিমে যেন চচ্ছু মুদতে 
পারি-_এই আনীর্বাদ কর। (অন্ধকার। আলো আসে। কবি 
ও মে)। 

করি; ও হে কমরুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

সে: কি করে ছাই বধ? যে মানুষ রিন1 ঘিচারে লঘই কিল করে, . 
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ভাকে হাসানো! সোজা নয়। কিন্তু দাদা, পুপেদিবি যদি আমাকে 
গেছো-বাবার সন্ধানে পাঠায়? 

কবি : তা পাঠাতে পারে । আমার যেন মনে হচ্ছে, গেছো বাবার 'পরে 
ওর টান পড়েছে। 

সে: তাহলে উপায় দাদা 1 (একটু ভেবে) আমি বরং বউ আনতে 
বেরোই। 

কবি : তা নাহয় বেরোলে। কিন্তু তাতে পুপেদিদির তোমাকে গেছো" 
বাবার খোজে পাঠানোর ইচ্ছেটা আটকাবে কি করে? 

সে: আমার বউ দেখার আশায় হয়ত সে গেছো -বাবার কথাটা একদম 
ভুলেই যাবে। 

কবি: তা না হয় যাবে। কিন্তু বলা নেই কওয়া। নেই, হঠাৎ বউ আনবে 
কোথেকে শুনি ? 

সে: কেন? ছাদনাতল। থেকে । 

কবি: আজ কি তোমার বিয়ে নাকি ? 

সেঃ নিশ্চয়! 

কবি : কখন ঠিক হল? 

সে: উধো-গোবরা-পঞ্চু যখন হানাতে পারলে না, তখন। ও» দাড়াও-_ 
ভূলে গেছি। (অন্তরালে চলে যায় এবং মুহুর্তের মধ্যে গাঁয়ে একখান৷ 
কালে কম্বল জড়িয়ে প্রবেশ করে )। 

কবি: একি! এই না৷ বললে যে তোমার বিয়ে । এ কেমন সাজ হল 
তোমার ?€ 

সে: এই তে আমার বর্সঙ্জ।। 

কবি : বাঃ চমৎকার ! একেবারে ক্লযাসিক্যাল সাজ । 

সে: কিরকম? 

কবি: ভূতনাথ যখন তার তপন্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, কার গায়ে 
ছিল হাতির চামড়া । তোমার এট! যেন ভালুকের চামড়া । নারদ 
দেখলে খুশি হতেন। 

(সে: দাদ, লমজদার তুমি। আমি তো! বউ আনতে যাজ্ছি--তুফিও 

১ নে 
৪৩ 


আগার সঙ্গে চল । 

কবি : কত রাত হবে বল দেখি? 

সে: কত আর হবে-_রাত একটা-দেন়্টার বেশি নয়। 

কবি : বউ কি এধনি আনা চাই ? 

সে: স্্যা--এখনি। 

কৰি: ভারি চমতকার ! 

সে: কিবল তে? 

কবি : আইডিয়াটা । আপিসের বড়সাহেবের মুখ দেখা দিনের রোদ্দ,রে, 
আর বউ দেখা মাঝ-রাতিরের অন্ধকারে । 

সে: দাদা তোমার মুখের কথা যেন অমৃত সমান। একটা পৌরাণিক 
নজীর দাও তো 

কবি: মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার 
ঘোর অন্ধকারে। 

সে: আহা! দাদা, গায়ে কাটা দিচ্ছে, সারীইম যাকে বলে। 

কবি: চল, এগোনো! যাক--( অগ্রসর হয়ে মঞ্চের সামনের দিকে 
আসতে আসতে ) বউটি কে এবং আছেন কোথায় ? 

সে: বউদিদির ছোট-বোন, আছেন তারই বাড়িতে 

কবি : চেহারায় তোমার বউদ্দিদির সঙ্গে মিল আছে তো? 

সে: মেলে বই-কি। সহোদর! বটে। 

কবি : তাহলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে! 

সে: নিশ্চয়! বউদিদি ত্বয়ং বলে দিয়েছেন-_টর্চট! যেন না৷ আনি । 

কবি: ( অগ্রসর হতে হতে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পড়ছিলেন। এবারে 
থেমে গিয়ে) বউদ্দিদ্বির ঠিকানট। ! 

সে: চৌচাকলা৷ গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায়। 

কৰি : ভোজন আছে তো? 

পে: আছে বই কি। 

কবি: খাওয়াটা কি রকম হবে শুনি ? 

লৈ: আনসঙ্ক'দিয়ে উচ্ছে. লিজ, কুলের জাটি চেঁকিতে কুটে, তার গঙ্গ 
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:ফোক্তার ছঙ্স দিশ্ছিয়ে চাটিনি। ওঃ সে হা তোফা হবে! 

কবি: বলছ তাছলে ? 

সে: নিশ্চয় বলছি! দাদা, আনন্দে আমার কি রকম গান পাচ্ছে, নীচ 
পাচ্ছে! এস দ্বাদা, আমর! হাত ধরাধরি করে বিলিতি কায়দায় 
নাচি! ( বলেই বিলিতি নাচ-গান শুরু করে দেয় )। 

টিটি টম্‌ টম্‌, টিটি টম্‌ টম-_ 
কই, এস দাদা_-( ভোজনের কথায় কবিও উৎফুল্ল হয়ে তাল দিতে 
আরম্ভ করেছিলেন। এবার তিনিও এগিয়ে এলেন। তারপরে 
হু'জনে হাত ধরাধরি করে নাচতে-গাইতে আরম্ভ করলেন )। 
টিটি টম্‌ টম টিটি টম্‌টম্‌_ 

( অল্পক্ষণ নাচবার পর কবি ধপ, করে রাস্তায় বসে পড়ে বেশ জোরে 
জোরে হাঁপাতে লাগলেন )। 

সে: (পাশে বসে পড়ে) কি হল দাদা ? 

কবি : একট কথ মনে হওয়ায় কেমন যেন হ্থাপিয়ে উঠলুম। 

সে: কি কথা দাদা? 

কবি : বিয়ের আগে বউএর তো! একটা কনে-দেখা পরীক্ষা হওয়া খুবই 
দরকার । 

সে: সেকি তোমার জন্যে বসে আছে নাকি? 

কবি: কি রকম? 

সে: রংমশালের সহ সম্পাদককে দূত পাঠিয়েছি। এ তো, এসে গেছে 
সে। (রংমশালের সহ সম্পাদকের প্রবেশ )। কি হে সহ-সম্পাদক, 
পরীক্ষা করেছিলে ? 

সহ: নিশ্চয়! 

কবি: পরীক্ষার প্রণালীট। কি? 

সহ : জিজ্ছেস করলুম--শোৌলোক মেলাতে পার কি? বলেই বললুম--- 
সুন্দরী তুমি কালো! কৃষ্টি-_ 

সে: কনে অমনি এক শ্িশ্বাসে বলে দিলে-_কাম তুমি, নেই ভালে! 


দৃষ্টি । 


৩৩ ঈ যে 


সহ: ঠিক!। ঠিফ ঠিক ঠিক! আমার কাছে ওটা গনহ ছল । বনগমুম-- 
ত্রন্ম! লম্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলো বৃত্তি ॥ 

কবি: লম্ব। হাতের তাংপর্যট। কি হল? 

সহ : মেয়েটি ঢ্যাঙা আছে, তোমার চেয়ে ইঞ্চি-চারেক বড় হবে। 

সে. ব্লকী? 

লহ : হ্থ্যা, তাইতেই তো আমার এত উৎসাহ । একখানা মেয়ে বিয়ে 
করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ | 

কবি : এ কথাটা তো৷ আমার মাথায় ওঠেনি। 

সহ : যাই হোক দাদা, আমার কাছে হার মেনে ও হা'র-মানার একটা 
কবুলতি দিয়ে দিয়েছে । 

কবি : কি রকম? 

সহ: (গলার হার তুলে) মাছের আশের হার গেঁথে গলায় পরিয়ে দিয়ে 
বলেছে-_যশসৌরভ তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে। 

কবি: (লাফ দিয়ে ওঠেন ) ধছ্য, এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে 
আর এক অসাধারণের মিলন হবে। এমনটি কদাচিৎ ঘটে । 

সহ : কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে 
করবে। 

কবি: দ্ধপে? 

সহ : লা, কথার মিলে। ( “সে'কে) ঠিকমত যদি মেলাতে পার, তাহলে 
ও নিজেকে দেবে জলাগ্ুলি। পারবে তো? 

সে: নিশ্চয়! | 

কবি : প্ল্যান্ট। কি শুনি? 

সে: বলব--চার লাইনে আমার চরিজ্র বর্ণনা করে, স্তবে আমাকে খুশি 
কর, মিল হওয়! চাই ফাস্ট ক্লাস। 

কবি : কনে দেধার যদি পেটেন্ট নেওয়া চলত, তৃমি নিতে পারতে । 
বরের স্তব দিয়ে শুরু-_অতি উত্তম | 
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লে; বনার ধুয়োটি ধরিয়ে দেব-_নইলে আমার চরিস্রের খই পাঁবে না। 
বঙ্জাব্‌--- 
তুমি দেখি মাঁসুষটা একেবারে অন্ভুদ-_. 
বুঝতেই পারছ দাদা, মিল বার করতে কনে খন মাথায় হাত দিয়ে 
পড়বে । হার তাঁকে মানতেই হবে! আর শুধু কনে কেন, তুমিই 


দাও দেখি দাঁদ| ওর পরের লাইনট। যোগ করে ? 
কবি: কেন-__ 

তুমি দেখি মানুষটা একেবারে অন্ভুত। 

ক্ষদ্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ্ডূত। 


সে: (তারিফ করে) এক্‌সেলেন্ট, দাদা এক্‌সেলেন্ট | সাধে বলি প্রথম 
শ্রেণীর কবি ! কিন্তু দাদা, আর ছুটো লাইন ন৷ হলে তো পুরো 
হবে না। কনে তো৷ কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে লা ওই ছুটে 
লাইন বের করতে ! কি দাদা, তোমার মাথায় কিছু আছে নাকি? 
ভাষায় হোক, অভাষায় হোক ? 


কবি: একেবারেই না । 

সে: তবে শোনো 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাঁক দেখে ঝাঁপ দাও, 
যখন তখন করো ফড়ুত তনুত ৷ 


কবি : ও আবার কী! ওটা কোন্-দেশি বুলি? 

সে: দেবভীষ! সংস্কৃত, কিস্তৃত শবের এক পর্যায়। 

কৰি : যন্ুত তদ্কুত মানেটা কি হুল? 

সে: ওর মানে ঘা খুশি তাই। ওটা বঙ্গভাষায় যাকে হালি পণ্ডিতের 
বলেছেন “অবদান | 

কবি: ( সের পিঠ চাপড়ে ) সত্যি “লে, তুমি আমাকে স্স্ভতিত করেছ। 

লে: কিন্তু স্তম্ভিত হলে তে! চলবে না! চলতে হুবে। লগ্ন বয়ে যাচ্ছে । 
ফস্‌ করে ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিজ্লকরণ, 
বৈশ্ুস্তযোগ, তারপর শেষরাস্তিরে ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে রিত্টিকরপ, আর নয় 
তো গোস্বামী মতে ব্যতীপাতযোগে ব্বকরণ ! আবার পরিদ্বযোগে 
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যদি গকরণ এসে পড়ে তবে তে! বিপদের অবধি নেই। ঘরকরণার 
পক্ষে গকরণের মতো! এতবড়ো৷ বাধা আর নেই। সিদ্ধিযৌগ, 
ব্্মযোগ, ইন্দ্রযোগ, শিবযোগ এই হপণ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া 
যাবে না। বরীয়ানযোগের তবু অল্প একটু আশা আছে, যখন 
পুনর্বস্থ নক্ষত্রের-_ 

কবি: (যেন হাপিয়ে উঠেছেন) থাক থাঁক, কাজ নেই, এখনি 
বেরিয়ে পড়া যাক, চল-_ডাক দিই পুত্ুলালকে, মোটরখান! আম্ুক, 
বাবা রে বাবা--( সকলকে নিয়ে প্রস্থান করে অস্তরাল থেকে ) 
_ পুতুলাল, এই পুত্তলাল, মোটর বার কর..'( মঞ্চে প্রায় 
অন্ধকার নেমে আসে। অন্তরালে মোটর বার করার শব্দ, হর্ণের 
আওয়াজ, গাড়ী চলছে...হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ. "নে সঙ্গে কবির কঠ্বর) 
কি হল রে...কোথায় পড়লুম''-( সামান্য একফালি আলো ৷ একটা 
উচু জায়গার নিচে পুত্লাল চিৎ হয়ে শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ করছে। 
কবিকে সেই উচু জায়গার উপর দীড়িয়ে থাকতে দেখা যায়)। 
কি হল রে পুত্ত,লাল*"'কোথায় পড়লুম রে? 

পুতুলাল : আজে হুজুর, পুকুরের মধ্যে । 

কবি: আমি কোথায় রে? 

পুত্,লাল : আজ্ঞে গাড়ীর ছাতটা জেগে আছে, আপনি তার ওপর 
ঈাড়িয়ে আছেন। 

কবি : ত1 তুই নীচে শুয়ে অমন গড়াগড়ি দিচ্ছিল কেন? ওপরে উঠে 
আয় না 

পুত্বলাল : আজ্ঞে যাই কি করে! আমার জামার ভেতর আত্ত একটা 
ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে যে। 

কবি : তাই বুঝি! তবে তে! খুব ভাল হয়েছে রে! ব্যাঙটাকে খুব 
কষে লাফাতে দে। পিঠে তোর বাত আছে-_বিনি পয়সায় অমন 
ভালে মালিস আর পাবিনে। কিন্তু বনমালীট। গেল কোথায় ? 
বনমালী''"এই বনমালী ? 

পুতলাল : আজে বনমালী তো এখানে নেই। 
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বারি : বে কোনায় লে? 

পুদ্ধুলাজ : সে তে। এ দেধুন না সাতাশ মাইল দূরের বোলপুর স্টেশনে 
চাঁদর মুড়ি দিয়ে ঘুযুচ্ছে। ( আলোর রেখা বিপরীত দিকে সাতাশ 
মাইল দূরের বোলপুর স্টেশনে চাদর-সুড়ি দেওয়া! ঘুমন্ত বনমালীর 
উপর গিয়ে পড়ে )। 

কমি : (আল্লোর রেখায় বনমালীকে দেখতে পেয়ে) সত্যিই তো! 
ইস্ট,পিড বনমালীটা সাতাশ মাইল দূরের বোলপুর স্টেশনের প্ল্যাট- 
ফর্মে চাদর মুড়ি দিয়ে সত্যই ঘুমুচ্ছে! কি 'সে'? "সে কোথায় 
গেল? আর সেই সহ-সম্পাদক ? 

পুতুলাল : ( এতক্ষণে উঠে ) আজ্ঞে তীর ছুজনে তো৷ জল থেকে উঠেই 
বিয়ে করতে বেরিয়ে গেলেন । 

কবি: কোন্‌ চুলোয় ? 

পুত্তলাল : মজ! দিঘির ধারে বাশতলায়। 

কবি : কত দূর হবে? 

পুতুলাল : তিন পহরের পথ । 

কবি : দূর বেশি নয় বটে। কিন্তু থিদে পেয়েছে যে-- 

পুতলাল : (বড় ভীড় বাঁড়িয়ে দিয়ে ) আজ্ঞে, তেনার বৌদিদি খাবার 
দিয়ে গেছেন। 

কবি : কি খাবার রে? 

পুত,লাল : আজ্ঞে টাটক৷ চিটেগুড় জমানো! শুকনো! কুচ চিংড়ির 
মোরবব1!। খেয়ে নিন ছজ্তুর নইলে পিত্তি পড়ে যাবে। 

কবি : না, বাড়ি গিয়েই খাব, আয়। ( ছ-এক পা অগ্রসর হয়ে ) চল 
বোলপুর স্টেশনট। ঘুরেই যাই-_বনমালীকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে তো। 

পুত্ুলাল : চলুন হুজুর ( আকার্বাক। পথ ঘুরে বনমালীর কাছে 
এসে )- 

কবি: এই বনমালী, ওঠ ! এখানে কি করছিস? 

বনমাঙী : ( পুত্ব,লাঙ্গ ভুলে ধরলে ) বিছে কামড়েছিল হুজুর, তাই 
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ঘুমুচ্ছিলুম £ ( বলেই পুভলালের উপর ভর দিয়ে খুমিয়ে পড়ে এবং 
গঙ্গে সঙ্গে ভার নাক ডাকতে থাকে )। 

কবি: ওকে নিয়ে আয় পুতুলাল। (প্রস্থান) 

পুত্তলাল : আজে বাই হুজুর (ঘুমিয়ে পড়া বনমালীকে নিয়ে প্রস্থান। 
আলো! আনে পিছন দিকে, কবির উপর | অন্যমনস্ক হয়ে কি ঘেন 
ভাবছিলগেন কবি। চমকে ফিরে তাকান, দেখেন সামনে একজন । 
নাম পাল্লারাম )। 

কবি: কী হয়েছে, কে তুমি ? 

পাল্লারাম : আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসছি । জানতে 
চাই তোমাদের “সে কোথায় গেল। 

কবি: আমি কীজানি। 

পাল্লারাম : ( চোখ পাকিয়ে হীক দেয় ) জানে না, বটে! এ যে তার 
তালি দেওয়া আশ-বেরকর। সবুজ রঙের একপাটি পশমের মোজা 
কাদানুদ্ধ শুকিয়ে গিয়ে কাঠিবেরালিটার কাটা! লেজের মতে তোমার 
বইয়ের শেল্‌ফে ঝুলছে, ওট। ফেলে সে যাবে কোন্‌ প্রাণে । 

কবি: লোকসান সইবে না, যেখানে থাক ফিরে সে আসবেই ৷ কিন্তু 
হয়েছে কি? 

পাল্লারাম : পরশুদিন সন্ধের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্গীলাটের বাড়ি । 
লাটগিক্সির সঙ্গে গঙ্জাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে একটা 
ঘটি, একটা ছাতা, একজোড়া তাস, হারিকেন লষ্ঠন, আর একটা 
পাথুরে কয়লার ছাল৷ নিয়ে কোথায় সে চলে গেছে। দিদি ভারি 
রাগ করেছে। , 

কবি: তা আমি কি করব? 

পাল্লারাম : তোমার এখানে সে লুকিয়ে মাছে । তাকে বের করে দাও । 

কবি: এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও। 

পাল্লারাম : আলবৎ আছে। 

কবি : ভালে! মুশকিল ফে্সলে দেখছি 1 বলছি সে নেই। 

পাল্লারাম : আলবৎ আছে-_নিশ্চয় আছে-সাঙবং আছে--নিষ্চয 
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খআতে--( বলতে বলতে পাল্লারাম তার বাশের লাঠির মুউটা দমাদম 
ঠুকতে থাকে )। 

কবি : বনমালী-_বনমালী--€ বনমালী প্রবেশ করে পাল্লারামের চেস্থার! 
দেখে বাপরে, মারে, বলতে বঙ্গতে বিপরীত দিক দিয়ে দ্রুত 
প্রস্থান করে।) ও হো, মনে পড়েছে। সে গেছে কনের খোঁজ 
করতে। 

পাল্লারাম : কোথায় ? 

কবি: মজ! দিঘির ধারে বাশতলায়। 

পাল্লারাম : সেখানে যে আমারই বাড়ি। 

কবি : তাহলে তো ঠিকই হয়েছে । তোমার মেয়ে আছে তো? 

পাল্লারাম : আছে। 

কবি: এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটলে! ৷ 

পাল্লারাম : জুটলো! এখনো বলা যাঁয় না। এই ডাগ্ড। নিয়ে ঘাড় ধরে 
তার বিয়ে দেব তবে বুঝব কণ্ঠাদায় ঘুচল । 

কবি: তাহলে আর দেরী ক'রো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা 
হয়তো সহজ হবে ন।। 

পাল্লারাম : ঠিক কথা। (ঘরের বাইরে একটা ভাঙা! বালতি ছিল। 
ফস্‌ করে সেটাকে তুলে নিয়ে ) এটা নিলুম। 

কবি : ওটা নিয়ে কী হবে? 

পাল্লারাম : বড় রোদ্দ,র? টুপির মতো! করে পরবে! । ( বালতিট। 
টুপির মত করে পরে ) আচ্ছা, চলি তাহলে ( প্রস্থানোগ্ত )_ 

কবি: তা নাহয় চললে । কিন্ত এখন ভোর কোথায়? এখন তো 
নিশুতি রাতির ৷ 

পাল্লারাম : কে বললে ? শুনতে পাচ্ছ না-_-কাক ডাকছে, ট্রাম চলছে-_ 
( বলতে বলতে প্রস্থান )। 

কবি : কাক ভাঁকছে--ট্রাম চলছে *'( আলো! যুহুর্তের জন্য অন্ধকার হয়ে 
পরমৃহুর্তেই পূর্বের স্ঠায় হয়ে যায়। দেখা যাঁয় কবি যেখানে ছিলেন 
নেখানেই কেমন হেন দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। আলো! 
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আসতে চোখ মুক্ধতে মুছতে ) রনমাজী--বনদালী---( বনমালীর 
প্রবেশ ) হারে, ঘরে কে ঢুকেছিল ? 

বনমালী : আজে দিদিমণির কালে! বেড়ালটা । 

কবি: দিদিমণির বেড়ালটা ! আচ্ছা, তুই যা । (বিপরীত দিক হতে 
“সে'র প্রবেশ । ) গিয়েছিলে কোথায় ? 

সে: নতুন বৌ ধরে নিয়ে গিয়েছিল। 

কবি: কোথায়? 

সে: নতুন বাজারে মানকচু কিনতে । 

কবি : মানকচু? 

সে: হ্যা। আমি আপত্তি করেছিলুম । 

কবি: কেন? 

সে: বলেছিলুম অত্যন্ত প্রয়োজন হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে 
পারি, মানকচু পারবে না । 

কৰি : তারপর কী হল? 

সে: আনতে হল মানকচু কাধে করে। 

কবি: বাঃ বেশ হয়েছে! খুব জব! এখন বল, কিছু বলার আছে? 

সে: আছে। 

কৰি : তাহলে চট করে বলে ফেল। আমাকে এখনি বেরোতে হবে। 

সে: কোথায়? 

কবি: লাটসাহেবের বাড়ি । 

সে: লাটসাছেব তোমায় ডাকেন নাকি? 

কবি : না, ডাকেন ন] কিন্ত ডাকলে ভালে। করতেন। 

সে: ভালে! কিসের ? 

কবি : জানতে পারতেন, গুর। ধাদের কাছ থেকে খবর পেয্ে থাকেন, 
আমি তাদের চেয়েও খবর বানাতে ওস্তাদ। কোনে! রায়বাহাছুর 
আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে কথা তুমি জানো । 

সে: জানি। কিন্তু আমাকে নিয়ে আঞ্কাল তুমি যাঁতা বলছ, হত সব 
অসন্ভতব। 
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কবি : অসস্তবেরই যে ফর্গীশ | 

সে: ছক না অনন্তর, তারও তো একট। বাঁধুনি থাকা চাই। এলো- 
মেঙ্লো অসম্ভব তো ষে সে বানাতে পারে । 

কবি : আমার এ এলোমেলো অসস্তব একট! বানাতে পারো ? 

লে: ফেন পারবো না। এ তো! দেখ না, ওদিকে--( কবিদের দিকে 
অন্ধকার )। 

কবি : ও তো৷ অক্টারলোনি মন্নুমেণ্ট। 

সে: আর মনুমেণ্ট বেয়ে উঠছে-নামছে কে? 

কবি : কি জানি. ঠিক চিনতে পারছি না। ( অক্টারলোনি মন্ুুমেন্টের 
উপর আলো পড়ে। তলায় স্মৃতিরত্ব মশায় )। 

সে: স্মৃতিরত্ব মশায় । 

কবি: কে স্থৃতিরত্ব মশায়? মোহনবাগানের গোলকীপার ? তা মন্তুমে্টে 
উঠছেন-নামছেন কেন? 

সে: ওঁকেই জিজ্ঞেস করে৷ না। 

কবি : কী ম্মতিরত্ব মশায়__মনুমেন্টে উঠলেন নামলেন কেন? 

স্মৃতি : খিদে পেয়েছে, ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

কবি : খিদে পেয়েছে তে৷ খাবার-দাবার কিনে খেলে পারতেন । মনুমেন্টে 
ওঠা-নাম। করে কী হবে? 

স্মৃতি : খাবার-দাবার 1 সে তো খেয়েছি। 

কবি : কি খেয়েছেন স্মতিরত্ব মশায় ! 

স্বৃতি : কেন-_পাঁচ-পাঁচখানা গোল। মোহনবাগানের গোলকীপারি 
করছিলুম যে। (ততক্ষণে মাই-বুরুষ ল্লাই-বুরুষ হাঁকতে হীকতে 
বদরুদ্ধিন মিঞার প্রবেশ | স্মতিরর় মশায়ের কথায় হতভম্বের মত 
দাড়িয়ে পড়ে )। 

বদরুদ্ধিন : সেকি স্থবতিরত্ধ মশায়-পাঁচস্পাঁচখানা গোল খেলেন, তবু 
পেট ভরলো ন৷ ? 

স্বৃতি : না, উল্টো হল। পেট চো চো করতে লাগল । খিদের আালায় 
ছুটে এসে সামনে পেলাম এই অক্টারলোনি মন্গুমেন্ট। নিচে থেকে 
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চাটতে চাটতে চুড়ো। পর্যস্ত দিলেম চেটে | 

বদরুদ্দিন ( হতভগ্থের শ্ায়) সেকি! খিদে পেয়েছে ধলে আপনি আক 
মনুমেন্টটাকে দিলেন চেটে ! 

স্মৃতি : এখনও খিদে মেটেনি, আয়েকধার চাঁটব। ( এই বলেই নীচে 
থেকে ওপর অবধি : মনুমেন্টটাকে আধার চেটে দিলেন। বদরুদ্ধিন 
মিঞা হতভম্ব হয়ে দাড়িয়েছিলেন। চাটা শেষ হলে হ। হাঁ করে 
ছুটে এলেন )। 

বদরুদ্দিন : সে কি স্মতিরত্ব মশায়! আপনি শীস্্রজ্ঞ পণ্ডিত হয়ে এত 
বড়ো জিনিসটাকে বার বার ছু'বার এটো করে দিলেন! তোব! 
তোবা। থুঃথুঃ। (দু'বার মনুমেন্টের গায়ে থুতু ফেলে চলে যাবার 
জন্য পিছন ফেরেন )। 

স্মৃতি : চললে কোথায়? 

ব্দরুদ্দিন : বাঃ! মন্ুমেপ্ট এঁটে হয়ে গেছে-_স্টেট্স্ম্যাম্‌ অফিসে খবর 
দিতে হবে না। 
(বুকে “দি স্টেট্স্ম্যান্, জাটা স্টেট্স্ম্যান কাগজের প্রবেশ )। 

কাগজ : কি হয়েছে? স্টেট্স্ম্যানের নাম কে করছিল? 

বদরুদ্দিন : এই তো-দি স্টেট্স্ম্যান্‌ এসে শেছে। 

কাগজ : হ্যা--কি হয়েছে কি? 

বদরুদ্ধিন : স্মৃতিরত্ব মশায় মোহনবাগানের গোলকীপার ! 

কাগজ : সে তো জানি। মোহনবাগান আজ পাঁচ গোল খেয়েছে । 

ব্দরুদ্ধিন হ্যা _-তাতেও কিস্ত পেট ভরেনি। 

স্মৃতি: উল্টে পেট যেন ৮ চো করতে লাগল। তাই ছুটে এনে 
মন্থুমেন্টটাকে নিচে থেকে চুড়ে। পর্বস্ত বারছুয়েক চেটে দিলাম। 

বদরুদ্দিন : সব তো বুঝলুম | কিন্তু আপনার পেট চে টো করছিল বলে 
আপনি মগ্ুমেপ্টটাকে এঁটে! করবেন! আপনি না শান্ত্রপঞ্ডিত | 
ছিঃ ছিঃ_-তোবা--তোবা- তোব৷ ! 

কাগজ : কী স্বনাশ | মন্তুমেন্ট এটো 1 ( চিৎকার করে) জবর খবর." 
হেডলাইন দাও" 'মনুমেন্ট এটো-"+085 108005 ৮5 1580". 
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স্মৃতি : সর্বনাশ | কী হবে মিএগ সাহেব- কাগজে যে হেডলাইন বেরিয়ে 
গেল.'.'আমি এখন কী করি? 

বদরুদ্দিন : তা আমি কী করে বলব। (প্রস্থান করতে করতে ) তোবা 
তোবা ! এত বড়ে। মনুমেপ্টটা এ'টো। হয়ে গেল! তোঁবা তোবা ! 
ছিঃ ছিঃ। থু থুঃ! (প্রস্থান ) 

স্মৃতি: (নিজের টিকি টানতে টানতে ) তাই তো, কি করি এখন! 
চুলোয় ঘাকগে মন্ুমেন্ট-_মুখটা৷ যে আমার অগুদ্ধ হয়ে গেল! এক 
কাজ করা যাঁক__মুুজিয়মের দরোয়ানকে ডাকি, যদি মুখশুদ্ধির 
কোনো উপায় বের কর যায়। ( ডাকবার জ্বন্ত অগ্রসর হন। কিন্ত 
বিপরীত দিক হতে মুুজিয়মের দরোয়ান পাঁড়েজী অগ্রসর হয়ে 
আসেন। মুখে বর্মা চুরুট, এক হাতে মোটা লাঠি, আর এক হাতে 
ওয়েবস্টার ডিক্সনারি। বুকে লাগানো পত্তি, তাতে লেখা 10141 
7075701%, ভারতীয় যাহঘর )। আরে এই তো-_দরোয়ানজি, 
বলতে না বলতেই এসে গেছেন। পাীঁড়েজি তৃমিও ব্রাহ্ষণ, আমিও 
্রাহ্মাণ”-_একট। অন্থরোধ রাখতে হবে। 

পাড়ে : (লাঠি রুূপালে তুলে সেলাম করে) কোম। ভূ পোর্ডে ভূ 
সিল্‌ তু প্লে? 

স্বৃতি : বড়ো শক্ত প্রশ্ন, নাংখ্যকারিকা মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দিয়ে 
বাব। বিশেষ আজ আনার মুখ অগুদ্ধ, আমি মন্তুমে্ট চেটেছি। 

পাড়ে : ( ডিক্দনারি বাড়িয়ে দিয়ে ) তাহলে এক্ষুনি খুলুন ওয়েবস্টার 
ডিক্নারি, গাখুল বিধান কি হয়| 


৩১৭ সে 


সৃতি : ও বাধা, তাহলে তো আবার মানে জানতে ভাটপাড়ায় যেতে 
হবে। সে পরে হবে, আপাত তোমার এ পিতল-ধাধানো 
ডাণ্ডাখান! চাই। 

পাঁড়ে : কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়েছে বুঝি ? 

স্মৃতি : তুমি খবর পেলে কেমন করে? সে তো পড়েছিল পরশুদিন, 
ছুটতে হুল উপ্টোডিস্িতে যকৃত-বিকৃতির বড়ো! ডাক্তার ম্যাকার্টিনি 
সাহেবের কাছে। তিনি নারকেলডাঙা থেকে সাবল আনিয়ে সাফ 
করে দিলেন । ' 

পীঁড়ে : তবে ডাণ্তায় আপনার কী প্রয়োজন ? 

স্বৃতি : দীতন করতে হবে। 

পাঁড়ে : ও তাই বলুন। আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবেন বুঝি, 
তাহলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হোত। (লাঠি 
স্মৃতিরত্বুকে দিয়ে ) তা চলুন, গঙ্গার দিকেই যাই । আপনি বসে বসে 
. দাীতন করবেন। আর আমি--কোম! ভূ পোর্ডে ভূ সিল ভূ প্লে 
করতে করতে চুরুট ফু'কবে!। 

স্মৃতি : তাই চল-_(দুজনের প্রস্থান। স্মতিরত্ব দাতন করতে করতে, 
পাড়েজি চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে। নামনে অন্ধকার। আলো! 
আসে পিছনে । কৰি ওসে।) 

সে: (গড়গড়ীয় টান দিতে দিতে ) বুঝলে গে! দাদা, এই হল তোমার 
এলোমেলো অসস্তব । 

কবি : থারাপট। কোথায় দেখলে ? 

সে: না, খারাপ নয়। তবে এ কি রকম হল জানো? এ যেন গণেশের 
শ'ড় দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে বলা, যেটাকে যে রকম জানি, সেটাকে 
অন্ধ রকম করে দেওয়া । 

কবি: তবে? অন্যরকম করে তো দিতে হবেই। 

মে: সেআর এমন কি! অত্যন্ত সহজ কাজ । যদি বল- লাটসাহেব 
কলুর ব্যবসা ধরে বাগবাজারে শুঁটকি মাছের দোকান খুলেছেন, গুবে 
এমন জস্ত। ঠাট্টায় যার! হাসে, তাঁদের হাসির দাম কিসের । 
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কছি : চটেছ বলে মনে হচ্ছে। 

নে: কারণ আছে। অদ্ভুত যদি বলতেই হয় তবে অসম্ভবের মধ্যেও 
কারিগরি চাই। 

কবি: সেটা ছিল না বুঝি! 

সে: না, ছিল না। 

কবি : তুমি হল্সে কি রকম বলতে ? 

সে: আমি হলে বলতুম (বলতে আরম্ভ করে )-- 
তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমতন্প ছিল, যাকে বলে দেখা-বিস্তি। 
সেখানে কোজুমাচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিষ্লির নাম শ্রীমতী 
হাচিয়েন্দানি কোরুত্কুনা । বড়ো মেয়ে পাশকুনি দেবী হ্বহস্তে রে ধে- 
ছিলেন কিছিনাবুর মেরিডনাথু, তাঁর গন্ধে শিয়ালগুলো পর্ধন্ত দিনেয় 
বেল! হাক ছেড়ে ডাকতে আরস্ত করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে 
জানিনে। জালা জাল! ভতি ছিল কাঙগুচুটোর সাঙচানি। সে 
দেশের পাক পাক। আকন্ুটে! ফলের ছোবড়। চোয়ানো । এইসঙ্গে 
মিষ্টায় ছিল ইকৃটিকুটির ভিকৃটিমাই ঝুড়ি ভতি। খেতে খেতে 
যাঁদের দীত ভেঙে গেল, তারা সেই ভাঁঙ ধাত দান করে গেল বাড়ির 
কর্তাকে। তিনি সেই ভাঙ। ধাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিলেন জমা 
করতে । যার তবিলে ঘত দাত, তার তত নাম। এই নিয়ে বড়ো 
বড়ে। মোকদ্ধম। হয়ে গেছে । হাজার-দাতিরা পঞ্চাশ-দাতির ঘরে 
মেয়ে দেয় না। একজন সামান্ পনেরোদীতি ওদের কেটকুনাডু 
খেতে গিয়ে হঠাৎ দম আটকিয়ে মারা গেল। হাঁজার-ধাতির পাড়ায় 
তাকে পোড়াবার লোক পাওয়া গেল না। লুকিয়ে ভাসিয়ে দেওয়া 
হল চৌচ্গি নদীর দলে। তাই নিয়ে নদীর ছুই ধারের লোকের! 
খেসারতের দাবি ঝরে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিকাউন্দিল 
পর্বস্ত। (সার্কাসের বাঘের প্রবেশ । পরিধানে বাঘগ্ছালের ধুতি- 
ফতুয়া )। 

বাঘ : (ধমক দিয়ে) থামবে তোঁমর | বসির বারন হা বারি 
একেবারে ঝড় বইয়ে দিলে ! 


৩৬৯ | পে 


সে: ওরে বাপ--তুমি কে? 

রবি: ও নার্কীসের বাঘ | 

সে: তা এখানে কেন? 

কবি: সার্কাম দেখার পর থেকে পুপেদিদির মনটা যেন বাঘের বাস হয়ে 
উঠেছিল। ও সেই বাস! থেকে বেরিয়ে এসেছে। তা হ্যা বাঘ, 
তুমি এখানে কেন ? 

বাঘ : পুপেদিদি তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দিলে। ফড়িয়ে পড়ে তোমাদের 
অসম্ভবের নমুন। গুনলুম । 

সে: কেমন শুনলে? 

বাঘ: ও কিছুই হয়নি । গুনে মনে হুল হুনিয়ায় সবই সম্ভব। 

সে: তুমি তো৷ বনের বাঘ, তুমি অসম্ভরের কি জানো? 

বাঘ: আমি জানবে! না তো জানবে কে? আমি যে পুপেদিদির অসম্ভব ! 

সে: তুমি কি সুন্দরবনের বাঘ নাকি ? 

বাঘ : আমার ঠিকুজিতে তোমার দরকার ? 

সে: না, তাই বলছি। দাদা-এ নিশ্চয় বেলুচিস্থানের বাঘ । জুন্দর- 
বনের বাধ এত চ্যাংড়। হয় না। 

বাঘ : কি-_জাত ভূলে গালাগাল দেওয়। ! তবে রে-_হালুম--(লাফিয়ে 
“সের সামনে যায়। “সেও লাফিয়ে সরে যায় )। 

সে: হাত তুলে লাফাচ্ছ যে, মারবে নাকি ? 

বাঘ : মারবে! না গোপাল, একেবারে বদনে পুরে দেবো । আমার জাত 
তুলে গালাগাল দেওয়।। - 
দে; (তাল £কে ) আয় না দেখি। ৰ 

৫ তবে রে, ধর তো রে! হালুম-__( লাফিয়ে “সের দিকে হায় )। 

সে: ধর্‌ না দেখি--"( লাফিয়ে "অন্তরালে চলে বায়। বাঘ কবির 
দিকে ফিরে খ্যাক্‌ খ্যাক করে রাঘের হানি হাসিতে থাকে )) 

কবি: (মহ হাসতে হাসতে ) ওকে তাড়ালে কেন? 

রাঘ ; আমার য়ে একট। কথ! বলার ছিল। . 

কবি : ওর সামনে বল! যেত না! ? 
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বাদ) না। আমি উত্তমপুরুষ, তুমি মধ্যম, প্রথমের সামনে কথা বলি 
কি করে। ব্যাকরণ ভূল হবে যে। 

কবি : তুমি তো জন্গুলে বাঘ, থুড়ি সার্কেসে বাঘ। তোমার এত ব্যাকরণ- 
জ্ঞান হল কবে থেকে ? 

বাথ : হবে ন1। ক'দিন ধরে ষে পাঁচুবাবুর ব্যাকরণ পড়ানে। শুনছি। 
একটা শব্ধরূপ বলব ? 

কবি : না, দরকার নেই । শব্দরূপ শুনলেই আমার বিভক্তি লোপ পেয়ে 
যায়। তার চেয়ে তোমার কথাট৷ বল শুনি । 

বাঘ: আমার একটা নাপিত দরকার । 

কবি: কেন? নাপিত কী হবে শুনি? 

বাঘ : গৌফটা খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে, কামাতে চাই। 

কবি : হঠাৎ গোঁফ কামানোর কথ! মনে এলো। কি করে ? 

বাঘ : পাঁচুবাবুকে দেখে । আমার বিশ্বাস, গোঁফ কামালে আমার মুখখান! 
ঠিক পাঁচুবাবুর মতই দেখাবে । 

কবি : তাতে লাভ কি? 

বাঘ : পাঁচুবাবুকে খেয়ে ফেলে পুপেদিদিকে ব্যাকরণ পড়াবে। ৷ 


কামিয়ে ফেলে আসি গোদাবরী-তীরে গিয়ে কি রকম অথ-কন্বপলুব্- 

পান্থ-কথ। হয়ে যাই । 

কবি : তা৷ না হয় হলে। কিন্তু একটু যে মুশকিল আছে। 

বাঘ: কি বলতো? 

বা সানায়ে রর বাদি দর 

বাঘ: কে বললে। আমর! তো নাপিতের মাংস খাই না। 

কবি : কেন? 

বাঘ: ওদের খেলে পাঁপ হয়। আর দিশি নাপিত যদিও বা হু-একটা 
খাই, চৌরঙ্গীর সাহেব নাপিত তো একেবারেই নয়। 

কবি : তাই বুঝি? 


৩২১ নে 
১ 


বাঘ : হ্যা, ওদের .থেলে গঙ্গাঝীন করতে হয় । আর গঙ্গা্ানে আমাদের 
বড় ভয়। 

করি : কেন কেন, গঙ্গান্নানে ভয় কেন? 

বাঘ : গঙ্গার জলে নামলেই রোৌ"য়াগুলে। কাকের মতে। দীড়িয়ে ওঠে, 
থালি মনে হয়--এই বুঝি কাক হয়ে গেলুম। 

কবি : কিন্তু খাওয়া-ছোয়ায় বাঘের এত বাছ-বিচার আছে তা তো 
জানতুম ন|। 

বাঘ: কী জানো তুমি। জানো, আমর! চাষী-কৈবর্তের মাংস খাই ন!। 
বিশেষতঃ যার! গঙ্গার পশ্চিমপারে থাকে । শাস্ত্রে বারণ । 

কবি : আর যারা পৃবপারে থাকে-_- 

বাঘ: তারা! যদি জেলে-কৈবর্ত হয় তো সেটা অতি পবিত্র মাংস। সেট! 
খাবার নিয়ম বাঁ থাব। দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ডে। 

বা থাবা কেন? 

: আমাদের বাঘ। পণ্ডিতের বলেন-_ডান থাব! বড় নোংরা ! 

: শাস্ত্রের নিয়ম যদি কেউ না মানে? 

: তবে ভয়ঙ্কর শাস্তি । 

: কি রকম? 

: মলে শ্রাহ্ধ করবার জগ্ভে পুরুত পাওয়া বাবে না। শেষকালে 
হয়ত বেতজঙ্গল গা থেকে নেকরড়ে-বেঘে৷ পুরুত আনতে হবে। 
সে ভারি লজ্জা, সাতপুরুষের মাথ। হেট ! 

কবি : শ্রাদ্ধ নাই-বা৷ হুল। 

বাঘ : শোনে। একবার ! বাঘের ভূত ঘে ন৷ খেয়ে মরবে । 

কবি : নে তে। মরেইছে, আবার মরবে কী করে? 

বাঘ: সেই তো৷ আরো বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো, কিন্ত মরে না 
থেয়ে বেঁচে থাক সে বিষম ব্যাপার। 

কবি: তোমাদের বাঘের! তাহলে খুব ধামিক ? 

বাঘ : ধামিক না হজে কি আর অত নিয়ম ধাঁচিয়ে চলি। 

কবি: কিন্তু কাচা মাংস খাও কি ব'লে? | ] 
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বাঘ : সে বুঝি যে-সে মাংস । ও তো মন্ত্র দিয়ে শৌধন করা । আমাদের 
সনাতন হালুম মন্ত্র। সেই মন্ত্র পড়ে তবে আমরা হত্যা করি। 

কবি : যদি হালুম মন্ত্র বলতে ভুলে যাও? 

বাঘ : বিনা মন্ত্রে আমর! যে জীবকে মারবো, পরজন্মে আমর! সেই 
জীব হয়েই জন্মাব। আমাদের বড়ো! ভয় যে, যদি মানুষ হয়ে 
জন্মাতে হয়। 

কবি: কেন? 

বাঘ: কি বলছ? মানুষ কী কুৎসিত, সবাঙ্গে টাকপড়া! দামান্ত 
একটা লেজ-_তাও নেই মানুষের দেহে। পিঠের মাছি তাড়াবার 
জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হয়, তা জানো । আধুনিক বাঘেদের মধ্যে 
সবচেয়ে বড়ে। জ্ঞানী শার্দোল্যতবরত্ব বলেন, জীকস্থ্টির শেষের পালায় 
বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই ফতুর হয়ে গেল তখনই মানুষ 
গড়তে তার হুঠাৎ শখ হল। তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্যে 
থাবা দূরে থাক, কয়েক টুকরে! খুরের যোগাড় করতে পারেন না 
তিনি। তাই তো জুতো প'রে ওর পায়ের লজ্জা নিবারণ করে, 
গায়ের লজ্জা ঢাকে কাপড় জড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীর একমাত্র মানুষই 
হল লজ্জিত জীব। এত লজ্জা! জীবলোকে আর কোথাও নেই। 

কবি: তোমাদের বুঝি ভারি অহংকার ? 

বাঘ: ভয়ঙ্কর। সেই জন্তেই তো আমরা এত জাত বাঁচিয়ে চলি। 
আচ্ছ। কৰি, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

কবি : সংক্ষেপে হলে করতে পারো । 

বাঘ : আমরা যে এত বড়ো একটা জীব, আমাদের নিয়ে.তুমি কোনো 
কবিত। লেখনি ? 

কৰি: লিখেছি বই-কি। শুনবে নাকি? 


বাঘ : কই, বল তো। 
কবি: ( কবিতা বলেন) 
তোমার স্থপ্টিতে কভু শক্তিরে ক'রো৷ না অপমান 


হে বিধাতা-_হিংসারেও করেছ প্রবল-হস্তে দান 


৩২৩ দন 


আশ্চর্য মছিমা এ কী। প্রথর নখর বিভীবিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে দেহধারী যেন বঞ্জশিখা, 
যেন ধূর্জটির ক্রোধ । তোমার স্ষ্টির ভাঙে বাঁধ-_ 
বাঘ: দাড়াও, দাড়াও 
কবি : কেন, ভালো লাগছে না? 
বাঘ : না না, ভাল লাগবে না কেন। কিন্তু এর মধ্যে বাঘটা কোথায়? 
কবি: কেন? যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না, তবু আছে 
ভয়ঙ্কর গোপনে । 
বাঘ : আমার মধ্যে কিন্তু বনের বাঘটা জেগে উঠছে । 
কবি : আমার কবিত! গুনে নাকি ! 
বাঘ: না। ওদ্দিকের এ দরজার আড়ালে বটুরাম ম্যাড়াকে দেখে। 
(কবি অন্ধকারে মিলিয়ে যান। আলো! এসে পড়ে ওদিকে এ 
দরজার আড়ালে বট্রাম স্যাড়ার উপর। হালুম বলে লাফ দিয়ে 
বাঘ সেদিকে এগিয়ে আসে। দরজার ওপাশে কটুরাম স্যাড়া, 
কোণাকুনিভাবে এ-পাশে বাঘ। বাঘ ওদিকে গেলে বটু এদিকে 
আসে। দরজাটা যেন ছুর্পজ্ঘ্য ব্যবধান । মাঝে মাঝে ছাগল- ভেড়ার 
ডাক শোনা যায়--ব্যা-্ব্যা--ভ্যা--ভ্যা ভা )। 
বাঘ: (হুকুম করে ) শোন্‌ বটুরাম স্তাড়া, 
গিন্নিকে তোর জাগা, 
এখনি ভোজের পাত লাগ! । 
বু: (আশ্চর্য হয়ে) এ কেমন কথা! 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা । 
এত রাতে হাকাহাকি 
ভালে। না, জানে না তা কি, 
আদরের এ যে অন্যথা । 
মোর ঘর নেহাত জঘন্য 
মহাপণ্ড হেথায় কি জন্য | 
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ঘয়েতে বাছিদী মানি 

পথ চেয়ে উপবাসী 

তুমি খেলে মুখে দেবে অল্ন। 
সেথা আছে গো-সাপের ঠ্যাঙ 
আছে তো শুটকো। কোলা-ব্যাঙ। 
আছে বাদি খরগোশ 

গন্ধে পাইবে তোষ 

চলে যাও নেচে ড্যাঙ ভ্যাঙ। 
নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে ঘটিবে পরিতাপ। 

রামে রামে 

বাক্যবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হ্বাীপ। 

তুমি ম্ভাড়া আস্ত পাগল 

বেরোও তো, খোলে। তো! আগল। - 
ভালে। যদি চাও তবে 

আমারে দেখাতে হবে 

কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল । 

( অন্তরালে ব্যা ব্য। ভ্যা ভ্যা আওয়াজ হয় )। 
এ কী অকরণ 

ধরি তব চতুশ্চরণ 

জীববধ মহাপাপ 

তারে! বেশি লাগে শাপ 

পরধন করিলে হরণ । 

হরি হরি, 

না থেয়ে আমিই যদি মরি 
জীবেরই নিধন তাহা" 
সহমরণেতে আহা 


মরিবে হে বাী নুনগরী । 
অতএব ছাঁগলটা চাই 
না হলে তূমিই আছ ভাই 
এই আমি তুলি থাবা-_ 
বু: ওরে বাবা রে বাবা 
এসে! ছাগলেরই ঘরে যাই। 
কটু: (দ্বার খুলে বলে )-- 
এসো; পড়ে ঢুকে 
ছাগল চিবিয়ে খাও মুখে । 
(বাঘ হালুম করে ভিতরে প্রবেশ করামাত্রই দরজায় শিকল তুলে 
দেয় বটু )। 
বাঘ: এ তো! বোঝা ভার 
তামাসার এ নছে আকার। 
পীঠার দেখিনে টিকি 
লেজের সিকির সিকি 
আর তে৷ শুনিনে ভ্যা-ভ্যাকার | 
(ব্টু এদিকে অঙ্গভঙ্গী সহকারে বাঘকে ভ্যাংচাচ্ছে আর নাচছে ) 
বাঘ : ওরে হিংস্ক শয়তান 
জীবের বধিতে চাস প্রাণ 
ওরে জ্ুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়! ধরে 
, রূক্ত শুধিয়া করি পান! 
ঘরটাও ভীষণ ময়লা-_ 
বু: মহেশ গয়লা . 
ওঘরে থাকিত, আজ 
থাকে তোর বমরাজ 
আর থাকে পাথুরে করল! । 
(নাচতে নাচতেই বিপরীত দিকের প্রস্থান-পথে এগিয়ে যায় কটু )। 
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: গেল কোথা পাঠা? 
টা ( পেট দেখিয়ে) এই পেটে তলিয়েছে 
খু'জিলে পাবে ন! সার! গাঁটা 
ভ্যা ভ্যা ভ্ঞা ভ্যা-_€ নাচতে নাচতে প্রন্থান )। 

(অন্ধকার হয়ে যায়, পরে আলো আসে । কি রকম যেন আবছা 
আলো । সে আলোয় কবি আর 'সে'। আবছা আলোয় সেও 
কেমন যেন আবছা ) । 

কবি : (লিখছিলেন। হঠাৎ চমকে উঠে ) কে? কে তুমি? শিগগির 
বল, নইলে পুলিস ডাকবে! । 

সে: (ভারী গলায়) এ কি দাদা--চিনতে পারছে! না? আমি যে 
তোমার পুপেদিদির “সে? । 

কৰি : তুমি সে! কী বাজে কথা বলছ? এ কী চেহারা ভোমার? 

সে: চেহীরাখান! হারিয়ে ফেলেছি। 

কবি : চেহার। হারিয়ে ফেলেছ ! মানে কী হল? 

সে: মানেটা বলছি। সেই যে বাঘে তাড়া করল-_-এখান থেকে লাফিয়ে 
পালাতে গিয়ে ঝুপ করে পড়লুম পুকুরের জলে । তারপর কী হল 
জানিনে। ওপরে এসেছি, কি নিচে নেমেছি-_কিছুই জানিনে। 
স্পষ্ট দেখলুম আমি নেই। 

কবি : নেই! 

সে: এই ভোমার গ! ছুয়ে বলছি। 

কৰি : ( শিউরে উঠে ) আরে আরে, গা ছু'তে হবে নাঃ বলে ঘাঁও। 

সে: কি বলবে দাদা ! চুলকুনি ছিল গায়ে, চুলকোতে গিয়ে দেখি-_-না 
আছে নখ, না আছে চুলকুনি! ছেলেবেলা! থেকে হাউহাউটা! 
বিনে-পয়সায় পেয়েছিলুম, তাই হাউহাউ করে কাদতে গেলুম। কিন্ত 
ঘত চেঁচাই, টেচানোও হয় না, কান্নাও হয় না। মাথা ঠৃকতে গেলুম 
বটগাছে, মাথাটার টিকি খুঁজে পেলুম না । লবচেয়ে বড় ছুঃখ কি 
জানো দাদা? বারোটা বাজলো । খিদে কই, খিদে কই বলে পুকুর- 
পাঁড়ে পাক খেয়ে বেড়ালুম । কিন্তু খিদে বাঁদরটার কোথাও সন্ধান 
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পেলুম না। 

কবি : এ কী অসভ্ভব বানানো! কথা বলছ তুমি! 

সে: একটুও অসম্ভব নয় দাদা, একট কথাও বানানে নয়। হারানো 
গাটাকে সারা গী! খুঁজে বেড়ালুম। কোথাও দেখা! মিললে! ন!। 
ঘুরতে ঘুরতে এসে দেখি-_এঁ যে গ্াড়া বটগাছটা, এ ম্যাড়ী! বট- 
গাছটার ছায়ায় পাতুখুড়ো৷ শিবনেত্র হয়ে শুয়ে রয়েছে। ( শেষের 
কথাগুলো বলতে বলতে “সে কবির কাছ থেকে সরে আসছিল । 
এমন সময় পাতুখুড়ো জলত্ত গাজীর কলকে হাতে নিয়ে হাজির। 
হ্যাড়া বটগাছতলার ছায়ায় বসে 'শিবো শিবো” বলে প্রাণ-ভরে 
দম মেরে শিবনেত্র হয়ে শুয়ে পড়ে। “সে” পাতুখুড়োর দিকে 
অগ্রসর হয়। কছে আসতে আসতে পাতুখুড়োর চেহারাটা তার 
কাছে যতই স্পষ্ট হয়ে ওঠে ততই উল্লাসে তার চলার ভঙ্গী নাচের 
ভঙ্গীতে পরিণত হয় । চোখ যেন জ্বলতে থাকে )। 

সে: ( পাতুখুড়োর কাছে এসে ) পাতুখুড়ো. ..ও পাতুখুড়ে।':. 

পাতু : কে বাবা তুমি? নন্দী নাভূঙগী? 

সে: না না, আমি নন্দীও নই ভূঙ্গীও নই। আমি পুপেদিদির “সে?। 

পাতু : পুপেদিদির “সে । তা এখানে কেন গোপাল ? 

সে: এই একটু তোমার কাছে এলুম। 

পাতু : আমার কাছে? কিন্তু আমি তো৷ এখানে নেই। 

সে: এখানে নেই! তবে তুমি কোথায় পাতুখুড়ে। ? 

পাত: আমি? আমি তো৷ এখন কৈলাসের মাঝবরাবর । শিবো-_ 
শিবে ! 

সে: শিবো শিবো ! কিন্ত তাহলে উপায়? 

পাতু : শিবে। শিবো ! কেন, মুশকিলট। কিসের ? 

সে: শিবে। শিবো! আমায় ঘষে একবার তোমার কাছে যেতে হচ্ছে । 

পাতু : তাহলে এক কাজ করো। পাশের কলকেটাতে মসলা এখনো 
কিছু ঘলছে। “শিবে। শিবো” বলে একবার দমন্োর টান মারো 
এক্ষুনি আমার কাছে চলে আঁসবে। মাঝবরাবর না হোক, সিকি পথ 
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তো বটেই! 

সে: (পাশে রাখা কলকেট। নিয়ে দমভোর টান দেয়। তারপর 
ধোঁয়া ছেড়ে কলকে রেখে ) পাতুখুড়ো-_ও পাতুখুড়ো-_ 

পাডু : কি বলছ ভাইপো ? 

সে: ডাক শুনতে পাচ্ছ তাহলে ? 

পাতু : পরিষ্কার! তুমি তো পাকা লোক হে। নিবন্ত কলকের এক 
টানে একেবারে পিঠের কাছাকাছি এসে গেছ । বল কি বলছ-- 

সে: এবার তুমি বেরোও খুড়ো ৷ 

পাতু : বেরোবেো ? কোখেকে ? 

সে: তোমার এ চেহারাট। থেকে। 

পাতু : বেরোবো ? চেহারাটা থেকে? কেন বল তো? 

সে: দেখছ না, আমার চেহারাটা নেই। 

পাতু : তা দেখছি। কিন্তু গেল কোথায় ? 

সে : পুকুরের তলায় হারিয়ে গেছে । 

পাতু : সর্বনাশ! তাহলে উপায়? 

সে: উপায় আর কি। তোমার এঁ চেহারাটা আমি নেবো। ওখান 
থেকে বেরোও। 

পাতু : কিন্তু ভাইপো--আমি তো৷ দমে আছি। এমনি তো! বেরোতে 
পারবো না। তেমন জোর তো নেই। 

সে: তাহলে উপায় খুড়ে। ? 

পাতু : এক কাজ করো ভাইপো ৷ নাকের মধ্যে দিয়ে নেঁষিয়ে ভেতরে 
গিয়ে আমায় ঠেলা দাও । দেখি গুঁতোর চোটে বন্দি, প্রাণেশ্বরকে 
নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারি। 

সে: (পাতুখুড়োর নাকের ডগা ধরে মীথ! নিচু করতে করতে ) ঠিক 
বলেছ খুড়ো--গু তোর চোটে যদি বেরিয়ে আসতে পারো । 

পাতু : (বাধ! দিয়ে) কিন্তু গোপাল--এবেবারে জনসমক্ষেই উলঙ্গ গ্রাণ 
পুরুষটাকে বার করবে। আমার ঘে বড় লজ] লঙ্ঞ! করবে। 

সে: তাহলে খুড়ো-- 
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পাত : এক কাজ করে৷ ভাইপো-_চলে অন্তরালে যাই।' 

লে: সেই ভালো, খুড়ো-_চলো! অস্তরালেই যাই। 

পাতু : তাহলে আমাকে টেনে নিয়ে চলে! বাপ আমার চেয়ে তোমার 
গায়ের জোর বেশী। 

সে: কিন্ত আমার গাটা যে হারিয়ে গেছে খুড়ো। 

পাতু : তাই তো-_তোমার গাটাই যে হারিয়ে গেছে। তাহলে এক 
কাজ করি ভাইপো । নিজেরাই নিজেদের টেনে নিয়ে যাই। 
আগে তুমি যাও, পিছু পিছু আমি যাবে! । 

সে: সেই ভালো খুড়ো। নিজেরাই নিজেদের টেনে নিয়ে যাই। এই 
আমি গেলুম খুড়ো, এইবার তুমি এস। (নিজেই নিজেকে টেনে 
নিয়ে অন্তরালে চলে গেল )। 

পাতু : এই আমিও এলুম বলে-_হুস্‌--( এ একইভাবে অন্তরালে গমন। 
কয়েক মুহুর্ত পরে সন্তর্পণে 'সে'র প্রবেশ। কেমন যেন ভয় ভয় 
ভাব, কেমন যেন সংশয় । এদিক-ওদিক দেখে । গায়ে হাত বোলায় । 
এমন সময় অন্তরালে পাতুখুড়োর গিন্ির কর্কশ কণ্ঠস্বর-_-বলি ও 
পোঁড়ারমুখো, কোথায় গেলি রে--) 

সে: (কণ্ঠন্বরের মিষ্টতায় অভিভূত হয়ে) আহা-_কি মিষ্টি, যেন 
নৃধামাখ! কণ্ঠস্বর-_-কান যেন জুড়িয়ে গেল ! বল বল-_আবাঁর বল, 
বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন ডাক যে শুনতে পাবো তেমন আশাই 
ছিল না! 

কণ্ঠস্বর : তবেরে! গাঁজা খেয়ে স্তাড়া বটতলা থেকে মস্করা হচ্ছে! 
দাড়া, ব্যাটাগাছুটা নিয়ে যাচ্ছি। ( প্রস্থান ) 

সে: ও বাবা! এআমি কি করলুম--এ যে হ্বয়ং পাতুখুড়োর গিল্লি, 
পাতুখুড়ী ! কিন্তু খুড়ীর কথায় পাতুখুড়োর উত্তরটা কেমন টপ. 
করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তবে কি খুড়োর চেহারায় ঢুকে খুড়ো 
হয়ে গেলুম নাকি? হ্যা, গলার খ্বরটাও কেমন যেন গেঁজেলের মত 
মনে হুচ্ছে। বেশ একটু সাবধানে থাকতে হবে দেখছি । যেখানে 
সেখানে পাতুখুড়োর কথা বেরিয়ে গেলে তো চলবে না। এখন 
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কি করা বায়! খুঁড়ী তে। সুড়ো খ্যাংরা নিয়ে এসে পড়ল বলে। 
কিন্ত এ কী! (পেটের দিকে দাথা নাঙ্গিয়ে কান কাত করে) 
ভেতর থেকে কি রফম চো চো শব্ধ হচ্ছে! (আনন্দে উল্লসিত 
হয়ে) বুযেছি__পাঁতুখুড়োর চেহারটি। পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খিদেয় 
পেট টোটো করতে আরম্ভ করেছে। তবে! সবটা তো পাতুখুড়ো 
হয়ে যাইনি! থিদে বখন পাচ্ছে, তখন খানিকটা “সে” তে। নিশ্চয় 
আছি! যাক্‌! খুড়ী ব্যাটা নিয়ে আসতে আসতে আমি কবিদাদার 
কাছে সটকে পড়ি। পুপেদিদির নেমতন্নটাও রাখ! যাবে, খুড়ীয 
ব্যাটার হাত থেকে রক্ষেও পাওয়া ঘাবে। (অস্তরালে--আয় 
মুখপোড়া, এবার তোর মস্করা নিয়ে আয়--) ওরে বাবা'*"( তিন 
লাফে একেবারে কবির সামনে । আলোয় কবি আর সে)। 

সে: বুঝলে দাদা চেহারাটা হারিয়ে ফেলে কি বিপদেই না পড়েছি ! 

কবি : তা তো বুধলুম। কিন্তু তারপর-_ 

সে: তারপর আর কি। খুব খিদে পেয়েছে। 

কবি : খিদে পেয়েছে তে। এখানে কি? 

সে: ব! রে, পুপেদিদির কাছে আজ আমার নেমতন্ন। 

কবি : রাত এখন তিনটে, সে কথ ভূললে চলবে না । 

সে: আমি তো ভূলিনি। ভোলার দায় তোমারই । কারণ পুপেদিদির 
হয়ে নেমতন্ন করেছিলে তুমিই । এখন তুমি সে কথ! ভুললে চলে 
কি করে। 

কবি: কিস্তু না ভূলে উপায় কি। বলছি না--রাত এখন তিনটে । 

সে: তাহলে চললুম পুপেদিদির কাছে। আমার এখন যাঁকে পাই তাকে 
খাই গোছের অবস্থ1। 

কবি : খবরদার ! 

সে: দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই। চললুম। 

কবি: কিছুতেই না । 

মে: যাবই। 

কবি : কেমন তুমি যাও দেখছি । তোমায় আমি বঙ্কিমচন্দুরে হাকিমের 
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আর্দালতে সোপর্দ করব। 

সে: (ততক্ষণে কবির চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে, নাচতে নাচতে ) 
যাবই যাবই বাবই, যাবই যাবই ঘাঁবই--( কবি আর না থাকতে 
পেরে “স'র চুলের মুঠি ধরেন। সঙ্গে সঙ্গে সেগুলে। কবির ছাতে 
রয়ে গেলে। আধো আলো, আধো ছাঁয়াতে “সেঁ-_যাবই যাবই 
যাবই-_-বলতে বলতে প্রায় নাচতে নাচতেই সামনের দিকে অগ্রসর 
হয় )। 

কবি: আরে, শোনো শোনো, তোমার চেহারাটা বৌধহয় আমার 
হাতেই রয়ে গেল**"শোনো:*'শোনো*.'( কে কার কথা শোনে। 
“সে; ততক্ষণে সামনের দিকে এগিয়ে এসেছে। কবি অন্ধকার। “সে 
এগিয়ে আসে । হঠাৎ সামনে হাকিম আর উকীল )। 

উকিল : চললে কোথায় ? 

সে: পুপেদিদির ঘরে। 

উকিল : ( হাকিমের মুখের দিকে তাকিয়ে ) হুজুর । 

হাকিম : কোথাও যাওয়া চলবে না । 

সে: কেন? 

হাকিম : আমি বস্কিমচন্দুরে হীকিম। আমার আদালতে বিচার হবে 
তোমার । 

সে: বিচার? কিসের বিচার? 

হাকিম: পাতুখুড়ৌর সতী স্বামীর ব্বত্ধ পাবার জন্তে তৌমার নামে আমার 
আদালতে নালিশ করেছে। 

সে: (হাত জোড় করে) হুজুর, ধর্মাবতার- -পাতুখুড়ের খুড়ী, থুড়ি, 
স্ত্রীকে আপনি কি চক্ষে দেখেছেন? 

উকিল : ভুজুর, অব জেক্শন-_আমার মকেল পাঁতুখুড়োর খুড়ী, থুড়ি-- 
ত্র পর্দাননীন মহিলা! । তীকে চক্ষে দেখা! বারণ । আমাকে দেখেই 
তাকে মনে করে নিতে হবে, হুজুর । 

সে: ছন্গুর, আমি তাকে পর্দার বার করতে বলছি ন!। তিনি পর্দানীন 
মহিলা! পর্দানশীনই থাকুন। আমার একটিই নিবেদন, ধর্মাবতার। 
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এই মহিলাটি হদি জেতেন, তালে আঁনামীপক্ষকে যে আফিম খেয়ে 
মরতে হবে, 'ছুজুর ! 

হাকিম : ঠিক আছে। হার হোক, আর জিত হোক, আমি চেষ্টা করব 
তোমাকে টিকিয়ে দ্লাখতে। 

উ্চিল : অবজেক্শন্‌ হুজুর | 

হাকিম : (হাতে হাতুড়ি ঠুকে ) ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! অবজেক্শন ওভার 
রুল্ড.। (“সে'কে ) এখন বলো তোমার কথ । 

সে : হুজুর ধর্মাবতার, সাতপুরুষে আমি ওর স্বামী নই। 

হাকিম: আলবৎ তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে কথা ব'লো৷ না। 

সে: জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি হুজুর, কিন্তু এ বুড়িকে সঙ্ঞানে ব্বইচ্ছায় 
বিয়ে করেছি, এত বড়ে। দিগগজ মিথ্যে বানিয়ে বলার তাকৎ আমার 
নেই। মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে, ধর্মাবতার | 

উকিল : আমি আমার সাক্ষী ডাকছি হুজুর । 

সে: ( মনে মনে কি যেন ভেবে ) অব.জেক্ণন, ছজুর । 

হাকিম : (হাতে হাতুড়ি ঠুকে ) ঠক ঠক্‌ ঠক! অবজেক্শন, ওভার্‌- 
রুল্ড। কে তোমার সাক্ষী ? 

উকিল : গেঁজেল সমাজের মাথা । সর্দার-গেঁজেল, ধর্মবতার | 

হাকিম : ডাকো তাকে। 

উকিল : সাক্ষী সর্দার-গেঁজেল হাজির- সর্দার-গেঁজেল হাঁজির- _সাক্ষী 
সর্দারগেঁজেল হাজির--( সর্দার গেঁজেলের প্রবেশ )। 

সর্দার : (একমুখ ধোয়া! ছেড়ে) লাগলাগ, দিব্যি আগুন লাগিয়ে 
বসেছিলুম-_কে বাবা তুমি যমদূতের হাক হাকছো ? “ 

উকিল : কখন,থেকে ডাকছি! কোথায় ছিলে ? 

সর্দার : ডগ! থেকে আগায় যাচ্ছিলুম। কেন গোপাল? 

উকিল : কি সব বাজে বকছ। দেখছ না, এটা আদালত । তুমি ছজুরে- 
হাজির। 

সর্দার : ( এতক্ষণে হাতুড়ি-হাতে হাকিমকে হাকিম বলে বুঝতে পেরে, 
প্রায় আভূমি নত হয়ে ) ছজুর-ধর্মাবতায় ! 
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উকিল : শোনো, তোমায় লাক্ষী দিতে হবে। 

সর্দার: ( মাথা তুলে ফস্‌ করে উকিলকে বলে ফেলে) একমাত্র 
ভোলানাথের মোকদ্দমা ছাড়া সাক্ষী তো আমি দিই না! ( হঠাৎ 
খেয়াল হল হাকিম সামনে। পুনরায় প্রায় আতূমি নত হয়ে ) 
আজ্ছে মুখ কক্ছে বেরিয়ে গেছে, হুজুর । 

লে: অব.জেক্শান, ছভুর | 

উকিল : (প্রায় ধমকিয়ে ) অব.জেক্শনের ওপর অব.জেক্শন, হুজুর ! এ 
আমার সাক্ষী । 

হাকিম : ( হাতে হাতুড়ি ঠুকে ) ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। সবায়ের সব অবজেকৃশন্‌ 
ওভার্রুল্ড। ( ন্দার গেঁজেলকে.) শোনো" এটা পাতুখুড়োর 
মোকদ্দম। । 

সর্দার : না না, নিশ্চয় সাক্ষী দেবো, হুজুর । বললুম যে, কথাটা মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেছে । আপনি যে আছেন, আমার খেয়াল ছিল 
না, হুজুর। ত৷ ছাঁড়া পাতুখুড়ো৷ সাত গেঁজেলের এক গেঁজেল-_- 
প্রায় ভোলানাথের কাছাকাছি। 

উকিল : ভালো কথা । ( 'সে'কে দেখিয়ে ) একে চেনো ? 

সর্দার : (ভালে! করে দেখে) কি রকম যেন পাতুখুড়ো পাতুখুড়ো 
বলে মনে হচ্ছে। 

উকিল : (ধমকিয়ে ) কি-রকম-যেন-মনে-হচ্ছে কি? ঠিক করে বলো-_ 
এটা আদালত । 

সর্দার : আজ্ঞে, ঠিক করে বলতে গেলে আমার এই গাঁজা-টেপা৷ আঙলটা 
ওর চেহারায় বুলিয়ে, দেখতে হবে! 

উকিল : অব.জেক্শন, ছজুর ! 

হাকিম : এ রকম উপ্টোপাপ্টা অবংজেক্শন্‌ দিচ্ছ কেন? (“সে'কে 
দেখিয়ে ) অবজেক্শন্‌ দেবে তো ও। 

সে: তাহলে আমার অব্জেক্শন, হুজুর । 

হাকিম : (হাতে হাতুড়ি ঠুকে) ঠক্‌ ঠক ঠক্‌--সমস্ত অবজ্েকৃশন্‌ 
ওভার্রুল্ভ. | (সর্দারকে ) নাও, আঙুল বুলিয়েই দেখ। ( সর্দার 
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“সের চেহারায় আঙ্জ বুলিয়ে দেখে । 'সে' হাসতে থাকে )। 

হাকিম : বে-আদবের মত হাসছ কেন? 

সে: সুড়সুড়ি লাগছে ধর্মাবতার । 

হাঁকিম : দেখবে, এ্ষুমি কন্টেম্পউ-অবত্কোর্ট করে দেবো ? থেমে যাও 
বলছি! 

সে: ( ততক্ষণে আঙ্ল বোলানে! হয়ে গেছে ) থেমে গেলুম, ধর্মাবতীর। 

হাকিম : ( সর্দারকে ) আঙ্ল তো। বোৌলালে। কি মনে হয়? 

সর্দার : আজে, চেহারাটা! একেবারে সুবন্ু পাতুর, এমন কি--বা! কপালের 
দাগটা পর্যস্ত। তবে কিনাঁ_ 

উকিল : ( রেগে ) আৰার তবে-কিন! কিসের ? 

সর্দার : আজে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই__হলপ করে 
এমন কথা বলি কি করে। ঠাকুরুনকে তো৷ জানি, বন্ধু কম হুখে 
পায়নি। অনেক বাঁটা ক্ষয়ে গেছে ওর পিঠে। তার দাম বাচালে 
গাজার খরচে টানাটানি পড়তে না । তাই বলছি হুজুর, হলপ করে 
আদালতে ভদ্রলোকের সবনাশ করতে পারবে! না আমি । 

উকিল : ( ধমকে উঠলেন ) তাহলে এ লোকট। কে তাই বলো! ? ছিতীয় 
পাতু বানাবার শক্তি তো৷ ভগবানেরও নেই। 

সর্দার : ঠিক বলেছ বাবা, এমন ছিষ্টি দৈবাৎ হয় । ভগবান খত দিয়েছেন 
নাকে, এমন কাঞ্জ আর করবেন না । তবু তো৷ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ 
একটা কোনো শয়তান ভগবানের পাণ্ট। জবাব দিয়েছে। একেবারে 
ওস্তাদের হাতের নকল, পাঁকা জালিয়াতের কাজ । 

হাকিম: তুমি তাহলে বলছ-_দেখতে একেবারে পাতুরই মত? 

সর্দার : এ যে বললুম হুজুর -পাঁক৷ জালিয়াতের কাজ । পাতুর দেহখান। 
শুকিয়ে শুকিয়ে নাকট। চিমসিয়ে বেঁকে গিয়েছিল । কি বলেন সেই 
বেঁকা নাঁকটা পর্যন্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছে ! 
ওর হাতের চামড়া নক করতে বোধকরি হাজার চামচিক্ের ডানা 
খরচ করতে হয়েছে, হুজুর | 

সে: ছজুর- আমাকে একটু সময় দিন | একবার ওদিক থেকে স্থাড়া বট 
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গাছতলার ছার দিয়ে দেখি, পাড়্‌--পর্সীরারেক ছাজির করতে পারি 
কিন। এই জাদালতে। 

হাকিম : বেশ--চেষ্টা করে দেখ । 

সে: ( বিপরীত দিকের প্রস্থান-পঞ্খের দিকে অগ্রসর হয়ে বাইরে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে) পাতুখুড়ে-_-ও পাতুখুড়ো-_-একবার দীনতাঁরিণী 
তার! হয়ে আমাকে এই বহ্িমচন্দুরে আদালতের হাত থেকে উদ্ধার 
করো, পাতুখুড়ে। ! 

উকিল : অবঞ্ঠেক্পন্‌ হুজুর: ''কন্টেম্পট অফ. কোর্ট." হুজুর, আদালত 
অবমানন। ! 

হাকিম : (হাতে হাতুড়ি ঠুকে ) ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। আমি বঙ্িমচন্দুরে 
হাকিম। এটা বঙ্কিমচন্দুরে আদালত । কাজেই এখানে কোনো 
অব.জেক্ঞন্‌ নেই__অব.জেক্শন্‌ ওভারুল্ড, 

সে: ( ডেকেই চলেছে ) পাতুখুড়ো।'*.ও পাতুখুড়ো:.. 

পাড়ু : ( অস্তরালের স্তাড়া বটগাছতল!। থেকে) কে রে!-_ভাইপো৷ এলি ? 

সে: হা খুড়ো, এলুম ! এদিকে যে ধনে-প্রাণে মরতে বসেছি খুড়ো--' 

পাতু : ( বাধ! দিয়ে ) শোন্‌ বাব! ভাইপো মরবি পরে। তোর চেহারাট' 
পুকুর থেকে ন্যাড়া! বটগাছতলায় তুলিয়ে রেখেছি। ওটার মধ্যে ঢুকে 
আমার চেহারা! ছেড়ে দে বাবা। আমি আমারটার মধ্যে ঢুকে 
প্রাণে আগে বাঁচি। জানিস তো, লোকে কথায় বলে--আপনি 
বাচলে তবে ভাইপোর নাম-_ 

সে: (উল্লসিত হয়ে) সত্যি খুড়ো- আমার চেহারাটা তুমি তুলিয়ে 
রেখেছ। আমি এক্ষুণি যাচ্ছি খুড়ো:--হুভুর, আমি এক্ষুণি পাতু- 
খুড়োকে নিয়ে আসছি- (প্রস্থান )। আদালত যেমন ছিল তেমনই 
সাঞজানে। থাকে, কেবল আলে ঝাঁপসা হয়ে যাকস। সে প্রস্থানি- 
পথের উপর আলো! স্থির থাকে । এবার অন্তরালে )_ 

সে: (অন্তরালে ) কোথায় ছিলে খুড়ো এতক্ষণ? আদালতে জামার 
সঙ্গে থাকবে তো? 

পাডু 1 অন্তরালে ) লঞ্জে সঙ্গেই তো ছিমুম ভায়া! । মনটা স্থির ছিল 
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গাঁজায় মৌতাতে। ইচ্ছে করত আত্মহভ্যা'করি । কিন্তু চেহারাটা 
ঘখল করে সে বাস্তাটাও তুমি জুড়ে বসেছিলে। 

সে: যা হবার তা তে! হল। আমি তে! আমার চেহারায় ঢু কছি, এখন 
তুমি তোমার চেহারাটায় ঢোকো!। 

পাঁতু : এই ঢুকলুম ভাইপো! । 

সে: চল, এবার আদ্দালতে--. 

পাতু : চল। (সেও পাতুর প্রবেশ )। 

পাতু (প্রবেশ করে) জানলে ভাইপো।-_বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে 
থাকবার শখ ছিল যোলো-আন। ; যেমন মরেছি, অমনি আর যে 
কোনমতেই কোনকালেই মরতে পারবে। না, এই ছুখখ অহা হয়ে 
উঠল। সামান্য একট। দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাবার যোগ্যতা- 
টুকুও রইল না! 

সে: থাক গে খুড়ো-_য! হবার তা তো৷ হলই । এখন এ জজসাহেব 
রয়েছেন, গুর সামনে খুড়ীকে খুড়ী-_খুড়ী, স্ত্রী বলে মেনে নাও, 
আমিও বাঁচি। | 

পাতু : হ্যা হ্যা, চল-_( হ'জনে আদালতের সামনে আসে । আদালতের 
উপর আলো ্পষ্ট হয়ে ওঠে )। 

সে : এনেছি হুজুর, চেহারাট। আবার বদলাবদলি করে সত্যিকারের পাতু- 
খুড়োকে এনেছি । কি সর্দার-_ এবারের পাতুখুড়ো৷ সত্যি নয়? 

সর্দার : নিশ্চয় সত্যি, হুজ্ুর। হলপ করে বলতে পারি আর কোনে! 
কিন্তু নেই এর মধ্যে ! . 

পাতু : কি হে সর্দার _কলকে তৈরি তো? 

সর্দার : (জিভ কেটে ) খুড়ো, হুজুর রয়েছেন সামনে । ( চাঁপ। গলায় ) 
চলনা এখান থেকে বেরিয়েই'*শিবো৷ শিবে। 

পাতু : ( হাতজোড় করে ) আমি ঠিক ঠাওর করতে পারিনি, হুজুর ! 

উকিল : অব্‌জেক্শন ছুজুর-_অবজেক্শন্‌! 

হাকিম : (হাতে হাতুড়ি ঠুকে) ঠক ঠক্‌ ঠক। ঠিক আছে--ঠাওর 
করচ্ে পারেনি বলেই না ও পাতুখুড়ো, নইলে তো ও কাডুখুড়ে। 
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হোত, পাতুখুড়োর ধার দিয়েও যেত না) অব.জেক্খন্‌ ওভাররল্গ্ড, | 
(ধমকের সুরে) এখন শোনো । এই ষে বুড়ি নালিশ করেছে, এ 
তোমার স্ত্রী কিনা সত্যি করে বলো । 

পাতু : ছঙ্জুর, সত্যি করে বলতে মন চায় না । কিন্ত ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে বলে পাপ করবো কেন। নিশ্চয় জানি, পাপের সঙ্গে সঙ্গে 
উনিই পিছন পিছন ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 

হাকিম: আরও আছে নাকি ? 

পাতু : আজে, না থাকলে মানরক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে, নৈকস্য 
কুলীন | 

হাকিম : ঠিক আছে। মামলা খারিজ, কেস ডিসমিস। আসামী খালান। 
পাতুখুড়োর গাঁজার বরাদ্দ রইলে|। (সে, পাতু, ও সর্দারের প্রস্থান)। 

উকিল : অবজেক্শন্‌ হুজুর । 

হাকিম: (প্রস্থান করতে করতে, হাতে হাতুড়ি ঠুকে ) ঠক্‌ উক্‌ ঠক্‌! 
অব.জেক্শন্‌ ওভাররুল্ড.। তোমারও গাঁজার ব্রাদ্ রইল। (প্রস্থান) 

উকিল: হুজুরের জয়জয়কার হোক, হুজুরের জয়জয়কার হোক, । 
( ছ'হাত তুলে প্রায় নাচতে নাচতেই প্রস্থান। অন্ধকার )। 


॥২॥ 
[ আলো। আসে । কবি একা । সে-র প্রবেশ] 

কবি : আরে! সেষে! এদিন ছিলে কোথায়? 

সে: মোটামুটি দমদমে বলতে পারো! | 

কবি : দমদম ? কেন, দমদমে কেন ? 

সে: দেই যে চেহার! ফিরে পেলুম ! মনে আছে তো? 

কবি : খুব মনে আছে। 

সে: চেহায়ার মধ্যে নিজের কানজোড়া। ছিলে! ৷ চেহারার সঙ্গে সে টে 
ফিরে পেয়ে বড় আনন্দ হল। মনে হল খালি আওয়াজ শুনি। 
এক-ছুটে চলে গেলুম শ্রামবাজ্জারের মোড়ে, মোড়ের ওপর গড়িয়ে 
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দাড়িয়ে আগুয়াজ শুনছিলুম--ট্রামের আওয়াজ, বাসের আওয়াজ, 
লরির আুয়াজ _ ঢং ঢ, ক্রু জু, ঝক্‌ ঝাক্‌ বকর, ঝক্‌ ঝক্‌ বকর! 
হঠাৎ হাত-দেখানো! পুলিসে তাড়া খেয়ে। সেখান থেকে এক-ছুটেই 
চলে গেঙগুম দমদমে | আহা, কী জায়গা! আর কী আওয়াজ ! 
চারধারে গৌর! ফৌজ, সামনে টার্গেট, আর ধুম ধুম গুলির আওয়াজ । 
বসে বসে শুনছিলুম, আর কান যেন জুড়িয়ে ধাচ্ছিল। হঠাৎ 
একটা গুলি লাগল আমার মাথায় । বাস্‌! 

কবি: বাস্‌! বাস্‌কী? 

সে: বাস্‌ মানে গল্প গেল ফুরিয়ে । 

কবি : নাঃ তা হতেই পারে না। তুমি পুপেদিদিকে ফাকি দিচ্ছ। 

সে: আমি বলছি ফুরিয়ে গেল। 

কবি : কক্ষনে! না, তারপরে কী বল? 

সে: বলো কী, মরার পরেও ! 

কবি : হ্যা হ্যা, মরার পরেও ! 

সে: তোমার তাহলে ধারণ, পরে আরও কিছু হয়েছিল । 

কবি: নিশ্চয়! 

সে: কীশুনি? 

কবি : তুমি মরার পর দমদমের গোর! ফৌজ আমার লেখার টেবিল তাগ 
করে গুলি ছু'ড়লে। সেই গুলির আওয়াজে তোমার মরার খবর 
এল । পুপেদিদি জোর করে পাঠালে চিড়িয়াখানায়। সেখান থেকে 
বনমানুষের মগজ এনে পাঠিয়ে দিলুম দমদমের ডাক্তার স্মহেবের 
কাছে। ডাক্তার সাহেব তোমার ফাটা! মাথায় বাঁদরের মগজটা পুরে 
পলেস্তারা দিয়ে দিলেন জুড়ে । সঙ্গে সঙ্গে বেঁচে উঠলে তুমি। 

সে : বাঁদরের মগজ তাহলে তুমি পাঠিয়েছিলে? 

কবি : হ্থ্যা--পুপেদিদির হুকুমে | 

সে: এতবড়ো। সর্বনাশ তাহলে তৃমি করেছিলে? 

কবি : সর্বনাশ কোথায় দেখলে ? দিব্যি তো বেঁচে উঠেছ দেখছি। 

সে: এমন বাঁচান নাই-ব। বাঁচাতে ! 


শোওডী নে 


কবি : কেন, কী হল কী? 

সে: কীহল! আবার জিজ্ঞেস করছ কী হুল! মগজ জুড়ে দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে একলাফে গিয়ে উঠলুম সামনের অগথগাছে। বলে-কয়ে 
কেউ নামাতে পারে না! যে আসে তাকেই দাত খিচোই | 

কবি : সে অত্যেসট। এখনো আছে দেখছি ! মাঝে মাঝে হেঁচকির মতো। 
ঈাত খি'চোচ্ছ। তারপর কি হল? 

সে: সেই গাছে চড়ে কদ্দিন যে রইলুম তার হিসেব নেই । আমিও নামি 
না, আর কেউ নামাতেও পারে না । শেষে আর কোনে উপায় ন৷ 
দেখে ডাক্তার সাহেব এক-মাঠ মর্তমান কল। সামনে ঢেলে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে সেই এক-মাঠ কল! হজম করে সোজা আপিস 
চলে গেলুম। 

কবি : তাহলে তো৷ আবার খানিক খানিক মানুষ হয়েছ । 

সে; সে তে। হবই। এতদিনের মানুষ থাকার অভ্যেসট। ভুলি কি করে ? 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আঁপিসে আমাকে এই অপমানটা করালে কেন? 

কবি: কেন কেন? কীহয়েছে? বসতে চেয়ার দেয়নি-_না ফাইল 
কেড়ে নিয়েছে ? 

সে: তাহলে তো ভালই হোত। দাত খি'চিয়ে তেড়ে গিয়ে এক বাঁদুরে 
থাবড়া মেরে দিতুম |! কিন্তু তা তে নয়। গিয়ে কেদার! টেনে 
বসেছি-_-দেখি ডেস্কের ওপর একছড়। মর্তমান কল! । কল! আমি 
ভালবাসি। কিন্তু এখন টেবিলের ওপর কলা ব্লাখার মানে বুঝেছ ? 

কবি : বুঝেছি বই-কি। তোমাকে খানিকট। বাঁছুরে বলে মনে করে 
নেওয়া । 

সে: তার কোনে দরকার ছিল কি? 

কবি : নিশ্চয়। অদ্রকারে তোমায় শ্মরণ করবো কেন। 

সে: কি দরকারটা শুনি ? 

কবি : তোমাকে হয়তো হনুমান হয়ে লঙ্কা! ডিডোতে হোত। 

সে: কেন: লঙ্কা ডিডোতে হোত কেন? 

কবি : পুপেদিদিদিকে হরণ করে নিয়েছিল যে! 
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সে; (প্রচ কৌতুহলে ) তাই বুঝি--বল বল, কি হয়েছিল বল তো? 

কবি: কি করে বলি বলো । তোমার এ ধাঁছুয়ে চেহারাটার সামনে 
আমার সেই গল্পের দরকারটা আর মনে আসছে ন!। 

সেঃ বেশতো । আমি না হয় ওই আড়ালটায় যাচ্ছি তুমি তোমার 
দরকারটা মনে করো । 

কবি : তাহলে তাই যাও। দেখি একবার চেষ্টা করে। (অন্ধকার । 
অন্ধকারে কবির কণ্ঠস্বর )। হ্্যা হ্যা-_একটু একটু যেন মনে 
পড়ছে--বোধ হচ্ছে, ফাল্গুন মাস পড়েছে । তার আগেই ক'দিন 
ধরে পুপেদিদি রামায়ণের গল্প শুনছিল সেই চিকৃচিকে টাকওয়াল। 
কিশোরী চট্টোর কাছে। আমি সকালবেলায় চা খেতে খেতে খবর 
কাগজ পড়ছি এমন সময় পুপেদিদি এসে হাজির । হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললে-.( আলো! আসে। কবি ও পুপেদিদি। ) 

পুপে : দাছু__আমাকে হরণ করে নিয়েছে । 

কবি : কী সবনাশ ! কে এমন কাজ করলে? 

পুপে : যে করেছে সে নাম বঙ্গতে বারণ করে দিয়েছে। 

কবি: তবেই তে বিপদ বাঁধালে। তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় 
কীকরে? কোন্‌ দিক দিয়ে নিয়ে গেল? 

পুপে : কী বলবো। সে একটা নতুন দেশ। 

কবি : খান্দেশ নয়তো ? 

পুপে : নাঃ বুন্দেলখণ্ডও নয় । 

কবি : তবে কি রকমের দেশ ? 

পুপে : কেন? নদী আছে, পাহাড় আছে, বড় বড় গাছ আছে, খানিকট। 
আলো, খানিকটা অন্ধকার । 

কবি: সে তো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষম গোছের কিছু দেখতে 
পেয়েছিলে? জিভ বের কর! কাটাওয়াল। 

পুপে : হ্যা হ্যা, লে একবার জিভ মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল। 

কবি: বড় তো! ফাকি দিলে, নইলে ধরতুম তার ঝুঁটি। কিন্তু কিনে 
করে নিয়ে গেল রথে ? 


৪১ সে 


গুপে : না, খরগোশে। 

কবি: হঠাং এ জন্কটা কেন ? 

গুপে : এ জন্তটার কথা খুর মনে জাগছে । জন্মদিনে একজোড়া পেয়ে- 
ছিলুম বাবার কাছ থেকে । 

: তবেই তে। চোর কে জানা গেল। 

£ (টিপি টিপি হেসে ) কে বল তো? 

: নিঃসন্দেহে চীদামামার কাজ । 

: কী করেজানলে? 

: তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোশ পোষার। 

: কোথায় পেয়েছিল খরগোশ ? 

: ব্রহ্মার চিড়িয়াখান। থেকে চুরি করেছিল। 

: চুরি! ছিঃ! 

: ছিঃই তো! দেখনি ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে । দাগ! দিয়েছেন ! 

: বেশ হয়েছে। 

: কিন্তু শিক্ষা হল কই। আবার তো৷ তোমাকে চুরি করলে। 

বোধ হয় তোমার হাত দিয়ে ওর খরগোশকে ফুলকপির পাতা 

খাওয়াবে । 

পুপে : আচ্ছা, বল তে দাহু-_খরগোশ কী করে পিঠে নিলে ? 

কবি : নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

পুপে : ঘুসুলে কি মানুষ হাক্ষা হয়ে যায়? 

কবি : হয় বই-কি। তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড়ে! নি? 

পুলে : হ্যা, উড়েছি তো । 

কবি: তবে আর শক্তটা কী। খরগোশ তো সহজ, ইচ্ছে করলে 
কোলাব্যাঙের পিঠে চড়িয়ে তোমাকে ব্যাঙদৌড় করিয়ে বেড়াতে 
পারতো । 

পুপে : ব্যাঙ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ-_-শুনলেও গ! কেমন করে। 

কবি: না না, সে ভয় নেই। ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে । 
আচ্ছা, ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি ? 
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প্রা বুবু বসু রুহ রা ও 


পুপে : হ্যা, হয়েছিল বই-কি। মে তো ছুটেছিল খরগোশের পেছনে, 
কিন্ত তাকে ধরতে পারলে না। কিন্ত দাছু--খরগোশ নিয়ে যাবার 
পর কি হল? 

কবি : বা রে দির্দি--আমি কি বলবো ! তোমাকেই তো! বলতে হুবে। 

পুপে : বাঃ আমি তে৷ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । কেমন করে জানবে? 

কবি : সেই তো৷ হয়েছে মুশকিল। ঠিকানাই পাচ্ছিনে কোথায় তোমাকে 
নিয়ে গেল। আচ্ছা--যখন রাস্তা দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, 
ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি? 

পুপে : হ্যা হ্যা, পাচ্ছিলুম--ঢঙ ঢ$ ঢও। 

কবি : তাহলে রাস্তাটা গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে। 

পুপে : ঘণ্টাকর্ণ ? তারা কি রকম? 

কবি : তাদের ছুটে কানে ছুটো। ঘণ্টা । আর হুটে। লেঙ্গে ছুটে। হাতুড়ি। 
লেজের ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় ০৬, একবার ও কানে 
বাজায় ৬ | 

পুপে : তুমি কখনো। তার শব্দ শুনতে পাঁও দাদামশাই ? 

কবি : পাই বই-কি। এই কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ 
শুনলুম ঘণ্টাকর্ণ চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে। বারোট? 
বাজালেন বখন তখন আর থাকতে পারলুম না। তাঁড়াতাড়ি বই 
ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায় । 

'পুপে : খরগোশের সঙ্গে তার ভার আছে দাদামশাই ? 

কবি : খরগোশটা তে৷ তারই আওয়াজের দিকে কান পেতে চলতে থাকে 
সপ্তষিপাড়ার ছায়াপথ দিয়ে । 

পুপে : তারপর ? 

কবি : তারপরে যখন একট! বাজে, হুটো৷ বাজে, তিনটে বাজে, চারটে 
বাজে, পাঁচট। বাজে তখন রাস্তা শেষ হয়ে যায়। পৌছে যায় 
তন্দ্রাপ্রান্তরের আলোর দেশে । আর দেখ! যায় না। 

পুপে : আমি কি পৌঁচেছি সেই দেশে ? 

কবি: নিশ্চয়। 


৩৪৩ লে 


পুপে : এখন তাহলে খরগোশের পিঠে নেই 

কবি : থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেতো । 

গুপে : ও ভুলে গেছি, এখন যে আমি ভারী হয়েছি । কিন্তু এরপর ? 

কবি: এর পর তোমাকে উদ্ধার কর! চাই। রাজপুত্,রের শরণ নেবে! । 

পুপে : কোথায় পাবে? 

কবি : এ যে তোমাদের সুকুমার 

পুপে : তুমি তাঁকে খুব ভালবাস। তোমার কাছে সে পড়া বলে নিতে 
আসে। তাই সে আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যায় । 

কবি : ভালবাসি আর না বাসি__ও-ই কিন্তু আছে এক রাজপুত্র । 

পুপে : ওকে তুমি বলো! রাজপুত্র! আমি ওকে জটায়ু পাখী বলেও 
মনে করতে পারিনে। ভারি তো ! (প্রস্থানোগ্ভত) 

কবি : তা রেগেমেগে চললে কোথায় ? এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে-_ 
এবারকার মত তো৷ উদ্ধার করে দিক। এর পরে না হয় ওকে সেতু- 
বন্ধনের কাঠবিড়ালী করে দেবো । 

পুপে : না, থাক । আমার উদ্ধারে কাজ নেই। (প্রস্থান করতে করতে ) 
আর তা ছাড়া__উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন। ওর এক্‌জামিনের 
পড়া আছে। ( প্রস্থান ) 

কবি : ও দিদি' শোনো. "শোনো --"ও দিদি-- (দূরে এক কোণে ভাঙা 
ছাতা হাতে নুকুমার )। 

সুকুমার : তুমি আমায় ডাকছিলে কবি দাছু? 

কবি : আরে ম্ুুকুমার ! মনে মনে সত্যিই তোমাকে ভাকছিলুম দাছু। 
হাতে ওটা কি? 

সুকুমার : এট1? এটা! তো৷ সেই জ্যাঠামশায়ের বেহায়! ভাঙা ছাতাটা | 
আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে আমাকে ছত্রপতি করে দিয়ে এলে দাছু। 

রবি : কিন্ত এখন তোমায় যে একটু রাজপুত্র হতে হবে ভাই। 

সুকুমার : রাজপুত্র! আমার যে রাজপুত্র হবার খুব ইচ্ছে। কিন্ত 
কে আমাকে করে দেবে দাছু? 

কবি : কেন--আমি করে দেবো। 
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গুকুমার : কেমন করে দেবে দা? 

কবি : যেমন করে তৌমায় ছত্রপতি করেছিলুম। 

সুকুমার : তাহলে করে দাও । 

কবি : এই তো করে দিলুম । এখন তুমি রাজপুত্র । 

সুকুমার : এখন আমার কাজ? 

কবি : পুপেদিদিকে উদ্ধার করা। 

স্বকুমীর : কেন? কি হয়েছে পুপেদিদির ? 

কবি : জানে না-_চাদামাম! খরগোশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেছে 

সুকুমার : কাল রাতে ঘণ্টাকর্ণদাদার ঘণ্টার আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকে 
সারী-শুকের কথাবার্তা শুনছিলুম। এ রকম কি যেন একটা! শুনলুম, 
ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

কবি: কি বলছিল শুক? 

সুকুমীর : বলছিল ঘে, পুপেদিদিকে নিয়ে যাবে তার আকাশে । দারী 
বললে-_কি আছে তোমার আকাশে । শুক বললে- সকাল আছে, 
সন্ধ্যে আছে, আছে মাঝ-রাতের তাঁরা । আছে দক্ষিণে হাওয়ার 
যাওয়া-আসা, আর আছে কিছুই না, কিছুই না, কিছুই না । 

কবি : ঠিকই বলেছে দাছ। পুপেদিদির হুরণ ব্যাপারটা আগাগোড়াই 
এ “কিছুই-না'র তেপাস্তরে | 

স্থকুমার : সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে আনবো, নিশ্চয় আনবো ! 
কিন্তু আমার যে একট পক্ষীরাজ চাই দাঁছু। 

কবি: তোমার এ ভাঙা ছাতাই হুল তোমার পক্ষীরাজ । 

সুকুমার : তাহলে আমার পকঙ্গীরাজের একটা নাম দিয়ে দাওন্দাছু। 

কবি: আগে তোমার নাম ছিল ছত্রপতি, এখন তোমার পক্ষীরাজেরও 
নাম রইল তাই। 

সুকুমার : তাহলে আমি তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে ঘাঁত্রা করি দাছ_- 

কবি; এস ভাই। 

সুকুমার : হুস্‌ হুস্‌ হুস্‌...( ছাতার উপর বসে প্রস্থান । ঢ ঢঞ্জ করে নট! 
বাজার শব শোনা যায়। পরমুহুর্তেই পুপে্দিদির প্রবেশ )। 
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কবি: এই যে পুপেদিদি-রাজপুত্ব্ চলে গেছে তার পর্গীরাজ নিয়ে 
তোমায় উদ্ধার করতে । 

পুপে : (রাগত ব্বরে ) তার দরকার নেই। হয়ে গেছে উদ্ধার । 

কবি: সেকি! কখন হল? 

গুপে : শুনলে না, একটু আগেই তো ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে গেল। 

কবি : কখন ঘটলে। এটা ? 

পুপে : এ যে-_ও৬ ঢঙ করে দিলে নট বাজিয়ে । 

কবি : কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ ? 

পুপে: হিং জাতের। এখন ইস্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে। 
বিচ্ছিরি লেগেছে আওয়াজটা । আমি চলি দাহু। (প্রস্থান। 
“সের প্রবেশ ।) 

সে: এবার লেখ! ছেড়ে দাও কবি । 

কবি : সে তে। অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । কিস্তু কেন বলে! তো? 

সে: দেখলে ন! তুমি পুপেদিদি-_নুকুমারের ব্যাপারটা সুরে বাজাতে 
পারলে না। 

কবি : তুমি হলে পারতে ? 

সে: নিশ্চয়। তবে সুরে নয়, বেস্থুরে | 

কবি : বেস্থুরে আবার বাজে নাকি? আর্ট মাত্রেরই একটা পুরাগত বনেদ 
আছে-_যাকে বলে ট্র্যাডিশন। তোমার বেস্থরো-ধ্বনির আর্টকে 
বনেদি বলে প্রমাগ করতে পারে! কি? 

সে: খুব পারি। তোমাদের পৌরাণিক মেয়ে-মহল পেরিয়ে চলে যাও 
পুরুষ দেবতা! জটাধারীর দরজায় । কৈলানে বীপাষন্ত্র বে-আইনি, 
উবশী সেখানে নাচের বায়না নেয় নি। নটরাজ সেখানে ভীষণ 
বেতালে তাগুবনৃত্য করেন । তার নন্দী-ভৃঙ্গী ফুঁকতে থাকে শিঙে, 
তিনি বাজান ববমবম্‌ গালবাস্ত, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু | সঙ্গে 
সঙ্গে ধরসে পড়তে থাকে কৈলাসের পিগু পিগু পাথর | মহা-বেনুরের 
বনেদীয়ানাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কী--ওঠে না? 
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কবি : নিশ্চয় ওঠে । 
সে; প্রমাপ তাহলে পেয়েছ? 
কবি: পেয়েছি । 
সে: তাছলে? 
কবি: সব ক্ষেত্রে হম । কিন্তু গল্পের মত যে কবিতা, আর কবিতার মত 
যে গল্প--তাদের বেলায় বোধ হয় বেম্ুর চলে না। 
সে; কে বললে চলে না। খোদ কবিতার বেলাতেই চলছে। 
কবি: তাই বুঝি । একটা নমুন। দেখাও দেখি ? 
সে: শোনো তবে 
হৈ রে হৈ মারহাটা 
গালপাট্র! 
আটসাটা ৷ 
হাড়কাট। ক্যা কৌ কী্চ 
গড়গড় গড়গড় । 
ছড়ুদ্ছম ছন্দাড় 
ডাগ্া 
ধপাৎ 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউগু ফ্রাক্চার 
মড়মনড 
হুডুম"*' 


দেউকিনন্দন 


বঞ্চন পাণ্ডে 
কুন্দন গাড়োয়ান 
বাকে বিহারী 
তড়বড় তড়বড় তড়বড় তড়বড় 
খটমট মলমস 
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ধড়াধড় 
হোহোছহুহাহা 
ট ঠড ঢড়ট হঃ- 
ইন্ফার্নো হেভিস্‌ লিঙ্বো । 
'কি রকম শুনলে ? 
কবি : চম্থকার। 
সে: দাদা) একটা কথা বলবে। ? 
কবি: বলো। 
সে: বেন্ুরে ছন্দে নবযুগের মহাকাব্য তোমায় লিখতে হবে দাদা । 
কবি: দেখি যদ্দি পারি। বিষয়ট। কি? 
সে: বেস্ুরে। হিডিম্বের দিখিজয়। 
কবি : কিভাবে হবে ? 
সে: সুকুমার-পুপেদদিদির ব্যাপারট। উপ্টোভাবে বেস্ুরে বাজাবে। 
কবি : কিন্তু সে তো আর হবার উপাঁয় নেই। 
সে: কেনকেন? 
কবি : সেদিনের সেই পুপেদিদিকে আমি হারিয়ে ফেলেছি । 
সে: সেকী! কোথায় হারালে? 
কবি : বড় পুপেদিদির মধ্যে চলাফেরা করছিল। পিছন পিছন যেতে 
গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছি । 
দে: বড় পুপেদিদি! কত বড়? 
কবি: অনেক বড়। সে এখন কলেজ-ফেরত| সিনেমায় যাচ্ছে। 
সে: কিসের পাল? 
কবি : বৈদেহীর বনবাস। 
সে: আমি তাহলে অশথগাছে কতদিন ছিলুম ? 
কবি : অনেকদিন । 
'সে: তবু? 
কবি : তা প্রায় বছর-আষ্টেক হবে। 
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মনে: তা তৃমি তো! একটা গল্পের পিওন দিয়ে খবর পাঠাবে ! 

কবি : সময় ছিলে! না । পুপেদিদি হু ছু করে বেড়ে উঠছিল। 

সে: দাদা, এক কাজ করলে হয় না? 

কবি: কি বলো? 

সে: সুকুমারকে দিয়ে যদি আরম্ভ করা যায়? 

কবি : স্ুকুমারও যে বড় হয়ে গেছে। 

সে: তাকে ছোট করে দিয়ে যদি আরস্ত করি? 

কবি : কিন্তু সে তো৷ এখানে নেই ! 

সে: কোথায় গেছে? 

কবি: তার ইচ্ছে ছিল ছবি আক। শেখে । কিন্তু বাপ. বললে__পেট যখন 
সহজে চলবে নাঃ তখন ছবি আকা শিখো। এখন আমার পয়সায় 
পেট তোমার সহজে চলছে, কাজেই অন্য বিষ্ে শিখতে হবে। 

সে: এ থেকে কিন্তু চমৎকার গলপ হয় দাদ । 

কবি: হবার কোনে। উপায় নেই। কারণ কথাটা তো! এখানেই থেমে 
থাকেনি । 

সে: তাই বুঝি। কি হল? 

কৰি : সুকুমার মুরোপ চলে গেল উড়োজাহাজের মাঝিগিরি শিখতে । 

সে: তার কোনো জিনিস নেই? আমরা তো তা থেকেই আরম্ভ করতে 
পারি। 

কবি: অনেকদিন পরে একখান! চিঠি পেয়েছি তার । 

সে: কই, পড়ো-_শুনি। যদি কোনে! গল্পের হদিশ বেরিয়ে পড়ে। 

কবি: ( চিঠি পড়েন। আলো ঝাপসা হয়ে আসে? ) 
_-মনে আছে, একদিন আঁমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপেদিদিকে 
চন্দ্রলোক থেকে উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম। এবার চলেছি 
কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। মুরোপে চন্দ্রলোকে যাত্রার 
আয়োজন চলেছে । যদি স্ুবিধ! পাই, যাত্রীর দলে আমিও নাম 
লেখাবো । আপাতত পৃথিবীর আকাশ প্রদক্ষিণে হাত পাঁকিয়ে নিতে 
চাই। একদিন আমি দাদামশায়ের দেখাদেখি যে ছবি এঁকেছিলুম, 
তা দেখে পুপেদিদি হেসেছিল। সেদিন থেকে দশ বছর ধরে ছবি 
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আকার অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাইনি। এখনকার আফা 
হাখান। ছবি রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্য | পুপের দাদামশায় 
ছবি ছুটো দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি যদি ফিরিয়ে দিতে 
পারেন তো! ভালই, নইলে যেন ছি'ড়ে ফেলেন। এখনকার মত 
কথা শেষ করে আমি চললুম আমার আকাশের দিকে | ছেলেবেলা 
'থেকে অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস। 
& আকাশট। পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছা দিয়ে, পূর্ণ । 
এই বিলীয়মান ইচ্ছাগুলে। বিশ্বসষ্টির কোন্‌ কাজে লাগে কী 
জানি। বেড়ীক উড়ে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাসে উপসারিত ইচ্ছাগুলো 
সেই আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। 

কবি : (চিঠি শেষ করে ) শুনলে চিঠি? 

সে: শুনলুম। 

কবি : কী মনে হচ্ছে? বাজবে তোমার বেন্থুরে ? 

সে: না কবি-_-এ তোমার সুরে বীধা হয়ে গেছে। তবে এ ছবিগুলে! 
পাওয়া! গেলে হুয়তে। ভেবে দেখা যেতে | 

কবি: সে ছবি পাবার উপায় নেই। স্ুুকুমারের আকা সেই ছেলেমানুষি 
পুপেদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে রেখেছে। 

লে: তাহলে তো আর কোনে উপায়ই নেই। আমি তবে চঙ্গি, কবি। 
আর হয়তো কোনদিন দেখ! হবে না। 

কবি: সত্যিই আর হয়তো কোনদিন দেখা হবে না। কিন্তু কোন্‌ 
পথে যাবে? 

সে: (অগ্রসর হতে হতে ) কেন? এসেছিলুম গ্রামছাড়। এ রাঙামাটির 
পথ বেয়ে। আর আজ ফিরে যাবে৷ চেত্র-দিনের ঝরাপাতার পথ 
দিয়ে। (প্রস্থান-পথের “দিকে অগ্রসর হয় ধীর বিষ পদক্ষেপে। 
আলো! যেন গান গাইতে গাইতে ক্রমশঃ অন্ধকার হয়ে যায়।) 
গান-- 

চেত্র-দিনের ঝরাপাতার পথে 
দিনগুলি মোর কোথায় গেল-- 

€ আলে ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আমে। সম্পূর্ণ অঙ্বকারের পরও 
"গানের রেশ হেন থেকে যায়। পর্দা নেমে আনে )। 





সুচিাম গুড় 


পরেছি বাজার লাজ 
বাজা ভাই পাখোয্াজ 
কামিনী গোলাপী সাজ 
ছি দে লাব্রেঙজে--- 


॥ চরিত্রলিপি ॥ 


গবেষক, ইতিহাস, যশোদা, সাফলরাম, অজুন, রামহরি, লাতকড়ি, কৈবর্ 
রমনণীগণ, প্রথম কৈবর্ত, দ্বিতীয় কৈবর্ত, তৃতীয় কৈবর্ত, যছুনাথ, হারাণ অধিকারী, 
মুচিরাম গুড, ছু'জন ঢে'ড়াদার, যাআর আসরের ছ'জন দর্শক, মানমত়ী রাধা, 
জুড়ীগণ, ল্মারক, ঈশানচন্্র দত্ত, সীতারাম পুরোহিত, ছোট মূনসী, মুরীগণ, 
ফেলু, দুলাল ও গোকুল, হোম ও রী অবিনাশ, ভূবন, গোবিদ্দ ও শ্বামলাল, 
ও তঙ্জগৌবিষ্গ, ভত্রকালী, রামকাস্ত, শ্যামকাস্ত, অধর দাস ও রাধিকারমণ, শহর 
কলকাতার ভদ্জন, ভূত্যগণ ও বাবুগণ, রাম দত্ত গ্যাড, ও গিল্‌ সাহেব এবং 
ইয়ারগণ, গ্রজাগণ ও দু'জন সাহেব । 


সাধারণ মানুষ নয়, গবেষক । তাই বোধহয় সীধারণ মানুষ অপেক্ষা 
উচ্চে বেদীর উপর অবস্থান। বেদীর উপর চেয়ার, টেবিল, পাশে 
বইয়ের তাক। মাথার উপর আলে! । গভীর চিন্তায় মগ্। টেবিলে 
কাগজ, কলম। লিখিতে লিখিতে ভাবিতে আরস্ভ করিয়াছেন। 
ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে কি যেন বকিতেছেন। 

গবেষক : নবম স্ৃক্ত খকবেদ'**** ফাজ্জণী নক্ষত্রে বর্ষগণনা. কুরুক্ষেত্র". 
ঘটোৎকচ..-উহছ..রাব-নু্পনখা "তারপর কুরুক্ষেত্র-ঘটোৎকচ...... 


সেট পল্-সিজার-হারিয়ান্-নিরো-চার্লম্লটন্‌.. চন্রগুপ-সমৃত্রগুপ- 
চাণক্য-শিশির ভাহুড়ী'*.পাল-সেন-খিলিজি গজনী-ঘোরী'*-চেঙ্গিস্‌- 
তাইমুর-নাদির-মোগল-পাঠান-*-ফ্রেডরিক্‌ দি গ্রেড."ক্যাথারিণ দি 
গ্রেট-বিস্মার্ক-হিটলার-চালি চ্যাপঙ্গিন্‌......ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী- 


মাউযাটেন্‌.....( বেশ একটু বিরতি দিয়া ক্রত বলিতে আরম 
করিলেন )."'মার্ক জএঙ্গেল্স্‌: "'রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী*'লেনিন্স্ট্যালিন্‌ 
শিবাঁজী-নেতাজী:*.( আবার বিরতি। তারপর গুরগম্তীর স্বরে ) 


[ ইতিহাসের প্রবেশ ] 
ইতিহাস : কই, মুচিরাম গুড়েম নাম তো বলিলে ন!। 
গবেষক : ( কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাবে ) অনেক নামই তে বলিনি। 
ইতিহাস : কিন্ত যে কোনো একটি নাম ০০০০ 
বলিতেই হয়। 
গবেষক : কার নাম? | 
ইতিহাস : মুচিরাম গুড়ের নাম। 


রঃ মুচিরাম গুড় 


হও 


গবেষক : কে মুচিরাম গুড় ? 

ইতিহাস : কেন, জানো! না? এই জগৎ পবিত্র করিবার জন্য মুচিরাম 
গুড় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 

গবেষক : মুচিরাম গুড়? শুনিনি তো কোনোদিন! বাপ-মার নাম 
আছে তো? 

ইতিহাস : যশোদা দেবীর গর্ভে সাফলরাম গুড়ের রসে তাহার জম্ম । 

গবেষক : কিন্তু ইতিহাসে পাল পেয়েছি, জেন পেয়েছি, গুড় তো পাইনি 
কোনোদিন। 

ইতিহাস : দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। বংশ হয়ত সেরূপ উচ্চ নহে। 

গবেষক : আচ্ছা, আপনি বলছেন “গুড় | মিষ্ট বিশেষ নয় তো? 

ইতিহাস : না, না। মিষ্ট-বিশেষও নয়, মিষ্ট-্রর্য হইতে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন নাই। বলিলাম না, সাফলরাম গুড়ের রসে তাহার জন্ম, 
তিনি ত্রাঙ্গণ কুলোন্তব। 

গবেষক : গুড়? ব্রাহ্মণ ? 

ইতিহাস : সাফলরাম গুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ ছিলেন। 

গবেষক : নিবাস ? 

ইতিহাস : নিবাস সাধু ভাষায় মোহন পল্লী, অপর ভাষায় মোনাপাড়া। 

গবেষক : ইতিহাসে তো৷ মোহন পল্লী ওরফে মোনাপাড়ার উল্লেখ নেই। 

ইতিহাস : ইতিহাস এরূপ অনেক প্রকার বদমাইশি কয়িয়৷ থাকে | 

গবেষক : আচ্ছা! কবে জদ্মেছিলেন তিনি? তারিখ? শক? 

ইতিহাস : ইতিহাসে কিছু লেখে না। 

গবেষক: তবে? , 

ইতিহাস : বললাম যে_ইতিহাস এরূপ অনেক প্রকার বদমাইশি 
করিয়া থাকে। 

গবেষক : তবে তো ইতিহাসের শাস্তি পাওয়া! উচিং। 

ইতিহাস : নিশ্চয়। ইতিহাসের যে সাক্ষাৎ পাওয়! যায় না, নচেৎ উচিং 
ব্যবস্থা কর! যাইত। 

গবেষক : (অন্যমনস্কের স্যায় কি যেন ভাবিতে ভাবিতে )কিস্ত আপনি... 


নাট্য মংকলন/দ্বিতীয় খও ৩৫৪ 


আপুনি কে? 
ইতিহাস ; (দুটির অন্তরালে বাইিতে যাইতে ) আমি ইতিহান। 
গবেষক : ( ইতিহাসের প্রস্থান গবেষক তখনও বুঝিতে পারেন নাই। 
অন্মনস্কভাবে ) ও'*.**( হঠাৎ সচকিত হইয়া) কে? কে 
আপনি 1'....কি বললেন যেন? (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দেখেন 
ইতিহাস নাই। লোকটিকে ধরিতে হইবে এই মনে করিয়া দ্রুত 


সরিয়া যায়। গবেষকও ইতিমধ্যে নেপথ্যে ইতিহাসকে ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন )। একটু***.*একটু দাড়ান-..আমি তন্ন তন্প করে 
ইতিহাস পড়েছি':.কিন্ত মুচিরাম গুড়ের নাম তো পাইনি । আপনি 
আরম্ভট। অন্তত; করে দিয়ে যান। দেখি গবেষণা করে কিছু পাই 
কিনা। 

ইতিহাস : তবে অবধান করো । মোহন পল্লী ওরফে মোনাপাঁড়ায় কেবল 
ঘরকতক কৈবর্তের বাস। গুড় মহাশয় মোনাপাড়ার একমাত্র 
ব্রাহ্মণ । যেমন এক চন্দ্র রজনী আলোকিত করেন, যেমন এক 
সৃর্যই দিনমণি, যেমন এক বার্তাকুদগ্ধ গুড় মহাশয়ের অন্নরাশির উপর 
শোভা করিতেন, তেমনি সাফলরাম এক ব্রাঙ্গণ মোহন পল্লী উজ্জল 
করিতেন। শ্রাদ্ধশাস্তিতে কীচা-পাক। কদ্লী, আত তগুল এবং 
দক্ষিণা । অন্পপ্রাশন-আদিতে নারিকেল নাড়ু, ছোলা কলা আদি 
তাহার লাভ হইত। সুতরাং যাজনব্রিয়ায় তাহার বিশেষ মনোযোগ 
ছিল। তীহারই এম্বর্ষের অধিকারী এবং তদজ্জিত রস্তা ভোজনের 
হক্দার হইয়! মুচিরাম শুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিলেন। খ্রীস্ট-জন্মে 
পূর্বদিকে নক্ষত্রের উদয়, বুদ্ধকে গর্ভে ধারণের পূর্বে স্বপ্নে মায়াদেবীর 
গর্ভে শ্বেতহত্তীর প্রবেশ-_ 

গবেষক : কিন্তু এক্ষেত্রে? 

ইতিহাস : ছুষ্ট লোকে বলে যশোদ! দেবীর যৌবনকালে কোনে কালো" 
কোলো-কৌকড়াচুলো! নধর-শরীর মুচিরাম দাস নাম। কৈরর্-পুতর 


৩৫৫ তন 


তীহার নয়ন-পথের পথিক হইয়াছিল। 

গবেষক : জন্ম তবে লক্গণযুক্ত ? 

ইতিহাস : নিশ্চয়। সেই কারণেই তো৷ মুচিরাম গুড় ভবিস্তাতে ডিপুটি 
হইয়াছিলেন; এবং পরে ইংরাঁজ প্রদত্ত খেতাবে রাজাবাহাছুর 
হইয়াছিলেন। 

গবেষক : সত্যি? তবে তো চরিত্র হিসাবে এঁতিহাসিক | 

ইতিহাস : এঁতিহাসিক বলিয়া এঁতিহাসিক ? এমন মুচিরাম গুড়ের 
নাম তুমি বাদ দিয়াছ গবেষক ! তুমি একবার হরি হরি বলো!। 

গবেষক : নিশ্চয়-_ বলাই তে! উচিৎ! আনুন, দুজনে একসঙ্গে বলি-_ 

ছুইজনে : (একসঙ্গে বোল-_হরি হরি বোল-_ 

বোল--হরি হরি বোল-_ 

( ক্ষীণ-চন্দ্রিক-রাত্রির প্রীয়ান্ধকার | বিরাম বিহান বিল্লী রব। 
যশোদ। যেন কাহার প্রতীক্ষায় )। 

যশোদা : তাই তো। রাত তো! অনেক হল। তবু তো এল না। 
কিন্তু ও পাড়ার নলিতাকে দিয়ে যে জিজ্ঞেস করে পাঠালে! ছুটতে 
ছুটতে নলিতা! এল। বললে- ঠাকরোন, মুচিদাঁদা জিজ্ঞেল করে 
পাঠালে-_তার প্রাণাধিকে রাধিকে কি আজ নিকুঞ্জে থাকবে! 
আমি বলে পাঠালুম-_ঠাকুর আজ পাশের গাঁয়ে, ভোর রাত্তিরে 
ফিরবে-_-আসতে বলিস তোর মুচিদাদাকে। কিন্ত কই-_এল ন। 
তো! নিশ্চয় কৈবত্ত পাড়ার বিন্দে হারামভাদির ঘরে গিয়ে 
উঠেছে! আর হবে নাই বা কেন? জাত কৈবত্ত, তাই কৈবত্ত 
পাড়ার বিন্দেদূতী পর্স্তই ছুটোছুটি | বামুনের ঘরের রাধিকা সহ 
হবে কেন? কৈবত্তপুতের পেটে কি আর ঘি সয়। হোত পাস্তা- 
আমানি, কাচা নস্কা। দিয়ে হুপুস-হাপুস এতক্ষণ থালা খালি হয়ে 
যেত।*...*( কান পাতিয়া শুনিয়া )-'না, এ তো বাঁশী শোনা 
যায়". "এ বোধ হয় আসে'''না""*"*"ও তে ঝিঁ-ঝির ডাক ! আর 
এ চুলোর বি-ঝিরও কি শেষ নেই গাঁ! ডেকেই চলেছে তে! ডেকেই 
চলেছে! একটু থাম*"একবার ক্ষান্ত দে!."-কিস্ত"'ডাকে কিন্ত 
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বেশ! মিন্সের মত অমন খ্যার্খেরে গলা, নয়! কেমন মিঠে 
সুরে বলে আমি তোমার মুচিকেষ্ট তুমি আমার প্রাণীধিকে 
যশোদে-রাধিকে ! আমি বলি--শুধু যশোদে-..মুখে হাত চাপা 
দিয়ে কেমন বলে- না, না, প্রীণাধিকে--যশোদে-_রাঁধিকে | 
আহা ! প্রাণটা। তখন যেন কেমন করে! 
(গান) কি আর বলিব তোরে রে বন্ধু 
কি আর বলিব তোরে। 
অলপ বয়সে গীরিতি শিখায়ে, 
রহিতে না৷ দিলি ঘরে রে বন্ধু 
রহছিতে না দিলি ঘরে ॥ 
(হঠাৎ কানে যেন বীশীর সুর ভাসিয়া আসে। কান পাতিয়া 
শোনে )। না.."এ বুঝি আসে" ""রী তো." "এ তো বানী 
বাজে...( কান পাতিয়া শোনে। বাঁশীর নুর ভাসিয়া আসে। 
তারপর গান ।) 
(নেপথ্যে গান) কামন! করিয়। ডুবিয়৷ মরিব 
সাধিব মনেরই সাধ। 
( প্রাণবন্ধুরে ) সাধিব মনেরই সাধ! । 
মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন, 
তোমারে বানাব রাধারে বন্ধু, তোমারে বানাৰ রাধা ॥ 
যশোদ। : (কান পাতিয়া শোনে ) কিন্তু ওদিকে যায় যে! এদিকে তো 


থাকিব কদন্বমূলে (প্রাণবন্ধুরে ) 
যশোদ! : ও বুঝেছি--ওদিকের এ কদমতলায় ! বেশ তে। কালাটাদ-_ 
সাধ বখন হয়েছে, তখন কদমতলাতেই যাবে । 
( নেপথ্যে গান) ত্রিভঙ্গ হইয়! বাশরি বাজাব 
যখন যাইবে জলে রে বন্ধু, যখন যাইবে জলে ॥ 
যশোদ। : জলে বলে! জলে, আগুনে বলে। আঞগুনে-- 
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(গান) মুরলী শুনিয়া মোহিত হইবে 
( গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান )। 
(নেপথ্যে গান) 
মুচিরাম দাসে কয় তখন জানিবে 
গীরিতি কেমন জালারে বন্ধু, গীরিতি কেমন জালা ॥ 
( অন্ধকার পরিস্কার হইয়া আনে । ভোরের কাকলি । সাফলরামের 
আঙিনায় প্রভাত-মূর্যের আলো । দাফলরামের প্রবেশ )। 


মাগী কাল! হয়ে গেল নাকি? যশোদা-"... ও যশো-*-... ( ঘুম 
চোখে যশোদার প্রবেশ )। 

যশোদ। : যশেো। মরেছে! শো যশো যশে।."**চেঁচিয়ে মরছে দেখ ! 

সাফলরাম : ত। অতবার ডাঁকছি, একটা সাড়া দিবি তে। ! 

যশোদ] : না না, পারবো না! আমি অত ডাকে ডাকে সাড়া দিতে 
পারবো না ! 

সাফলরাম : ডাকে ডাকে সাড়। দিতে তোকে বলছে কে? একবার 
তে। বদবি-_আলছি ! 

যশোদ। :£ না! না, বলবে! না! কি এমন রাজকার্ধ করে এলেন, যে ডাকে 
ডাকে বলতে হবে “আসছি”! পারবে! না আমি ! 

সাফলরাম : মানে! ভিন্গী! থেকে এলুম, জলটা-গাঁমছাটা তো! এগিয়ে 
দিবি! 

যশোদা। : কেন-_তোমার নিজের হাত-পা নেই! বিয়ের পর থেকে শুধু 
কর্নাই করে এলুম ! আমি আর পারবো না, আমার শরীর খারাপ! 

সাফলরাম : তো তাই বলবি তো !_ হ্যা হ্যা-_আমিও যেন শুনলুম। 
কাল রাতে ও গাঁয়ে দাইয়ের সঙ্গে দেখা। বললে-_-'ঠাকুর-.. 
ঠাক্রোণের..'মানে-*'ইয়ে হয়েছে, নজর রেখো” | তা হ্যারে যশো, 
কি হয়েছে রে? 

যশোদা : আ মরণ! ম্যাক মিন্সে! শরীলের দিকে তাকিয়ে বোঝো 
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না--কি হয়েছে ! 

সাফলরাম : 'তাই তো, তাকিয়ে তো দেখিনি! দেখি দেখি, তাকিয়ে 
দেখি! তাই তো, সত্যিই তে! ইয়ে হয়েছে। হ্থ্যা লে। যশো, 
(দাড়ি ধরিয়া! আদর করিবার চেষ্টা করিয়া) হশো -বশোদা.. 
যশোমতী'*'সত্যি? তোর ইয়ে হয়েছে ? 

বশোদ! : ( ঝামট। দিয়! মুখ সরাইয়। লইয়া ) আ মরণ! আধিক্োতা 
দেখে আর বাঁচিনে ! 

সাফলরাম : আ মোলো যা মাগী! আধিক্যেতা কথায় আধিক্যেতা 
হবেনা! একশোবার আধিক্যেত। হবে। তাস্থ্যা রে, সত্যি যদি 
ইয়ে হয়, কি হবে বল্‌ তো-_-ছেলে না মেয়ে? 

যশোদা : উঃ! ঢং! 

সাফলরাম : কেন? ঢং কিসের শুনি! বংশের ছুলাল হবে- আর রঙ 

' হবে না, ক্ফৃতি হবে না! 

যশোদা : আ মোলো যা! ছুলাল তো৷ নাও হতে পারে! যদি হুলালী 
হয়? 

সাফলরাম : কক্ষনো না! সতা যদি ইয়ে হয়ে থাকে তে দেখিস, 
কোলজোড়া খোক। হবে, বংশের ছুলাল হবে! এ যদি ন। হয় তো। 
সফলরাম নাম ফেলে দেবো । তা হ্থ্যা রে-_-সত্যি যদি খোকা হয় 
তবে কি নাম হবে ? দাড়া দাড়া, মনে পড়েছে.****..-* নাম হবে 


বশোদা : তা হলে যে গজ হয়ে যাবে। 

সাফলরাম : তবে চন্দ্রভূষণ কিংবা বিধুভৃষণ । 

যশোদা : ও তুমি তোমার অঙ্গের ভূষণ করোগে। আমার ছেলের নাম 
হবে মুচিরাম। 

সাফলরাম : এত নাম থাকতে শেষে মুচিরাম ? 
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যশোদ। : হ্যা, সুচিরাম। 
সাফলরাম : কেন, মুচিরাম কেন শুনি ? 
যশোদা : আমি স্বপ্ন পেয়েছি বলে। 
সাফলরাম : স্বপ্ন? সত্যি? কবেরে? 
যশোদ। : কাল-_ 
সাফলরাম : কে স্ব দিলে রে? 
যশোদা : ( অন্তযমনস্কভাবে ) ও পড়ার-_ 
সাফলরাম : ও পাড়ার? কোন্‌ পাড়ার রে? 
যশোদ। : ( সামলাইয়! লইয়। ) কোন্.পাড়ার আবার । বুন্দাবনপাড়ার 
. কেষ্ট ঠাকুর । ( যশোদার মুখ-চোখের ভাব কেমন যেন হইয়া যাঁয়। 
কেমন যেন প্রেম প্রেম, কেমন যেন নৃত্যপরা, কেমন যেন গান-গান )। 
নাকলরাম : ( ভয় পাইয়া! ) কি হল রে তোর? ভর-টর হল না তো? 
যশোদা : (এ একই ভাবে ) কি বে বীশরি, আর কি বে গান। সেও 
যত গায় আমিও তত গাই--আহা-_ 
(গান) মুরলী শুনিয়া মোহিত হইবে 
যতেক কুলের বালা, ( প্রাণ বন্ধুরে ) 
মুচিরাম দাসে কয় তখনি জানিবে 
গীরিতি কেমন জ্বালারে বন্ধু, গীরিতি কেমন জ্বাল ॥ 
সাফলরাম : সুচিরাম দাস? সেটা আবার কে? 
যশোদা : (বুঝিতে পারে ভাবের ঘোরে ভুল করিয়া ফেলিয়াছে। 
সামলাইবার চেষ্টা করিয়া) বুঝতে পারোনি বুবি। এ তো আমার 
কেষ্ট ঠাকুরের নাম-_+আমাকে বলে রাধা । 
সাফলরাম : চোপ রও মাগী। মুচিরাম দাস তো৷ কৈবত্ব পাঁড়ার-_সেও 
তে শুনেছি গান বাঁধে? 
যশোদ! : আ মর্‌ মিন্সে ! কৈবত্ত পাড়ার মুচিরামের আমি কি জানি। 
,আমার দিদিমার কেক্-ঠাকুরের ওই নাম ছিল | 
সাঁফলরাম : কেন্টঠাকুরের নাম মুচিরাম ? কই, অষ্টোত্তর শতনামে তে 
পাইনি ! 
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বশোদ! : পাবে কি করে? একশো আট নামে তো ও নাম নেই। 
আমার দিদিমার যে গোপাল, সে নাকি এক বৈরাগীর কাছ থেকে 
পাওয়া । সে বৈরাগী নাকি জাতে মুচি ছিল, তাই তার গোপালের 
নামও ছিল মুচিরাম দাস। 

সাফলরাম : তাই বুবি! তা বলবি তো! তা৷ বেশ, তবে এ নামই 
থাকুক- ঠাকুর দেবতার নাম যখন। তা হলে সাফলরাম গুড়ের 
বেটা মুচিরাম গুড়! এ বেশ ভালই হুল, গুড়ে গুড়ে রামে রামেও 
মিল-_ শুধু মুচিতে যা একটু খটকা। | তা হোক-_-এঁ নামই থাকুক-_ 
ঠাকুর দেবতার নাম যখন | কি বলিস বেটি ? 

যশোদা : আ মরণ! মিন্সের কথার ছিরি দেখ? কাড়-কাকুড় জ্ঞান 
লোপ পাচ্ছে একেবারে । 

সাফলরাম : পায় পায়। ঠাকরোণের ইয়ে হলে ঠাকুরের কীাড়-কাকুড় 
জ্ঞান লোপ পায় একটু-আধটু। 

নেপথ্যে : ঠাকুরমশাই আছেন কি ? 

সাফলরাম : যাক গে-_তুই একটু ভেতরে যা দেখি । অর্জুন এসে গেছে। 
ওর বাঁড়ি আবার ষণ্ি-মাকাল। যাওয়ার আগে একটু ব্যবস্থাপত্তর 
নিয়ে যেতে হবে। 

যশোদা৷ : বপ্টি-মাকালের আবার ব্যবস্থা কিসের? শুধু তো ঘণ্টা নেড়ে 
আসা। 

সাফলরাম : ওরে না না, রস্ভার ভাগ বাড়াতে হবে না। 

নেপথ্যে : ঠাকুরমশাই আছেন নাকি ? 

যশোদ1: (সঙ্গে সঙ্গে কোমরে কাপড় জড়াইয়া ) কেন কেন? ভাগের 
ভাগ দিচ্ছে না বুঝি ? 

সাফলরাম : ওরে না নাঃ ভাগের ভাগ ঠিকই দিচ্ছে। তবে এখন তো 
এক ভাগ বাড়াতে ছবে ! পেট ছিল ছুটো, হবে তিনটে । তুই য! 
তো, ভেতরে যা৷ দেখি । 

( নেপথ্যে ) : ঠাকুরমশাই আছেন নাকি ? 

যশোদ। : উঠ রঙ্গ দেখে আর বাঁচিনে ! 
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সাফলরাম : আ মলো যা! ভেতরে ষানা| 
যশোদ। : (প্রস্থান করিতে করিতে গানের সুরে ) 
বুড়োর আমার প্রাণে কত রঙ্গ | 
ধান ভানে, চিড়ে কোটে, বাজায় মৃদক্গ ॥ (প্রস্থান ) 
সাফলরাম : এস হে অর্জুন, ভেতরে এস-_ (অর্জুনের প্রবেশ ) 
অর্জুন : এবার আমার ওখানে ষে একটু পায়ের ধুলো দিতে হয় ঠাকুর- 
মশাই । 
সাফলরাম : মনে আছে, মনে আছে। বষ্টীপুজে। তো ? তা যাচ্ছি-_কিন্তু 
যাওয়ার আগে যে একটা! ব্যবস্থা, করতে হয় অজুনি। 
অজু : কিসের ব্যবস্থা ঠাকুরমশাই ? 
সাঁফলরাম : সর! ক'টা বসিয়েছ ? 
অজুন : কেন? আপনি আর ঠাকরোণ-_তিন তিন ছ'সরা । 
সাফলরাম : কিন্তু আর তিন সরা যে বেশী বসাতে হবে। 
অর্জুন : তা ন৷ হয় বসিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু কেন ঠাকুরমশাই ? 
সাফলরাম : বলছি। রম্তা কি রকম সাজিয়েছ ? 
অজুনি : কেন--যেমন সাজাই। পাঁচ পীঁচ দশ কাদি। 
সাফলরাম : তা হলে আর পাঁচ কা'দি বেশী, অর্থাৎ দশ-পাচ পনেরো 
কাদি। 
অর্জুন : তা না হয় হল। কিন্তু কেন ঠাকুরমশাই ? 
সাফলরাম : কেন? তোমাদের ঠাকরোণের যে ইয়ে হয়েছে। 
অর্জুন : ইয়ে হয়েছে? কি হয়েছে ঠাকুরমশাই ? 
সাফলরাম : আরে ইয়ে হয়েছে__মানে আমার রস্তা ভোজনের হক্দার 
যে বাড়ছে। 
অঞ্জন : ইয়ে হয়েছে.*"মানে.-রস্তা ভোজনের হক্দার.."মানে--ও""+ 
তাই বলুন ঠাকুরমশাই:*'মানে ঠাঁকুরোণেব আমার ইয়ে হয়েছে। 
নিশ্চয় নিশ্চয়, এ তো! খুব আমোদের কথা, ফুতির কথা, ঠাকরোণের 
বেটা হবে, একি চাড্ডিখানি কথা! কিন্তু ঠাকুরমশাই-_সে তে 
এখনও অনেক দেরী আছে, তবে এখন' থেকে সরার ভাগ বাড়বে 
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কেন. ককাদির ভাগই বা! কেন বাড়বে? 

দাফলরাম : ত। হলে শোন্‌, দীন-কার্ধ মহতকার্ধ-_-বিশেষ করে ব্রাহ্মণকে 
দান।' আর মহুৎকার্ধে অভ্যস্ত হতে হয়। 

অঙ্গন : কি হতে হয়? 

সাফলরাম : অভ্যস্ত হতে হয়। টিপি নিরাপদ 

অর্জুন : তা, অব্যেস তো৷ আমাদের আছে ঠাকুরমশীই | ছ'সরা আর 
দশ কাদি--এ তো আমরা আপনাকে দিই। 

সাফলরাম : তা দিল--কিন্ত এই বেসীটা তো আবার অযোদ করে নিতে 
হবে। 

অঙ্জুনি : ঠিক ঠিক-_বেশীট। তে। অব্যেস করে নিতে হবে। 

সাফলরাম : নিশ্চয়--নইলে সময়মত যদি না বাঁড়ে। 

অর্জন : “না বাড়ে? মানে! বাড়তেই হবে! আপনি হলেন কৈবস্ত 
পাড়ার একমাত্র বামুন। আপনার রস্তা ভৌজনের হকদার যখন 
বাড়ছে, তখন সরা-কীদি বাড়ানোর অব্যেস আমাদের করতেই 
হবে। আমি তা হলে বাড়তির ব্যবস্থা করিগে, আপনি আম্মন__ 

সাঁফলরাম : তুই চল-_আমি এলুম বলে। 

রামহরি : ( নেপথ্যে ) ঠাকুরমশাই আছেন নাকি ? 

সাঁফলরাম : কে রে- রামহরি নাকি? ভেতরে আয়। তোর আবার 
কি? : 

রামহরি : আমার ঠাকুরের যে আজ বাচ্ছরিক ঠাকুর । আপনাকে যে. 
বল। ছিল । 

সাফলরাম : তা! তে বল! ছিল-_কিন্ত এদিকে যে মুস্কিল! 

রামহরি : কেন কেন? কি হয়েছে ঠাকুরমশাই। কি হয়েছে অঙ্গন? 

অর্জন : ঠীকুরমশায়ের রম্ত1! ভোজনের হক্দার বাড়ছে। 

রামহরি : মানে'*' ? 

সাফলরাম : তোদের ঠাকরোণের ইয়ে হবে। 

রামহরি : মানে**” ও" ০০০০০০০০০০৬ 
কথা। 
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সাফল্পরাম : ও অর্জ্ন- বল না--. 

অজুনি : কিন্তু রসের যে ভার আছে রামহরি__ 

রামহরি : তাঁর মানে অন্জুনিদা_? 

অঙ্জুনি : বাচ্ছরিকে ক'সরা কাকাদি ? 

রামহরি : কেন? ও তো বাঁধা আছে। পাঁচ পাঁচ দশ সরা, সাত সাত 
চোদ্দ কাদি। 

অর্জুন : ত। হলে ব্যবস্থা করে! গে যাও-_দশ পাঁচ পনেরো। সরা, আর 
চোদ্দ সাত একুশ কাদি। 

রামহরি : কেন কেন? হঠাৎ কি হুল? কাল আমি গায়ে ছিলাম 
না- পঞ্চজনের বোঠক্‌ হয়েছে কি? 

অজুনি: না না বোঠক হয়নি। এ যে বললুম- ঠাকুরমশায়ের রস্তা 
ভোজনের হক্দার বাড়ছে, তাই! 

রামহুরি : তা আগে বাড়ুক। 

অর্জন : কিন্ত তার আগে আমাদের বাড়তি-দেওয়ার অব্যেসটা তো করে 
নিতে হবে। 

রামহরি : (সাফলরামকে ) তাই বুঝি ? 

সাফলরাম : তাই গো৷ কৈবত্তর পো! । 

রামহরি : তা আপনি যখন বলছেন, তখন তাই। এর তো আর নড়চড়, 
হতে পারে না-_আপনি হলেন গিয়ে কৈবন্ত পাঁড়ার একমাত্র 
বামুন। তা হলে যাই গে ঠাকুরমশাই, াড়তির বাবস্থা করিগে 
আপনিও আম্মুন। 

সাফলরাম : তুই এগো! না, আমি এলুম বলে।' 

সাতকড়ি : ( নেপথ্যে ) ঠাকুর আছ নাকি? 

সাফলরাম : সাতু মোড়ল নাকি? ভেতরে'এস। (সাতু মোড়লের 
প্রবেশ ) তোমার তো যষ্টী? 

সাতকড়ি : আর বলো! কেন ঠাকুর। তোমার বাপ-মার আনীর্বাদে একটা 
নয়, এক জোড়া 

সাফলরাম : কেন কেন? জোড়া কেন? 
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সাতকড়ি : বল্‌ না রে অর্জুন । আঁমি আবার কেমন যেন জজ্জ! পাই 
ঠাকুর । :. 

অঙ্গুন : আর বলেন কেন ঠীঁকুর- মোড়লের একটা, আর মোড়লের 
বেটার বউএর একটা | র 

সাফলরাম : সে কি গো সাতু মোড়ল-_একসঙ্গে, একদিনে-__ 

সাতকড়ি : আর বলো কেন__একেবারে এক লগ্নে-এক ক্ষণে__দাই 
মাগী একবার এঘর একবার ওঘর। 

সাফলরাম : তা কি আর করবে বলো, ভগবানের আশীবাদ। 

রামহুরি : একেবারে ছু'বারের আশীর্বাদ একসঙ্গে-_-কি বলো! মোড়ল? 

সাতকড়ি : তা ঘা! বললে ভাইটি। তা! হলে ঠাকুর? 

সাফলরাম : চল যাই। কিন্তু সরা আর কাদি? 

সাতকড়ি : ও তো ঠিক করাই আছে । একটা করে বষ্টা--ছ'সরা আর 
দশ কাদি। 

সাফলরাম : ওটা তো বাড়াতে হচ্ছে মোড়ল । একটা করে যষ্টী-_ন'সর! 
আর পনেরো কাদি। 

সাতকড়ি : কেন ঠাকুর, মর্কট পালছ নাকি? 

রামহরি : পেরায় কাছাকাছি গেছ গে! মোড়ল । ঠাকুরমশায়ের রস্তা 
ভোজনের হক্দার বাড়ছে যে। 

সাতকড়ি : তাই নাকি গো! এ তো উছল পারা! কথ। উজল পারা 
শোনায়। তা তোমরা ? | 

অর্জন : আমরাও বাড়িয়েছি মোড়ল । 

রামহরি : তবে তো আমিও বাড়াচ্ছি বটে। হাজার “হলেও ঠাকুর 
আমার কৈবত্ত পাড়ার একমাত্তর ঠাকুর-_না বাড়ালে কি চলে! 
এমন রসের কথা, এমন উজল-করা-আলো-করা কথা ! আমিও 
বাড়াচ্ছি ঠাকুর ! এ একট। করে ষষ্ঠী আর-_ 

সাফলরাম : ন'সর। আর পনেরো কাদি--_ 

সাতকড়ি : মাঝামাঝি একটা হলে হয় না ঠাকুর? 

সাফলরাম : কি করে হয় বলো? বেটা তে। আর আধাআঁধি হবে না| 
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সাতকত্তি : বালাই বাট! আধাআধি হতে যাবে কেন? তাহলে এ 
পুরোপুরিই রইল। ন'দরা আর পনেরো কাদি। 

সাফলরাম : তোমরা তা হলে এগোও, আমি আসছি। 

সাতকড়ি : তাড়াতাড়ি এস গে! ঠাকুর__ ূ 

 সাফলরাম : এই এলুম বলে। ( তিনজনের প্রস্থান ) যশোদা'****'ও 
যশো-*.*", যশোম্তী*****' ( যশোদার প্রবেশ )-- 

যশোদ। : কি হলে। কি? ঠেঁচিয়ে যে পাড়া একেবারে মাথায় করছ ! 
বলি আমি কি কানের মাথ। খেয়ে বসে আছি। 

সাফলরাম : ওরে শোন্‌ শোন্-_রস্তার ভোজনের হক্দার যেমন বাড়ছে, 
সরা আর রম্তার ভাগও তেমন বাড়িয়েছি! ওরে যশো--আমার 
কি রকম গান পাচ্ছে-_ 

যশোদ। : উঃ _রঙ্গ দেখে আর বাঁচিনে__ 

সাফলরাম : রঙ্গ হবে না! তুই যে আমার রঙ্গময়ী যশো ! 


(গান) আয় রঙ্গ হাটে যাই 
ঝালের নাড়ু কিনে খাঁই ॥ 
যশোদ। : (গান ) ঝালের নাড়ু বড় বিষ 
ফুল ফুটেছে ধানের শিষ ॥ 
সাফলরাম : (গান) হ্যাদে লেো৷ কলমীলতা 
এতকাল ছিলি কোথা ? 
যশোদ! : (গান) এতকাল ছিলুম বনে 
বনেতে কেট ছিল 
' রাধারেও যেতে হল। 
সাফলরাম : ত1 হলে ? (গান) তা হলে__ 
আমি নিই বংশী হাতে 
আর তুই নে কলসী কাকে, 
যশোদ। : তারপর--? 
সাফলরাম : তারপর" 
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: (গান) চল্‌ যাই রাজপথে লো। 


চল্‌ যাই রাজপথে। 
যশোদ। : তা হলে-_ 
(গান) তুই নে বংশী হাতে 
আমি নিই কলসী কাকে, 
সাফলরাম : তারপর--( গান ) চল্‌ যাই রাজপথে লো৷ 
চল্‌ যাই রাজপথে ॥| 


( গাহিতে গাহিতে দুইজনের প্রস্থান। অন্ধকার। উনুধ্বনি কুলায় 
সিধ। সাঁজাইয়া৷ কৈবর্ত-রমণীদের প্রবেশ ও অপর দিক দিয়া সারবন্দী 
হইয়। প্রস্থান ৷ বেদীও আলোকিত । সেখানে গবেষক ও ইতিহাস। 
নীচে কৈবর্ত-রমণীদের পিছন পিছন হর্যোৎুল্প কৈবর্তদের নাচিতে 
নীচিতে গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ও প্রস্থান )। 
প্রথম কৈবর্ত : ( গানের নুরে ছড়া কাটিতে কাটিতে ) 
ওরে 
আজ বেটার জন্ম হল, কাল বেটার বিয়ে, 
মোর বেটীকে নিয়ে যাব দিঙনগর দিয়ে। 
দ্বিতীয় কৈবর্ত : (এ একই সুরে ) 
দিঙনগরের ছু'ড়ীগুলো৷ নাইতে নেমেছে, 
চেকন চেকন চুলগুলো ঝাঁড়তে লেগেছে। 
তৃতীয় কৈবর্ত : গলায় তাদের তক্তিমালা রক্ত ছুটেছে-__ 
পরনেতে ডুরে শাড়ী ঘুরে পড়েছে। 
প্রথম কৈবর্ত : আজ বেটার জন্ম হল, কাল বেটার বিয়ে, 
মোর বেটাকে নিয়ে যাঁব দিঙনগর দিয়ে। 
( কৈবর্তনের প্রস্থান ) 
ইতিহাস: দেখিলে গবেষক, শুভক্ষণে মুচিরাম গুড় জদ্মগ্রহণ করিলেন । 
গবেষক : তা৷ তো দেখিলাম, জন্মক্ষণ তে। শুভই ! 
ইতিহাস : কেন? জন্মের পূর্বে কৈবর্ত যুবক মুচিরাম দাসের সহিত 
মুচিরাম গুড়-জননী যশোদার কৃষ্তপ্রেম, সে কি শুভলক্ষণ নয়? 
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গবেষক : নিশ্চয় শুভ! উনি তে! দেখি সত্যই মহাপুরুষ ! 
ইতিহাস : মহাপুরুষ ! কি বলিব! মুচিরাম গুড়ের আদিতে যদি কৰি 
বাল্মীকি থাকিতেন, আর অস্তে কৃত্তিবাম আসিতেন, তবে এতদিনে 
সুমধুর পয়ারে মুচি-রামায়ণ রচিত হুইত। 
(রামায়ণ-পাঠের সুরে ) আহা-_ 
মুচিরাম জন্ম শুনে নাচেন সকল জনে 
যার যাহ! ছিল করি হাতে। 
স্বর্গে নাচে দেবগণ  মর্তে নাচে কৈবর্তজন 
হরিষে নাচিছে পল্লীপথে। 
্রহ্মানী শক্তির সঙ্গে নাচিছেন ব্রদ্মারঙ্গে 
শচী সঙ্গে নাচে শচীপতি। 
স্থাবর জঙ্গম আর সবে নাচে চমতকার 
উল্লসিত নাচে বন্তুমতী ॥ 
দিব্য বন্্রআভরণ পরি যত নারীগণ 
চলি যাঁয় অনেক নুম্দরী ৷ 
চলি যায় পল্লীপথে মুচিরামে নিরখিতে 
সন্মুখেতে নাচে বিষ্তাধরী ॥ 
জন্মিলেন মুচিরাম হইতে ডিপুটি 
ইংবাজেরে দিতে অব্যাহতি । 
ইহা! শুনে যেই জন হয়ে ভক্তি শুদ্ধ মন 
ভবযুক্ত হয় সেই কৃতী ॥ 
বৈকুষ্ঠ করিয়া শূন্ত প্রকাশিতে নরপুণ্য 
অবতীর্ণ পূর্ণ মুচিরাম। 
রচিল যে ইতিহাস পূর্ণ করি অভিলাষ 
বন্দিয়া সে নয়ন-অভিরাম ॥ 
গবেষক : আমার কিন্তু একটা কথ! মনে হচ্ছে ইতিহাস। 
ইতিহাস : কি কথা গবেষক ? 
গবেষক : এমনই যখন চরিত্র 
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ইতিহাস : আমাদের তখন সমস্বরে একবার হুরি হরি বলা উচিৎ! 

ছইজনে : ( সমম্বরে ) বোৌল--হরি হরি বোল-_. 

গবেষক : বললাম তে! হরি-হরি ইতিহাস--কিস্ত তারপর ? 

ইতিহাস : তারপর ক্রমে মুচিরাম “মা”, “বাবা? “ছ” “দে? ইত্যাদি উচ্চারণ 
করিতে শিখিলেন। তারপর অসাধারণ ধীশক্তির ফলে তিন বংসর 
যাইতে না যাইতেই গুরুভোজনের দোষ উপস্থিত হুইল, এবং "পাঁচ 
বৎসর যাইতে না যাইতেই মহামতি মুচিরাম গুড় মাকে 'মাগী' এবং 
বাপকে “শালা, বলিতে শিখিলেন। 

গবেষক : তারপর 1 দিগ্ঠাভ্যাস? কোন্‌ পাঠশালাকে ধন্ত করলেন 
মুচিরাম ? 

ইতিহাস : পাঠশালা ? সর্বনাশ-_তুমি বলে! কি গবেষক ? 

গবেষক : কেন কেন? পাঠশালার কথায় সর্বনাশ কেন ? 

ইতিহাস : সর্বনাশ কেন! জাতক মহামতি মুচিরাম গুড় জানিয়াও 
তুমি আমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলে ? ( এই কথা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেদীর উপরের আলো কমিয়া আসে । নীচের মঞ্চ 
আলোকিত হইয়া উঠে। সাফলরাম বোধহয় বাহিরে যাইতেছিলেন। 
পিছন হইতে যশোদ। দেবী ডাকিতে ডাকিতে আসেন ) 

যশোদা : শুনছ-""ওগে। শুনছ.**আ মরণ! মিন্সে কানের মাথা যেন 
খেয়ে রেখেছে! বলি ও অধ্পেতে মিন্সে ! কানে যাচ্ছে না-_ 
ডাকছি ষে! 

সাফলরাম : (যশোদা দেবীর দিকে পিছন ফিরিয়া ঠাড়াইলেন । 
মুখ দেখিয়া মনে হয় বেশ একটু ভয় পাইয়াছেন।) ও...তুই 
ডাকছিলি বুঝি ? 

যশোদা : আমর! মিন্সের কথা শোন! কি আমার গোপিকারমণ 
রে! ঘরেতে যেন যোলে। শো গোঁপিনী--একজন না একজন 
ডেকেই চলেছেন ! আমি ছাড়। আর কে ডাকবে রে মুখপোড়। 
ও-_ আজকাল পিছুডাকার লোক হয়েছে বুবি ? ও মাগো" ওগো 
বাবাগো--... তোমরা একবার স্বগ্‌গো থেকে দেখে যাও গ্ো..'এ, 
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আমাকে কার হাতে দিয়ে গেলে গে! 

সাফলরাম : আ। মলে ! মাগী ডাক-ছেড়ে কাদতে আরম্ভ করলো দেখ ! 
আমি কি তাই বলেছি নাকি? কি-না-কি একটা! ভাবতে ভাবতে 
অন্যমনস্ক হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম, তাই তো শুনতে পাইনি । নে 
বল্‌-_কি বলবি বল্‌। 

যশোদা : কি বলবো শুনি? কাঁলরাত্তির থেকে যে কথাট। জিজ্ঞেস 
করছি তার উত্তর দেবার সময় হচ্ছে না? কেমন ন্ুভম্ুড় করে 
চলে যাচ্ছে দেখ। যেমন ডেকেছি, ভয়ে একেবারে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল গো ! 

সাফলরাম : ( যশোদার দিকে ফিরিয়া) ভয়! তোকে আবার ভয় 
কিসের লো মাগী ! কর্‌ না _কি জিজ্ঞেস করবি, কর্‌! 

যশোদা : বাছার আমার পাঁচ বছর যে হয়ে গেল, হাতে খড়ি হবে না? 

সাফলরাম : ( কথা শুনিয়া ভয়ে যশোদার দিকে পিছন ফিরিয়া প্রস্থান- 
পথের দিকে ছুই-পা৷ অগ্রসর হইয়া স্বগতোক্তি ) সবনাশ ! কাল 
রাত থেকে মাগী ভোলেনি দেখছি । 

যশোদা : (কোমরে হাত দিয়। হুই-পা অগ্রসর হইয়া আসিয়। ) দেখ 
দেখড্যাকরার রকম দেখ-_ আবার চলল ! বলি কি! হাতে- 
খড়ি হবে, না_হুবে ন।? 

সাঁফলরাম : (্বগতোক্তি ) সর্বনাশ ! আমার তিনপুরুষে যে এ কাজ 
হয়নি ! 

যশোদ! : (কোমরে হাত দিয়া এইবার কাছে আঙিয়া চীৎকার করিয়। ) 
বলি, বাছার আমার হাতে-খড়ি হবে, না হবে না? 

সাফলরাম : আমি কি একবারও বলেছি-_হুবে না ? 

যশোদা : এ তে৷ বলারই সামিল! চেষ্টার তো কোনে। লক্ষণ দেখছিনে। 
আমি বে ক'দিন আগে বললুম- একটা গুরুমশাই ধরে নিয়ে 
আফতে ? 

সীফলরাম : চেষ্টা কি করিনি ভাবছিস! তিন কোশের মধ্যে কোনো 
গরুমশাই নেই। 
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যশোদা : তে। নিজে নিজের বেটার হাতে-খড়ি দাও না! 


যদি না দিতে পারো-_তবে কৈব্ত-কেওটের পুজোর মন্তরে ষে এ 
সাপের মস্তর ঝাঁড়ো, ও কিসের শুনি? ( মুখবামট। দিয় একটু দূরে 
সরিয়। গিয়াছিল-_এই ফাকে )-- 

সাফলরাম : ( স্বগতোক্তি ) ও বাবা-_মাগী ভোলে না! দেখছি! কি 
করে মাগীকে ভোলানো যায়। 

যশোদা : কি-_উত্তর দাও না যে বড়? 

সাফলরাম : না মানে বলছিলুম কি যশো-_-আজ কি রাম্স। হচ্ছে? 

যশোদ। : রাম্মা হচ্ছে তোমার পিগ্ডি! ' ওই যাঃ! দেখেছ! ন-পাড়ার 
কৈবত্ব-গিনী পাতিলেবু দিয়ে গেল, নগ্কার আচার রয়েছে- একথালা 
পাস্তা বাড়লুম___মুখপৌড়া মিন্সের জ্বালায় কড়কড়ে হয়ে গেল 
গো! (দ্রুত প্রস্থান করিতে করিতে ) ও গো বাবা গো, দেখে 
যাও গো, কি রকম অধঃপেতে মিন্সের হাতে দিয়ে গেলে গো!' 
( প্রস্থান )। 

সাফলরাম : বাবাঃ! পাস্তার নামে ভূলেছে যা হোক! কি বিপদেই 
না ফেলেছে! বলে কি না হাতে-খড়ি কি সবনাশ ! আমার তিন- 
পুরুষে যে ও কাজ হয়নি। যাক, এখন তো পালাই! (দ্রুত 
প্রস্থান )। 
[ বেদীর উপর আলে। স্পষ্ট হইয়া উঠে ] 

গবেষক : তবে তে! মুচিরাম লেখাপড়। শেখেন নি? 

ইতিহাস : কেন? কেবল হাতে-খড়ির বিষ্ভাই হয় নাই! মুচিরাম 
কিন্তু অন্যান্য বিষ্তাভ্যাসে সামুরাগ হইলেন। অন্যান্য বিষ্ভার মধ্যে 
পরা-অপর। চ-_গাছে-ওঠা, জলে-ডোবা, কৈবর্তদের ঘর হইতে 
সন্দেশ-ঢুরি-_ 

গবেষক : সন্দেশ! কৈবর্তদের ঘরে সন্দেশ ? 

ইতিহাস ; হ্যা গবেষক কেবর্তদের ঘরে সন্দেশ । 
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গবেষক : তবে সে নিশ্চয় নারকেল-সন্দেশ__ 

ইতিহাস : গবেষক, অধুনা ভদ্রলোক হইয়া তোমরা ইতিহাস ভুলিয়া 
গিয়াছ। অতীতে কৈবর্তদের ঘরের সন্দেশের সঙ্গে ছানার প্রত্যক্ষ 
সম্বন্ধ থাকিত। 

গবেষক : বটে বটে! কথাটা তে। লিখে রাখতে হয়। 

ইতিহাস : নিশ্চয়! কথা তো লিখিয়া রাখার মতই | গবেষক- তোমরা 
চেঙ্গিস থা লইয়। গব্ষেণা করিতেছ, কখনও বা সমুদ্রগুপ্ত হইতে 
অশোক, নেপোলিয়ন হইতে হিট্লারে ছুটাছুটি করিতেছ। আমি 
বলি, এই কৈবর্তদের ঘরের সন্দেশ লইয়া গবেষণা করো, অতীত 
তোমাকে বর্তমানের সমাজে পৌছাইয়! দিবে। 

গবেষক : ঠিক ! ঠিক বলেছেন আপনি! (লিখিতে লিখিতে) কৈবর্তদের 
ঘরের সন্দেশ-*'আচ্ছা। তারপর-*'মহাপুরুষ মুচিরাম***? 

ইতিহাস : তারপর 1? এইভাবে ঘরে-বাহিরে চুরি করিতে করিতে, পরা- 
অপর বিদ্ায় অভ্যস্ত হইতে হুইতে মহাপুরুষ মুচিরাম ব্রাঙ্মণের 
ঘরের গোব্ৎসের ন্তায় দিনে দিনে শশীকলার মত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে 
লাগিলেন। মহাপুরুষ মুচিরাম মাকে বলেন মাগী, পিতাকে কহেন 
শালা, এমত অবস্থায় নবম বৎসরে তার উপনয়ন হইল । 

গবেষক : কিন্তু সন্ধ্যা-আহিক ? 

ইতিহাস : শুনেছি সাফলরাম ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া এক বৎসর 
ধরিয়া তাহাকে সন্ধ্যাআহ্চিক শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
মুচিরাম শিখিয়াছিলেন কিন! জানি না- কারণ প্রমাণাভাব। তবে 
ভবিষ্যতে মুচিরাম কোনদিন সন্ধ্যা-আহ্িক করেন-নাই। 

গবেষক : তারপর ? 

ইর্তিহাস : তারপর-_ আরও কয়েক বছর পরে অকম্মাৎ একদিন 
সাফলরাম গুড় ওলাউঠা৷ রোগে পধন্বপ্রাপ্ত হইলেন। 
(বেদীর উপরের আলো অস্পষ্ট হইয়া আসে। নীচের অন্ধকারে 
শুহ্যমঞ্চে ব্রন্বনের কলরোল )১-- 
“**ও গো। তুমি কোথায় গেলে গো"-আমায় এমন অঘাটায় ফেলে 
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কোথায় গেলে গো.'-আমার বাড়া পাস্তায় বাসি মাছের টক্‌-** 
কোথায় তুমি গেলে গো-*.আমার যুন্ুরির ডালে প্যাজ.- কোথায় 
তুমি গেলে গো"! 

[ অন্ধকার ] 


[ প্রভাতের আলো। অর্জুনি কৈবর্তের প্রবেশ। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান ভীজিতে ভাজিতে অগ্রসর হয় ] 
অজ্জুনি। (মৃহ্ত্বরে বেস্থুরো৷ গলায় গান গাহিতে গাহিতে ) 
সখির মনে ছিল ধনী কৃষ্ণ আলাপনে-_ 
(পিছন হইতে যছুনাথের প্রবেশ ) 
যহুনাথ : ও অজুনিদাদ।--.বলি অজু নদাদ। গো." 
অনি: (পিছন ফিরিয়া) আরে'*-যছু যে! কখন এলি? 
যছুনাথ : এই তো ঢুকছি এ গায়ে। 
অঙ্ভুন : তা পলাশতলির খবর সব ভাল তো? 
যছুনাথ : তা একরকম ভাল। তা হ্যা অজুনিদাদা, শুনলুম তোমাদের 
এখানে খুব একচোট যাত্তারা হয়ে গেল? 
অজ্জুন: হ্যারে। চাঁদা করে বারোইয়ারি পুজো করলুম যে। যাত্রা 
দেবার জন্তেই তো পুজে। | 
যছুনাথ : ক'রাত্তির হল? 
অজু : তিনদিনের জন্তে বায়না! করে এনেছিলুম । কলাগাছের মাথায় 
সর! জ্বালিয়ে তিন রাত্তির যাত্রা শুনলুম । 
যছুনাথ : কি কি পাল। হল ? 
অন্ভুন : কৃষণলীলা, বিরহ আর মান ভজন । আহা_সে কি গাইল রে 


যহু__( বেস্থরো গলায় ) 
(গীত) সখির মনে ছিল ধনী, 
কৃষ$ আলাপনে, 
হেন কালে শ্যামের বাঁশী 
বাজিল বিপিনে। 
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যছুনাথ : তারপর তারপর 1? ঝুমুরের পদ ছিল ন1 দাদ| ? 

অঙ্জুন : ছিল না আবার-_( বেসুরো গলায় ) 
(পদ) অমনি চমকে উঠিল, - 

বংশীধ্বনি শুনে ধনী 
চমকে উঠিল, ( ঝুমুর) 

যছুনাথ : আমাদের ওখানে হয় না দাদা? 

অঙ্ভ্নি: হবেনা কেন? এ তো হারাণ অধিকারী আসছে, প্যালার 
কথাবার্তা ঠিক করে নে। 

যহ্ুনাথ : কিন্তু দাদা__ আমাদের তো তোমাদের মত ছছল-বছল গঁ৷ 
নয়__একটু যদি কমে-সমে হয়'****' 

অঙ্কন: কমে-দসমে! তা এক কাজ কর্না। আমি তো সাতকড়ির 
ওখানে যাচ্ছি। সাতকড়ির সঙ্গে হারাণ অধিকারী একেবারে 
প্রাণের ইয়ার পঞ্চা-তেলী । ও-ই তো হারাণ অধিকারীর দলকে 
এখানে এনেছে । ওকে বললে একটু কম-সম নিশ্চয় হবে। আসবি 
আমার সঙ্গে? 

যছুনাথ : চল দাদা । আমায় ৷ হোক করে কিন্তু ঠিক করে দিতেই 
হবে ! 

অর্জন : তুই আয় না আমার সঙ্গে। ( গাড়ু হাতে হারাণ অধিকারীর 
প্রবেশ ) প্রাত; পেম্সাম হই অধিকারীমশাই। তারপর, গাড়ু 
হাতে করে এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন ? । 

হারাণ : পুঙ্ষরিণী-তীরে- প্রাতঃকৃত্য সমাধা করতে । 

অর্জুন : তা অধিকানীমশাই-_কৃত্য বেশ ভালমতেই হয়েছেন তে ? 

হারাণ : তা আপনাদের শুভেচ্ছায় ভালমতেই হয়েছেন। 

যছুনাথ : আমি বলছিলুম কি অধিকারীমশাই-_আমাদের গ্রামে একটু 
কৃত্য করলে হোত না? 

হারাণ : আপনাদের গ্রামে যদি কোনদিন যাই, কৃত্য সেখানে নিশ্চয়ই 
করবে । 

ষছুনাথ : না, বলছিলাম কি-_-এখান থেকে আমাদের দিক হয়ে যদি 
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যেতেনস 
হারাণ £ আপনাদের দিক ফোন্‌ দিকে ? 
য্ুনাথ : পাররাদারপারাদ নানারসিকে রান 
উত্তরে। 
হারাণ : তবে তো সুবিধা নাই । আমার গতি যে দক্ষিণে । 
অঙ্গুন : কিন্তু অধিকারীমশাই-__উত্তর হয়ে দক্ষিণে বান? 
হারাণ : তাই কি হয়? খনার বচন আছে যে! উত্তরে পশ্চিম আর 
দক্ষিণেতে বাম ! উত্তরে দক্ষিণ কি করে করি বলুন। 
অর্জন : তা যা বললেন । 
য্তুনাথ : হেঁ হে_তা য! বললেন ! 
অর্জন : আমরা কৈধত্তকেওট, আপনার সঙ্গে কথায় পারি তার জো 
কি বলুন! আচ্ছা অধিকারীমশাই, এখন তাহলে আনি। 
হারাণ : ( অঙ্ঞুনকে ) আপনি তে এই গ্রামেরই? 
অর্জুন : আজ্ঞে । 
হারাণ : গান কেমন শুনলেন ? 
অজ্নি: কি আর বলবো-_একেবারে যেন অমোত্ত! কানে যেন 
ভাসছে--( বেস্থুরো৷ গলায় গান )-- 
তখন রাধিকা আদেশে সখিগণ এসে 
কুস্থম চয়ন করে, 
কিন্তু অধিকারীমশাই, কানাই যেন কেমন কেমন ! 
হারাণ : কেন? কানাইকে মনে ধরে নাই? 
অঙ্জুনি : না, অধিকারীমশাই । কেমন যেন চুয়াড় চুয়াড, কেমন যেন 
খর! খরা । গলায় তেমন সুর নেই, কোমর তেমন ভাঙ। নয়, নাচে 
তেমন তাল নেই। বাঁশীর তানে বাঁকা শ্যাম, তবে না বলি কে্ট। 
তা অধিকারীমশাই--আপনি এখন খানিকক্ষণ আছেন তো? 
হারান : তা কিছুক্ষণ আছি। বক্রী কিছু প্রবন্ধ আছে। 
যছুনাথ : সেটি কি অধিকারীমশাই ? গান-টান কিছু নাকি? 
হারাণ : আজ্ঞে না। 
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অঙ্গন: তবে কি যেন বললেন-_বক্রী কি যেন-_-? 

হারাগ : হ্যা- _বক্রী কিছু প্রবন্ধ । বর্তমানে হস্ত-পদ-প্রক্ষালন ও জলযোগ, 
পরে স্নান» ও আপনাদের ধন্চ করে কিঞ্চিং আহার্য গ্রহণ, এবং 
তৎপরে প্রস্থান! 

অজুনি : আচ্ছা _-তা হলে আমরা এখন আসি অধিকারীমশাই । 

হারাণ : আনুন । (অধিকারী মশাই এস্থানে রাখা উচ্চাসনে বসিয়া 
গাঁডুর জলে হস্ত-পদ প্রক্ষালন করিতে আরম্ভ করিলেন। অর্জুন 
ও যহুনাথ প্রস্থান-পথের দিকে অগ্রসর হয় ) 

যছুনাথ : বুঝলে অ্জুনিদাদা__যা হোক করে আমাকে ঠিক করে দিতেই 
হবে! 

অর্জুন : চল ন! দেখি, আগে সাতকড়ির কাছে যাই। যদি কেউ পারে 
তে৷ এ সাতকড়িই পারবে । ওই যে বললুম-_একেবারে প্রাণের 
ইয়ার পঞ্চা-তেলী ! ( ছুইজনের প্রস্থান ) 

হারাণ : (হাত-পা-মুখ মুছিয়। ) নাঃ_ও ত্রিপুরাচরণকে আর দলে 
রাখা চলে না! বিদেয় ওকে করতেই হবে! কোনখানটায় কেন্ট 
নয়! এমনি তবু একরকম । গা-হাত-পা। টেপে ভালই-_কিন্ত রঙ 
মাখলেই নপুংসক! আর হয়ই ব কি করে! যেমন তাড়ি, তেমনি 
গাজা_-চওুচরসও চলে। কেন্টর কি কাছাকাছি থাকার উপায় 
আছে ! বাপ বলে পালিয়ে যাবে না! সত্যি-_ আগে আগে তবু 
যাহোক একটা কিছু দেখাত-_হয় ধিনিকেষ্ট আর না-হয় বখাটে- 
কেষ্ট। কিন্তু একদিন দেখলুম যেন বৃহন্নলা । নাঃ _-ও ছোড়াটাকে 
দিয়ে আর চলবে ন1। কিন্তু, রাতারাতি কেস্উই বা পাই কোথ।? 
সামনের মাসে চার-চারটে বায়না-*....( স্বর ভাজিতে ভ'জিতে 
মুচিরামের প্রবেশ । মোটা-সোটা, কালো-কালো, কৌকড়া কৌকড়া 
চুল, স্থুর ভাঁজিতে ভা জিতে প্রবেশ )। 

মুচিরাম : আহা, কি গানই হল। কানে যেন লেগে রয়েছে রে। 
জুড়ির গানে আরস্ত, পথীর গানে শেষ-_স্ুরের একেবারে হর্রা 
বইয়ে দিলে গো। এমন গান, এমন সুর, কিন্তু কৈবত্ত যে-_রীত 
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 স্বাবে কোথায়। সন্কাল হতে ন! হতেই এসেছে-_বনে কিনা, টে পি 
দাড়িয়ে থাকবে বাগানে যাবি না। আরে, টেপি কি রাধিকা 
হয়_-আর রাঁধ। ন। হলে কি কেন্ট হয়। হোত মান্তঙ্জের রাধিকা, 
দেখিয়ে দিতৃম কেষ্ট কাকে বলে। জুড়ির গানটা কি যেন-_ 
(গান। কাফি সিন্ধু) 
পৃজিব পিরীতি প্রেম প্রতিম! করে নির্মাণ । 
অলঙ্কার দিব তাহে যত আছে অপমান ॥ 
যৌবন সাজায় ডালি, কলঙ্ক পুরি' অঞ্জলি । 
বিচ্ছেদ তায় দিব বলি, দক্ষিণ। করিব প্রাণ ॥ 
আহা, আমি যদি একবার কেট সাজতে পারতুম। কি বলাই 
বলতুম_কি গানই গাইতুম__এঁ যে এখানটায়_-কৃষ্ণের ভূমিকায়, 
আমি কি করেছি! আমি যে শ্রীমতীর কুঞ্জে যাব, কিন্ত-****"কার 
যেন একট কু দিয়ে''কার যেন কুপ্ত দিয়েং**** ধুত্তোর"*-ও 
একটা মনে করে নিই*.মনে করে নিই টে"পি""তাহলে**-**" 
আমি যে শ্রীমতীর কুঞ্জে যাব, কিন্ত টে'পির কুঞ্জ দিয়েই তো আমার 
যাবার পথ ! তারপর-....-তারপর যমুনার কি ষেন একটা আছে... 
কি যেন কথাটা...**-কি যেন:."ও মনে পড়েছে-_হিল্লোল-_যমুনার 
হিল্লোল-..কিন্ত তার আগে কি যেন আছে"-.*..ধ্যুত্বোর--“ও একটা! 
বানিয়ে নিই--.টে"পি, যমুনার হিল্লোলে আমি তোর কানাই, আর 
তুই আমার রাধিকা-...*"না__রাধিক1 তো! মিলল না."-আমি তোর 
কানাই টে'পি, আর তুই আমার বঙ্গাই.....'এই দেখ টেপি, আমি 
বংশীধারী, আমি ত্রিভঙ্গযুরারি'."( যুচিরাম বংশীধারী ত্রিভঙ্গমুরারী 
হইয়া ঈাড়ায়) আহা-_টে'পি রে--***"( গান ) | 
অধরে মুরুলী, পথ পানে হেরি, রাই বলে বাজাই, 
এই বৃন্াবনে, কালিন্দী গুলিনে, কত আসি কত যাই। 
বাঁশিতে ধরিলে তান, যমুনা বহে উজান, 
রাজার নন্দিনী, কুলকলঙ্কিনী পাগলিনী হয়ে ধায় ॥ 
হারাণ : (একদুষ্টে মুচিরামকে দেখিতেছিলেন ও একাগ্রচিত্তে গান 
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শুনিতেছিলেন। হঠাৎ ঘেন মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল-_) 
ত্রিপুরাচরণ, অন্ন বোধহয় তোমার উঠল-_ 

মুচিরাম : কে......কে? (চমকাইয়া ফিরিয়। দাড়ায় )। 

হারাণ : আর কেউ নয় বাবা-_আয়ান ঘোষ! সাক্ষাৎ কঞ্চ-দর্শন 
করছিলাম । 

সুচিরাম : সত্যি সত্যি কে্টঠাকুর বলে মনে হচ্ছিল ? 

হারাণ : সত্যি বলে সত্যি! একেবারে সাক্ষাৎ ননীচোর! | 

মুচিরাম : ত৷ যদ্দি বললেন, আমার কিন্তু সন্দেশ-চুরির অব্যস আছে। 

হারাণ : বাঃ বা__এই না হলে গোপিকাবল্পভ? এখন গানটি শেষ 
কর গোপাল-_আমি শুনি-- 

মুচিরাম : শেষ করবে! বলছেন ? 

হারাণ : হ্যা গোপাল করো-_ 

মুচিরাম : এ রকম ত্রিভঙ্গমুরারী হুয়ে-_ 

হারাণ : হ্্যা-এরকম বংশীধারী, এ রকম ত্রিভঙ্গমুরারি-_-নইলে তো৷ 
ভাব আসবে না_ 

মুচিরাম : তবে শুনুন-_( পুনরায় বংশীধারী ও ত্রিভঙ্গযুরারি হইয়া) 
( গান ) রাজার নন্দিনী, কুলকলক্কিনী, পাগলিনী হয়ে ধায় ॥ 

(রাই ব'লে বাজাই ) রাই বলে বাঁশি বাজাই। 
বাঁশির তানেতে চলে আসে যার, 
তাঁদের আমি প্রেম বিলাই ॥ 

হারাণ : গোপাল তুমি যাত্রা করবে ? 

মুচিরাম : যাত্রা? আমি ? মাইরি বলছেন আপনি ? মাইরি, মাইরি 
বলে বলুন একবার-_শুনে কান সার্থক করি। 

হারাণ : মাইরি বলে বলছি গোপাল-_তুমি যাত্রা করবে ? 

মুচিরাম : নিশ্চয় করবৌ। একশোবার করবে। | কি করতে হবে আমাকে ? 

হারাণ : কেন গোপাল? একেবারে কেষ্ট করবে, সাক্ষাৎ ননীচোরা, 
গৌপিকাবল্পত হয়ে থাকবে । 

মুচিরাম : মাইরি_ একেবারে কেন্ট? কিন্তু পারবো তে! ? 
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হারাণ : পারিয়ে আমি তোমাকে নেবো গোপাল । হাতে বংশী দেবো, 
অঙ্গে দেবে! ধড়া-চুড়া, পাছায় দেবে ঠেঙা, দেখবে আপনি পারছ । 

মুচিরাম : কিন্তু পাছায় কেন ঠেড দেবে? 

হারাণ : ওটাও যে একরকমের সাঁজ গোপাল। মাঝে মাঝে দিতে হয়। 
দেখ নি, কে্টর সাজে ধড়া। আছে, চূড়া আছে, হাতে মোহন-বাঁশি 
আছে, আর মাঝে মাঝে রাখাল বলে ঠেঙাও আছে । 

মুচিরাম : তাই নাকি? তাহলে আমি যাব। কিন্তী একটা কথ! । 
আমি কি খাই জানো তো৷ ? ছু-বেল। গরম গরম লুচি খাই। 

হারাণ : দেবে! গোপাল, লুচি দেবো । ফুলকপির সময় ফুলকপি দেবো» 
বাঁধাকপির সময় বাধাকপি ! নলেন-গুড়ের সময় নলেন-গুড় দেবো, 
আর মাঝে মাঝে বাড়ি দেবো । 

মুচিরাম : বাড়ি! বাঁড়ি কি জিনিস বটে? 

হারাণ : খাগ্-বিশেষ গোপাল, আবার গুঁধধ-বিশেষও বটে । মাঝে মাঝে 
দিয়ে থাকি। 

মুচিরাম : আর টাক! দেবে না-_টাকা ? 

হারাণ : পাঁচটি করে টাক! দিয়ে থাকি গে। ননীচোরা | 

মুচিরাম : চল তাহলে এক্ষুনি যাই। 

হারাণ : বাড়িতে তোমার কে কে আছেন গোপীবল্পভ ? 

মুচিরাম : থাকার মধ্যে ম! মাগী আছে, তাঁকে বলার দরকার নেই। আর 
সে এখন বাড়িতেও নেই, ধান-ভানতে মুড়ি-ভাজতে গেছে। 

হারাণ : ধান ভেনে, মুড়ি ভেজে এমন গোপাল তৈরী করেছে! উবে 
তো৷ তাকে একবার বলতেই হয়। তা তোমার আসল নামটি কি 
গোপাল? ্‌ 

মুচিরাম : মুচিরাম গুড়শর্স। | 

হারাণ : জাতিতে ত্রাঙ্গাণ ? 

মুচিরাম : হ্্যা। 

হারাণ : কিন্ত উপাধি গুড় যে? 

মুচিরাম : কৈবত্ব-কেওটের বামুন কিনা । 
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হারাণ : তা হলে পথ দেখাও গোপাল-_এগোই-. 
মুচিরাম : মাগীর কাছে যেতেই হবে! 


হারাণ : হ্যা, একবার ন। গিয়ে তো উপায় নেই গোপাল। পরে যদ্দি 
দায়ে পড়ে যাই! 


মুচিরাম : তা হলে এস-__ রি 
হারাণ : ( গাড়ুটি লইয়া ) চল-_( ছুইজনের প্রস্থান )। 
[ অন্ধকারে ইতিহাসের কণম্বর ] ্‌ 


ইতিহাস : দেখিলে গবেষক, অধিকারী মহাশয়ের নিকট গলার আওয়াজ 
টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। প্রভাতবায়ু পরিচালিত হইয়া 
মুচিরামের ্ু-ন্যর অধিকারী মহাশয়ের কানের ভিতর গেল-__কানে 
যাইতে যাইতে মনের ভিতর গেল, _মনের ভিতর গিয়। কল্পনার 
সাহায্যে টাকার সিন্দুকের ভিতরেও প্রবেশ করিল। বুঝিলে গবেষক, 
অধিকারী মহাশয় মানুষের সঙ্গে প্রেম করেন না- ব্রিটিশ পালিয়া- 
মেন্টের মত এবঞ কুরঙ্জিনী সদৃশ, মনুষ্যকেই মুদ্ধ। অবশ্য গবেষক 
এই দোষে অধিকারী মহাশয় এক। দৌধী নহেন। উকিলবাবুদের 
কাছেও গলার আওয়াজ টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। আর 
উকিলবাবুদেরই বা দোষ কি? গ্লোরিয়াস্‌ ব্রিটিশ কন্টিট্যুশন, আর 
মহিমান্বিত ভারতীয় শাসনতন্ত্র এই ছুইয়েতেই তো শুধু গলাবাঁজিই 
সার। 
[ আলে! আসে। আলে! আসার সঙ্গে সঙ্গে নীচের মঞ্চে টে ডাদার- 
দের ঢেড়া পিটাইতে পিটাইতে প্রবেশ ] 
১ম ঢেড়াদার: (সুরে) যাত্র। হবে, যাত্রা হবে, যাত্রা হবে, 
এ গাঁয়ে আজ যাত্রা হবে। 
২য় ঢেড়াদার : (ম্থুরে ) রসের কথা কওয়। হবে, 
মানভঞ্জন পালা হবে। 
১ম চেঁড়াদার : (স্বরে) গ্রামের বত পঞ্চজন, 
আপনার! সব জড় হোন। 
২য় ঢে'ড়াদার : (স্বরে) রসের ভিয়েন টইটম্বর 
আমর! বাজাই খোল-ডদ্বর 
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১ম ও ২য়: (এক সঙ্গে, শুরে ) যাআ। হবে, যাত্রা হবে, যাত্রা হবে, এ 
গায়ে আজ ঘাত্রা ছবে। (প্রস্থান )' 

[বেদীর একদিকে যাত্রার আসর, অপর দিকে প্রায় অন্ধকার । 
জমায়েত পল্লীবাসী । মঞ্চে শুধু সামনের সারির কয়েকজনকে দেখা 
যাইতেছে । কলাগাছে সর! জালাইয়৷ আসর আলে। কর! হইয়াছে । 
আসরের একপাশে মৃদন ইত্যাদি বাজনা সহ জুড়ীরা। বসিয়। আছেন । 
তখন দৃশ্ঠ-বিরতি । জুড়ীরা তামাক নাঁজিবার চেষ্টায় আছেন। 
দর্শকের আগের দৃষ্ঠের কি একটা ব্যাপার লইয়া নিজেদের মধ্যে 
হাসাহাসি করিতেছেন ] 

প্রথম দর্শক : যাত্রায় ঘেন্না ধরালে গো! একটা কথাও ঠিক করে 
বলেনা! 

দ্বিতীয় দর্শক : যাই বল, গান কিন্তু বেড়ে গায়। 

তৃতীয় দর্শক : শুধু গান নিয়ে তো৷ আর যাত্রা হয় না ছে-- 

চতুর্থ দর্শক : ঠিক বলেছ--কথা আর গান-_তবে না যাত্রা | 

পঞ্চম দর্শক : ঠিক বলেছ, কথারই কোনে! ছিরি নেই, তো যাত্র। কিসের ? 

যষ্ঠ দর্শক : মুখস্থ নেই, কিছু নেই-_য! মুখে আসে তাই বলে-__ 

প্রথম দর্শক : বলবে যুমনার হিল্লোল দেখতে যাঁব__-আর বললে কিনা 
হিঙের কচুরী খেতে যাব--( সকলে হাসিতে থাকে )। 

তৃতীয় দর্শক : বলবে- খিধের জ্বালায় আর বাঁচিনে, কই মাগো ননী দে-_ 

চতুর্থ দর্শক : আর বললে কিনা-_এই মাগী ক্ষিদে পেয়েছে-_কিছু ন। 
থাকে তো গুড়-যুড়ি দে-_( সকলে হাসিতে থাকে )। 

দ্বিতীয় দর্শক : ( মাথা নাড়িতে নাড়িতে ) যাই বল- গান কিন্তু বেড়ে 
গায়। 

প্রথম দর্শক : আরে এটুকুর জন্যেই তো! গেল ছু'রাত বসে ছিলাম। কিন্ত 
এত ভূল হলে তো৷ আর বসে থাক! যায় না। (এদিক প্রায় 
অন্ধকার হইয়। আসে, ওদিক অল্প আলোয় আলোকিত হইয়া উঠে। 
সেই আলোয় হারাণ অধিকারী ও কৃষ্ণবেশী মুচিরাম )। 

হারণ : (যুচিরামকে ঠেঙার বাড়ি দিতে দিতে) অনভখান সন্বন্ধীর পুত-_- 

৩৮১ মুচিরাম গুড় 


তোমাকে আমি ঠেডার বাঁড়িতে ধাতস্থ করবো-_ 

মুচিরাম : ( তীরম্বরে চিৎকার করিয়া ) আঃ লাগছে যে-_ 

হাঁরাণ : লাগবার জন্তেই তো৷ মারা-ক্ষপনক জাল কোথাকার! পই 
পই করে বলেছিলুম কথা মুখস্থ করতে-_করেছিলি? 

মুচিরাম : (প্রায় কাঁদিতে কাদিতে ) করেছিলুম তো । 

হারাণ : ( আবার ঠেঙার বাড়ি দিয়! ) করেছিলুম তো! তাই হিল্লোলের 
বদলে হিঙের কচুরী, ননীর বদলে গুড-মুড়ি-_-আর মার বদলে 
মাগী-_অনড্খান পনস্‌ কোথাকার ! ( ঠেঙার বাড়ি দিতে থাকে )। 

মুচিরাম : সত্যি বলছি অধিকারীমশাই, বিশ্বাস করুন_ আর কক্ষনো 
ভুল হবে নাঁ-এইবারটি দেখে নিন-সব ঠিক বলবো-_সব মুখস্থ 
আছে 

হারাণ : ঠিক বলছিস? 

মুচিরাম : আজে হ্যা, ঠিক বলছি-_ 

হাঁরাণ : আচ্ছা এ জায়গাঁট। বল তো? 

সুচিরাম : কোন, জায়গাটা? 

হারাণ : এ যে--নীরদকুত্তলা-_ 

মুচিরাম : (সুরে ) নীরদকুস্তলা লোচন চঞ্চল 

দধতি ুন্দর রূপং 

হারাণ : তারপর তারপর ? 

মুচিরাম : ( হারাণের দাড়ি ধরিয়া ) অয়ি মানময়ী রাধে একবার বদন 
তুলে কথা কও। 

হারাণ : হ্যা, ঠিক হয়েছে । মনে থাকে যেন-_একটা কথাও যেন ভূল 
না হয়। | 

মুচিরাম : মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেবে তো? 

হারাণ : দে আমি মহেন্দ্রকে বলে দেবখন--একটু জোরে জোরে 
হীকবে। এখন চল্‌্--( ছুইজনের প্রস্থান )। 
[ আসরের উপর আলে৷ অসিয়া পড়ে। মানময়ী রাধ।। কৃষ্ণবেশী 
মুচিরামের প্রবেশ ] 
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কষ: (গীত)  প্ীমতী রাধিকে. . রম প্রাণাহিকে, 


প্রেমময়ী প্রাণেশ্বরী ৷ 
রাধাই আমার, বিশ্বেরই আধার 
সববিধ শুভন্বরী | 
রাধে আমি এতবার করে বার বার ডাকছি-তুমি সাড়। দিচ্ছ না 
কেন? আমি অত্যন্ত'"-... আমি অত্যন্ত '*... ( দর্শকেরা--“বের 


করে দে'__বঙ্গিয়। বিরক্তি প্রকাশ করে। গোলমালের মধ্যে স্মারক 
মনে করাইয়। দেয়-_“আকাঙ্ক্ষিত' । মুচিরামের কানে ঠিকমত 
পৌঁছায় ন )। 
মুচিরাম : ( সামনের দিকে ফিরিয়া, স্বগত) কি যেন বললে কথাটা__আ৷ 
মর, চেঁচিয়ে বল না.***.' আকা: আকা.....' ধ্যত্তোর_-( পড়ি- 
কি-মরি” হইয়া। বলিয়া ফেলে ) রাধে, তুমি সাড়৷ দিচ্ছ না কেন? 
মা বশোদা আকের গুড় দিয়ে ক্ষীর করেছেন- আমায় যে এখনি 
যেতে হবে-**-*"€( কথা শেষ হইতে না হইতেই দর্শকের আঙ্ল 
দেখাইয়া হো-হে। করিয়। হাসিতে থাকে )। ও বাবা--আবার হাসে 


(গান ) যেখানে যাই, রাধা গুণ গাই, 
রাধা নামে সাঁধা বাঁশরী বাজাই, 
রাধ! পাঁদপদ্স হৃদয়ে ধেয়াই, 
প্রেমগুর মোর রাধা প্রাণেশ্বরী ৷ 
( স্বগত ) এইবার মনে পড়েছে-_-( আসরের দিকে ফিরিয়। ) রাধে, 
আমি অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষিত হয়ে এসেছি যে! তুমি কেন কথ! বলছ 
না বিনোদিনী--আমার কি অপরাধ হয়েছে বল1-_(রাধার 
পা৷ ধরিয়া ) -_ 
স্বরগল খণ্ডনং মম শিরমি মুগুনং 
দেহি পদপল্লব মুদারম। 
দে দে রাধে মান ক্ষমা দে, মানের জালায় জলে মলুম-_কথা কও 
রাধে! (সামনে ফিরিয়া, স্বগত ) এই রে! আবার ভূলে গেছি! 


নি মুচিয়াম গুড় 


( দর্শকদের আরার হাঁসি। স্মারক মনে করহিয়! দেয়_-ঘল-_-তু্ি 
সর্বরসের রসমাধুরী-_) ও হ্যা হ্যা-(আসরের দিকে ফিরিয়া ) রাখে 
০৮৪০ 5৮ তুমি আমীর স্বরসের রসমাঁধুরী-****-তারপর-*.**"ধুুতোর-- 
তুমি রসকদন্ব__রসের রসগোল্লা, রসোজিলিপি-( দর্শকদের আবারে৷ 
হাসি, সঙ্গে সঙ্গে মুচিরাম গান আরস্ত করে দেয় )। 
(গান) যদি উপেক্ষিলে রাই, স্থান অখিলে নাই, 
বলে। কোথ! যাই, ভাবি গো অন্তরে ॥ 
যদি না পাই কিশোরীরে, কাজ কি এ শরীরে, 


জীবন ত্যজিব রাধাকগ্ড নীরে। 
অয়ি''-*..( স্বগত ) আঃ কি যেন-(ম্মারক বলে-_নীরদকুস্তলা ) 
ও হ্যা হ্যা-..-.-অয়ি নীরদকুস্তলা__ 
স্মারক : লোচন চঞ্চলা-_ 
মুচিরাম : লুচি-চিনি-ছোল।-- 
স্মারক : দধতি মুন্দররূপং__ 


মুচিরাম : দধিতে সন্দেশ রূপং--অয়ি রাধে-_ 

স্মারক : একবার বদন তুলে কথা কও-_. 

মুটিরাম : অয়ি রাধে_ 

একজন জুড়ি : (আরেকজনকে হুকা বাড়াইয়া দিয়া) ওহে গুড়ক খাও-_ 

মুচিরাম : অয়ি রাধে, একবার বদন তুলে গুড়,ক খাও (দর্শকের! 
অনেকক্ষণ হতেই হাসাহাসি করিতেছিল, এবার একেবারে হাত-পা 
ছড়াইয়া হাসিতে আরম্ভ করিলে অধিকারীর আর সহ হয় নাই । 
তিনি “তবে রে তোর চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হোক' এই বলিয়৷ লাঠি 
তুলিয়া আসরের মধ্যেই ছুটিয়া আসিলেন। কৃষ্ণ বেশী মুচিরামও 
অধিকারীর ওই বিভীষণ রূপ দেখিয়। উধ্বশ্বানে দৌড় দিল। 
অধিকারীও “তোকে যদি খুন না করি তো আমার নাম হারাণ 
অধিকারী নয়'__বলিয়৷ পশ্চান্ধাবন করিলেন। গোলমালে যাত্র! 
ভাডিয়া গেল। ) 

[ অন্ধকার ] 
মাট্য সংকলন/দ্বিতীয় খণ্ড ৩৮৪ 


(আালে। আসিলে দেখা গেল শুন্য মঞ্চে কৃষ্ণবেণী মুচিরাম একা । 
বেদীতে হেলান দিয়! গভার নিজ্রায় মগ্ন--নাসিকাগর্জনে চারিদিক 
মুখরিত। বেদীর উপরেও আলে। । সেখানে ইতিহাস ও গবেষক ) 

গবেষক £ এ কি! যাত্রাওয়ালারা৷ যে চলে গেল। 

ইতিহাপ : যাইবে না তে কি বসিয়। থাকিবে ! না গেলে গ্রামবাসীর 
যে তাহাদের পিটাইয়া৷ বিদায় করিত । 

গবেষক ; কিন্তু যুচিরামকে ফেলিয়া! গেল ঘে? 

ইতিহাস : মুচিরাম বীকের বাড়ি খাইতে রাজী হয় নাই ষে। 

গবেষক : কিন্তু বাকের বাড়িতে বেশ লাগে যে ইতিহাস-_ 

ইতিহাস : লাগিলে কি হইবে গবেষক। বাঁকের বাড়িতে পিঠ না 
পাতিয়।! দিলে যাত্রা কেন- কোনো কিছুতেই কোনে সুবিধা 
নাই। তুমি কখনও বাঁকের বাড়ি খাও নাই গবেষক ? 

গবেষক : লজ্জার কথা বলতে কি, তা খেয়েছি বনছবার। ছোটবেলায় 
বাপ-ম। মেরেছেন, স্কুলে শিক্ষক, যৌবনে স্ত্রী মেরেছেন চোখের ঠারে, 
আর যতদিন গবেষণা করছি, প্রতিদিন প্রত্যেকটি কর্তাব্যক্তির কাছ 
থেকে ধমকের বাঁক. ঠেঙানি খাচ্ছি__ ্‌ 

ইতিহাস : তা হলেই দেখ গবেষক, বীক ঠেঙানির জোরেই ন৷ তুমি এত 
বড় গবেষক হইয়াছ। যখনই বাক উঠিতে দেখিবে গবেষক, তখনই 
পিঠ পাতিয়া দিও । তোমাদের বাপ-চোদ্দপুরুষ বুড়া সেন রাঙ্গার 
আমল হইতে কেবল পিঠ পাতিয়া দিয়াই আসিয়াছে । বক্তিয়ার 
হইতে আরম্ভ করিয়া মোগল-পাঠান, মোগল-পাঠান হইতে আরম্ 
করিয়। ইংরাজ, সকলেই তোমাদের বাঁক ঠেঙাইয়াছে। বর্তমানেও, 
দেখ ইঙ্গ-মাকিন কৃ্টি পিঠ তোমাদের ছাতু করিয়া! দিতেছে। : বেদ 
বলো, ত্রিপিটক বলো, বাইবেল বলো, কোরান বলো, কেছ তোমাদের 
কোনদিন রেহাই দিয়াছে কি? তোমরা তে। পলাইডেও জানে না|. 
তাই তো এই সুসভ্য জগতের অধিকারীর! তোমাদের মত মুচিরা 
দোখলেই বাঁক-পেটা করিয়া থাকে__-আর তোমরা পিঠ পাতিয়াই 
দাও! কেহ পলায় না--রাখাল ছাড়। কি গরু থাকিতে পারে কবে 
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বাপু? ঘাস-জলের প্রয়োজন হইলেই তোমাদের যখন রাখাল ভিন্ন 
উপায় নাই, খন এ বাক-পেটাকে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া গোজন্ম 
সার্থক করো । নীচে এ মুচিরামকে দেখ। অধিকারীর বাঁক-পেটায় 
পিঠ পাতিয়া দেয় নাই__এখন দেখ অনুতাপ করিয়। পথ পাইবে 
না। ( বেদীর উপর অন্ধকার হইয়া আসে। নীচে কৃষ্ণবেশী মুচিরামের 
নিড্রা ভঙ্গ হয়। মুচিরাম তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দীড়ায় )। 

মুচিরাম : না অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। এবার তাড়াতাড়ি যাওয়া যাক, 
হয়ত এখুনি তক্লি-তল্পা৷ গুটোতে হবে! ( ছুই-প। অগ্রসর হইয়া 
পিছাইয়া আসে । কি যেন মনে পড়িয়া গিয়াছে। চোখ-মুখ কি 
রকম যেন গোল হইয়া যায়। )-_কিস্তু''-কোথায় যাচ্ছি---তারা 
তো কেউ নেই:..( বসিয়া পড়িয়া কাদিয়া ফেলে। কীদিতে 
কাদিতে-_-) তারা তো চলে গেছে...আমাকে একা ফেলে রেখে 
অধিকারী তো চলে গেছে...আমি এখন কি করি-*.কোথায় যাই... 
( ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে কাঁদিতে, নিজেই নিজের গালে চপেটা- 
ঘাত করিতে থাকে ।) কেন আমি পালালাম গো'*''কেন আমি 
ঈাড়িয়ে মার খেলাম না"""কেন আমি বাঁকের তলায় পিঠ পেতে 
দিলাম না... ঈশানবাবুর প্রবেশ )। 

ঈশান : কি হয়েছে বাবা? তুমি এখানে গড়িয়ে কীদ্ছ কেন? 

মুচিত্বাম : আমাকে একা ফেলে রেখে অধিকারীমশাই চলে গেছেন__ 

ঈশান : অধিকারী? কোন্‌ অধিকারী ? 

মুচিরাম : যাত্রার দলের অধিকারী-*-হারাণ অধিকারী". 

ঈশান : ও-_তুমি বুঝি যাত্রা করতে এসেছিলে ? ( মুচিরাম ঘাড় নাড়িয়া 
'্যা' বলে )। 

ঈশান : তুমি কাদের ছেলে? 

মুচিরাম : বামনদের । 

ঈশান : কোন্‌ বামনদের ? 

মুচিরাম : আমি গুড়েদের ছেলে। 

ঈশান : গুড়? সে আবার কেমন বামন? 
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মুচিরাম : আজ্ঞে আমি কৈবত্ত-কেওটের বামন-_ 

ঈশান : তোমার বাঁড়ি কোথায়? 

মুরাম : আজ্ঞে মোনাপাড়ায়_ 

ঈশান : সে কোথা ? 

মুচিরাম : আজ্ঞে, ঠিক বলতে পারি না । 

ঈশান: সে কি? নিজের গ। কোথায় বলতে পারো ন৷ ! 

মুচিরাম : আছে, অধিকারীমশাই বলগতেন-__-আমি নাকি এ রকম একটু 
হাব ধরনের । 

ঈশান : সেখানে তোমার কে কে আছেন? 

মুচিরাম : আজে, কেউ নেই ! ম! বেটি ছিল, দু'মাস আগে মার গেছে. 

ঈশান : ছ'-_খবর পেলে কোথেকে ? | 

মুচিরাম : অধিকারীমশাইয়ের কাছে খবর এসেছিল । 

ঈশান : তা-_-এখন কি করবে ঠিক করেছ? 

মুচিরাম : আজ্ঞে আপনি যা বলবেন । 

ঈশান : বুঝেছি-_-যাবার কোনো জীয়গা নেই__-তাই না ? 

মুচরাম : আজ্ঞে__খাবারও কোনো! জায়গা নেই। আমার বড় খিধে 
পেয়েছে__ 

ঈশান : অধিকারী কি তোমার খাওয়া-পর! দিতেন ? 

মুচিরাম : ধড়া-চূড়া-মোহনব শি দেবো বলে এনেছিল, পরে থাকতুম 
ছেঁড়া কাপড়। গরম গরম লুচি খাব বলে এসেছিলাম- খেতুম 
নিমপাতার ঝোল আর কড়কড়ে ভাত । আমাকে আজ ক'খানা লুচি 
খাওয়াবেন? বেশ গরম গরম ক'খান। লুচি ? অনেকদিন খাইনি-_ 

ঈশান : তা না হয় খাওয়াব। কিন্তু তারপর করবে কি? 

মুচিরাম : কেন-_আপনার শ্্রীচরণ আশ্রয় করে থাকব-_ 

ঈশান : বুঝেছি। লেখাপড়। কতদূর করেছ ? 

যুচিরাম : আজ্ঞে--অধিকারীর ছকুমে মানভঙ্জন-বিরহের পাল! নকল্গ 
করতুম, আর পড়ার অব্যেস রিশেষ নেই! 

ঈশান : বুঝলুম। তা৷ হলে আমার সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করছ? : 
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মুচিরাম : আজে, আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব-__ 

ঈশান : কিন্ত আমার কেনা গোলাম হয়ে থাকলে তে! চলবে ন! বাবা, 
তোমায় যে ইংরেজের কেন গোলাম হয়ে থাকতে হবে। 

মুচিরাম : ইংরেজ কি কর্তা ? 
( গ্রামের পুরোহিত সীতারাম ভট্টাচার্য শর্মার প্রবেশ । মুচিরামের 
প্রশ্ন তিনিও শুনতে পেয়েছিলেন )। 

সীতারাম : ইংরেজ আমাদের ঠাকুর-দেবতা রে বাবা! নে ঠাকুরের 
কলাটা-মূলোটা পড়েছিল-_খেয়ে নে। 

মুচিরাম : ( সীতারামের হাত হইতে কল! গ্রহণ করে ) ঠাফুর গো 
এ যে মর্তমান রস্তা| 

সীতারাম : এ তো বললুম-_ভোগের অবশেষ-_খেয়ে নে__কাল রাত 
থেকে তো এ রাক্ষসের মত খোল খালিই যাচ্ছে । (ঈশান দস্তকে ) 
তা দত্ত মশায়ের কি আজই ফের! নাকি ? 

ঈশান : হ্যা ঠাকুরমশাই-_ আজই ফিরবো। 

মুচিরাম : (রস্তা ভোজন করিতে করিতে ) ঠাকুর-দেবতার গোলামি 
করতে হবে! তা তাল-_কিস্তু কর্তা, ইংরেজ তো ঠাকুর-দেবতা, 
আমর৷ কি? 

ঈশান : আমর! অনুশ্গত অনুচর বাবা, বানর-বাহিনী । 

সুচিরাম : বলেন কি কর্তী-বানর ! আমি আপনি সকলে-_ 

ঈশান : তুমি এখনও হও নি-_হুবে। আর আমি তো বানরই | 

সুটিয়াম : ( ঈশাদের পিছন দিকে গিয়া! কি যেন খু'জিতে খু'জিতে ) কিন্ত 
কর্তা-_কই আপনার তো... 

সীতারাম: ও আপনার লাঙ্গুল খুঁজছে দত্তমশাই। ছেলেটি এদিকে বড় 
সরল- মূর্খ, কিন্তু ঘোর-প্যাচ নেই? ওর সঙ্গে এই তিন দিন 
কথাবার্তা কয়ে দেখলাম--ব বঙ্গবেন তাই ধরবে। 

ঈমান : € ঘুচিয়ামকে ) ভূমি কি আহার লেজ খু'জছ বাব! ? 

মুচিরাম : ( ভয় পাইয়া) আজে, মামে---ল্াপলি ষে বলেন--- 

ঈশান : না নাঁ_তা ঠিকই করছ। তবে আসার লেজ তে। ভুমি দেখতে 
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' আবে না বাবা । সেতো বড় ছোট। 
ফুচিরাম : ( শেষ রস্তাটি মুখে পুরিয়া দিয়! ) কেন? টিলা 
ঈশান : আমি ছোট গোলাম, তাই আমার লেজও ছোট । আমার 
বেতন মাত্র একশত টাকা, তাই আমি বানর হিসাবে ছোট । 
স্ুচিরাম : ও-_যাঁদের ভারী বেতন, তাঁদের লেজও বুঝি বড় ? 
ঈশান : হ্যা বাবা, তারা বানর হিসাবেও বড়। তা বাবা, হা হলে 
আমার সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করলে ? 
মুচিরাম : এ জগন্দল পাথর আর তো। কেউ ঘাড়ে নেবে না কর্তা-_ 
ঈশান : তা বাবা-তুমি লিখতে জানো, পড়তে বিশেষ পারো না। 
তোমার আর কোনে গুণ আছে? 
মীতারাম : ছেলেটি বেশ নুুক্ঠ, দত্তমশাই । 
ঈশান : নাম গান-টান জানে নাকি ? 
মুচরাম : আজে মানের গান জানি, বিরহের চপ জানি, টগ্াও জানি 
দুএকটা। 
সীতারাম : কেন, কাল রাতে আমাকে যে এ পদটি শোনালে--1. 
মুচিরাম : ( ঈশানকে ) গাই তা হলে কর্তামশাই ? 
ঈশান : তোমার পেটের খিদে একটু কমেছে তো? 
মুচিরাম : আজ্ঞে, অতগুলে। রম্ভা খেলাম-_তা৷ একটু কমেছে বই-কি। 
তা হলে গাই-_ 
(গান--কাফি সিন্ধু) 
অনুগত দোষী হলে তারি দোষ নাহি লয়। 
মহতেরি এই গুণ আপন করিয়া লয় ॥ 
দেখ ন! মলয়া গিরি বেছ্িত ভূজঙ্গ 
গরল সরল হয় মহতেরি সঙ্গ 
ঠাদে যে কলঙ্ক আছে ছেড়ে কি সে উদয় হয় ॥ 
ঈশান : বাঃ__বেশ সুন্দর গলা তো তোমার । 
মুচিরাম : আজ্ঞে আপনাদের দয়ায় এটুকুই আছে । 
ঈশান : তোমার স্বভাবটিও বেশ বিনয়ী বাবা-_ 
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মুচিরাম : আজ্ঞে _যাত্রাওয়ালার দলে এটুকু বিনয় শিখতে হয় কর্তা-- 
নইলে অধিকারী বাঁক-পেটা করে--( পিঠের জাম তুলিয়া বাকের 
দাগ দেখায়) এই দেখুন, দাগ হয়ে বসে গেছে। 

ঈশান : উঃ-_কেষ্ট-রাধিকা করেও মানুষ এত নিষ্ঠুর হয়_ 

সীতারাম : দিনে বেত ধরে বলেই ন! রাত্তিরেতে বাঁশি বাজায় দত্ত 
মশাই-_ 

ঈশান : তা বাবা-_ তোমার পুরো! নামটি কি? 

মুচিরাম : আজে, মুচিরাম গুড় । 

ঈশান : তা বাবা মুচিরাম_আমার সঙ্গে যেতে গেলে তো তোমায় আর 
একটি গুণ অর্জন করতে হবে । 

মুচিরাম : বললুম তে কর্তা, আমি আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে! । 

ঈশান : না না-__অতট। না হলেও চলবে । তোমায় শুধু একটু বিদ্তা- 
ভ্যাস করতে হবে। 

মুচিরাম : তার মানে কর্তা ? 

ঈশান : আর একটু লেখাপড়া শিখতে হবে। 

মুচিরাম : (ভয় পাইয়া) কিন্তু সে যে আমার চোদ্বপুরুষে কেউ 
করেনি কর্তা-_ 

ঈশান : কিন্তু তোমাকে তো একটু করতে হবে বাপু! যা দেখছি__ 
তুমি তো৷ আমার গলায় পড়লে । যতকাল বাঁচলুম, ততকাল না হয় 
তোমায় গলায় রাখলুম ! কিন্তু আমি না থাকলে-_আমার ছেলেরা 
তো৷ তোমায় গলায় রাখবে না! 

মুচিরাম : তা! হলে কি হবে কর্তা? 

ঈশান : তাই তো৷ বলছি। মাস পাঁচ-ছয় একটু-আধটু কেতাব-পত্তর 
নেড়েচেড়ে নাও, থাকতে থাকতে তোমায় একট! চাকরি করে দিই, 
তুমিও বানরত্ব লাভ করে নিজের গলায় নিজে পড়। 

মুচিরাম : ( ভয়ে ভয়ে ) আমার কর্তা-_এমনিতে কোনে! আপত্তি নেই। 
অধিকারীর বাঁক-ঠেঙানি তো খেয়েই এসেছি, আরও মাস পাঁচ-হয় 
না হয় গুরুমশাইয়ের বাঁক-ঠেঙানি খাবে! । কিন্তু কর্তা (প্রায় কাদিয়া 
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ফেলিয়! ) অধিকারী বাঁক ঠেঙীনিও দিত, কড়কড়ে ভাতও খাওয়াত। 

ঈশান : আমি রোজ রাত্তিরে গরম লুচি খাই-_তুমিগ আমার সঙ্গে 
গরম লুচিই খাবে। 

মুচিরাম : সত্যি? আর রম্ত। কর্তা ? 

ঈশান : রম্তাও পাবে-_-একেবারে মর্তমান। তবে টি লেখাপড়। 
শিখতে হবে। 

মুচিরাম : (আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! ) শিখবো কর্তা, শিখবে। ! আপনি য। 
বলবেন তাই করবো! একে লুচি তায় রম্তা_( হঠাৎ কীদিয়া 
ফেলিয়। ) মা রে-_তুই কোথায় গেলিরে-_-ওরে তুই একবার নেমে 
এসে দেখে যা-_-তোর মুচিরামের লুচি-রস্তার এবার পাক বন্দোবস্ত ! 
চলুন কর্তী__ 

ঈশান : চল। আচ্ছ। চলি ভ্টাচার্ধমশাই ( প্রণাম করিতে অগ্রসর 
হন )। 

সীতারাম : একটা কথা বলবে দত্তমশাই-_ 

ঈশান : বলুন-_ র 

সীতারাম : একটু আগে আপনি নিজেকে বানর বলছিলেন না__ 

ঈশান : নিশ্চয়, বানর বই-কি। তবে বেতন কম, কাজেই ল্যাজেও 
খাটো। 

সীতারাম : আপনি বানরত্বেও খাটে দত্তমশাই, কিন্তু মনুষ্যতে নয় । 

ঈশান : ও--আপনি আমাকে স্সেহ করেন, তাই এরকম মনে হচ্ছে। 
আচ্ছা, চলি ঠাকুরমশাই--( প্রণাম করেন। মুচিরামও প্রণাম 
করে। সীতারাম কর তুলিয়া আশীবাদ করেন )। 

সীতারাম : আম্ুন দত্তমশাই। এসো বাবা_বানর যদি হতেই হয়, 
তবে দত্তমশাইয়ের মতই বানর হয়ে! | 

মুচিরাম : যে আজ্ঞে। ( ঈশান দত্তকে ) বাবা--আপনাকে বাবাই বলি 
-_মনে বড় ফুতি হচ্ছে বাবা-মনের আনন্দে একটু গান গাইতে 
গাইতে যাব কি? 

ঈশান : বেশ তো-_এ তো! বেশ ভাল কথা! আমিও শুনতে শুনতে 
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এগোই-__ 
মুচিরাম : (কানে হাত দিয়!) শ্রমুন ভাহলে- শুনুন তাহলে ভদ্র 
পঞ্চজন-_ 
( গান, খাশ্বাজ )- নয়ন রূপেতে ভোলে, মন ভোলে গুণে । 
ইহার অধিক কে শুনেছে শ্রবণে ॥ 
গুণের আদর যত 
রূপের না হয় তত 
রূপেতে গুণ সংযোগ রতন-কাঞ্চনে ॥ 
(গান গাছিতে গাহিতে মুচিরামের, ও পিছনে তাল দিতে দিতে 
ঈশান দত্ত ও সীতারাম ভট্টাচার্ধের প্রস্থান। অন্ধকার। আবার 
বেদীর উপর আলো । গবেষক ও ইতিহাস )। 
গবেষক : বলেন কি ইতিহাস--এ তো দেখি প্রায় দশ অবতারের এক 
অবতার ! | 
ইতিহাস : একাদশ অবতারের এক অবতার-_ 
গবেষক : প্রায় কৃষ্ণের মত-__ 
ইতিহাস : প্রায় কেন? যাত্রাপর্বে মুচিরামের তো বৃদ্দাবন-লীলার শেষ । 
এবার দ্বারকালীলার আরম্ভ-_ 
গবেষক : মহাপুরুষ মুচিরাম গুড় তা হলে ঈশান দত্তের সঙ্গেই গেলেন? 
ইতিহাস : শুধু গেলেন কেন? যশোদানন্দন শ্রীমুচিরাম গুড়শর্স ঈশান- 
মন্দিরে স্থবিরাজমান হইলেন । 
গবেষক : বাল্যলীলার কথ! মনে আসত ন1? মায়ের কথা ? 
ইতিহাস : মাঝে মাঝে আহারের সময় মাকে মনে পড়িত বই-কি! 
গবেষক : তবে! মুচিরাম তো দেখি হদয়বৃত্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ ছিলেন। 
ইতিহাস : নিশ্চয়! হৃদয়বৃত্তি না থাকিলে তো মহাপুরুষ হয় না। 
ঈশানবাবুর ঘরের প্রফুল্লমল্লিফাসন্গিভ সিদ্ধন্ন, দানাদার গব্যস্বত, 
ন্বগন্ধি ঝোলে নিমগ্ন রোইতমংস্য, পৃথিবীর ম্যায় নিটোল গোলাকার 
সগ্ধ ভজিত লুচির রাশি-_এই সকল পাতে পাইলে মুচিরাম মনে 
করিতেন- মা বেটা কি ছাই-ই আমাকে খাওয়াইত ! 
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পাষেষক :. দাড়ান, লিখে রাখি! যুগপুরুষের উপযুদ্ত কথা--( লিখিতে 
লিখিতে ) মা বেটী কি ছাই-ই আমাকে খাওয়াইত ! ( ইতিহাসকে ) 
তারপর ? 

ইতিহাস : তারপর ঈশানবাধুর পাল্লাপ পড়িয়া মুচিরামকে আবারো 
গুরুগৃহে যাইতে হইল । প্রথমে পাঠশালায়, পরে ইংরাজী স্কুলে । 

গবেষক : তবে তো খুবই বিপদ । 

ইতিহাস : বিপদ বলে বিপদ । মাস্টারের তামাস! করে, ছোট ছোট 
ছেলেরা খিল খিল করে হাসে, মুচিরাম রাগ করে 

গবেষক : (লিখিতে লিখিতে ) খিল খিল করে হাসে । ( ইতিহাসকে ) 
কিন্তু পড়ে না৷ নিশ্চয়ই ? 

ইতিহাস : না-__পড়ে না। 

গবেষক : ( মুখ তুলিয়া ) তখন ? 

ইতিহাস : তখন হারাণ অধিকারীর পথ । প্রথমে কানমল|, তারপর 
বেত্রাঘাত, মুষ্টাঘাত, চপেটা বাত, কিলাঘাত, ঘুসাঘাত-_ 

গবেষক : এত সমস্ত আঘাত তিনি হজম করলেন কি কৰে? 

ইতিহাস : কেন? ঈশানবাবুর ঘরের তণ্ত লুচির জোরে মৃচিরাম 
নিবিবাদে সব হজম করিলেন। 

গবেষক : ( লিখিতে লিখিতে ) নিবিবাদে ? 

ইতিহাস : হ্যা-_নিবিবাদে । (বেদীর উপর অন্ধকার হইয়া যায় )। 

গবেষক : তারপর ? 

ইতিহাস : পাঁচ-সাত বংসর পর ইশানবাবু মুচিরামকে স্কুল হইতে 
ছাড়াইয়া লইলেন। 

গবেষক : সেকি? লেখাপড়া ? 

ইতিহাস : মুচিরামের মত মহাপুরুষদের তো অধিক বিদ্াভ্যাসের 
প্রয়োজন নাই। ম)াজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে ঈশানবাবুর বিশেষ 
প্রতিপত্তি। তিনি মুচিরামকে একটি দশ টাকার মুহরীগিরি করিয়া 
দিলেন। 
[ আলো আসিয়া পড়ে ৷ বেদীর উপর ম্যাজিন্টেট সাহেবের আসন। 
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সে আসন এখন খালি। বেঘীর মেষেয় টেবিলের সামনে সুচিরাম 
আসর জাকাইয়। বসিয়া আছে । নীচে মঞ্চের উপর মুচিরামকে 
ঘিরিয়া মুন্থরী, মুন্সী, পুলিস, মৌকদ্দমার লোকজন ইত্যাদি )] 

ছোট মুন্সী : একট! সুখবর আছে মীর মুন্সী সাহেব_ 

মুচিরাম : কি সুখবর বল তো ছোট মুন্সী? 

ছোট মুনুসী : ঈশানবাবুরা চলে গেলেন-_ 

মুচিরাম : সত্যি গেছে বুড়োটা 

ছোট মুন্সী : সত্যি মীর সাহেব । আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম । 

মুচিরাম : ওঃ-_-কবে সেই তিন মাস আগে পেন্সন নিয়েছে, নড়তে আর 
চায় না! 

একজন মুহুরী : আপনার খুব অসুবিধে হোত, না মীর সাহেব ? 

মুচিরাম : অসুবিধে বলে অন্ুবিধে__একটা। চক্ষুলজ্জাও তে। ছিল-_এ 
বুড়োই তো৷ আমাকে এখানে এনে ঢুকিয়েছিল-_দশ টাকার মুহুরী- 
গিরিতে__তারপর অবিশ্ঠি মীর মুন্সী হয়েছি আজ নিজের এলেমে 
__কিন্তু বুড়ো এ মুন্থরীগিরিট করে দিয়েছিল বলেই না! 

ছোট মুন্সী : এ একটা লৌকই আপনাকে য শাসন করত হুজুর । 

মুচিরাম : শাসন! শাসন মানে? আমাকে শাসন করে কোন্‌ শালা ! 

ছোট মুন্সী : আজ্ঞে-_নাঁকমলা-কানমলা খাচ্ছি--কথাটা৷ আমার ভুল 
হয়ে গেছে! মানে এ একটা লোকই-_ 

মুচিরাম : হ্যা_এঁ একটু-আধটু ধমকাত-ধামকাত। কি জানো! ? ক'বছর 
ধরে লুচি-টুচি খাইয়ে-_একদমে দশ টাকার মুহুরীগিরিট। করে দিলে 
_-তাই মানে একটু-_ 

একজন মুহুরী : সমীহ করতেন! তা তে করবেনই ! গুরুজনের সম্মান 
তো করতেই হবে-_তা৷ না হলে মীর মুন্সী-_ 

মুচিরাম : না-মানে সন্মান ঠিক নয়! এ শর্ম। সাহেব ছাড়। সম্মান 
কাউকে করেনি__নিজের বাঁপকেও নয় ! তবে কি জানো? আমার 
আবার এ লুচি-টুচি খাওয়ালে কি রকম বাবা-বাবা বলে মনে হয় ! 
তাই মানে, এ একটু চোখ না নামিয়ে আর পারি না! বুড়োর তো! 
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অন্য কিছু গোলমাল ছিল নাঁ_-উপরি নিয়েছি শুনলেই চটে যেত! 
আরে- উপরি নেওয়াটা কি অন্যায়! ও তো বলতে গেলে ইংরেজের 
আইনের মত রেট্‌ বাঁধা ছোট মুছুরী, বড় মুরী, ছোট মুন্সী, 
মীর মুন্সী--চার আনা, আট আনা, বারো৷ আনা, এক টাকা ৷ বলে, 
সাহেবরাই চোখ বুজে থাকে পাছে দেখতে হয় বলে। আদলে কি 
হয় জানো ? এখানকার লোকগুলোই হারামজাদা--ঠিক এ বুড়োকে 
গিয়ে বলে আসত । যাঁক বাবা! গেছে ন। বেচেছি! আরে-_ 
পেছনে ও কে-_ফেলু শেখ না? 

একজন যুন্রী : হুজুরের' নজরে দেখছি খুব ধার! একেবারে ঠিক 
দেখেছেন! 

আরেকজন মুহুরী : ধার না হয়ে যাবে কোথায়? একি তোমার আমার 
মত সিকি-আধুলির ছোট নজর ! এ নজরে রূপোর শান দেওয়া-_ 
একেবারে টাকার ধার ! 
( ইহাদের স্তুতিবাক্যে মুচিরামের মুখে ভূবনমোহন হাসি )। 

মুচিরাম : তারপর ফেলু শেখ--কি মনে করে ? 

ফেলু : নারাজ সারা িগর 
হুকুম দিয়েছিলেন জমি রক্ষে করতে-__ 

মুচিরাম : (পুলিসের লোককে ) কি গো ছুলাল-__কি বলে ফেলু শেখ? 

দুলাল : আজ্ঞে লেখা-পরোয়ানা না পেলে আমরা কি করি বলুন ? 

মুচিরাম : তা বটে, তা৷ বটে! কিন্তু লেখা-পরোয়ানা বার হয়নি কেন ? 
-_কি গো ছোট মুন্সী? 

ছোট মুন্সী : কি গে৷ মুুরীরা- লেখা-পরোয়ান বার হয়নি কেন? 

একজন মুন্থরী : আমার মনে হয় হুজুরের সেলামী-_ 

ফেলু : কিন্তু হুজুর আমি তে চার রকমের সেলামি দিয়েছি__ 

মুচিরাম : কি গে! ছোট মুনূী-_তবে পরোয়ান! বার হয়নি কেন? 

ছোট মুন্সী : কি গে মুহুরীরা-_-তবে পরোয়ান! বার হয়নি কেন? 

একজন মুস্থরী : আজে, জমিদারের লোককে জিজ্ঞেস করলে হয় না? 

গৌকুল : (জমিদারের লোক ) আজে, আমি যে সেলামি ডবল করে 


৩৪৯৫ মুচিরাম গুড়- 


দিলাম-__-আ'টি আনা, এক টাঁকা, দেড় টাকা ছু'্টাক। | 

সুচিরাম : তবে ফেলু শেখ--পরোয়ান। কি করে বার হয়? 

ফেলু : আজে, হুজুর গরীবের মা-বাঁপ২- 

মুচিরাম : সে তো বটেই, সে তো বটেই-_কিন্তু ফেন্গু শেখ---মা-বাপের 
তো৷ একটা ভরণপোষণ আছে । 

ফেলু: হুছুর- জমিটুকু গেলে ন! খেতে পেয়ে মারা যাব! 

মুচিরাম : কিন্তু তা হলে-__ 

ফেলু: কিন্তু হুজুর, সাহেব তো৷ নিজের মুখে পরোয়ানা বার করবার 
হুকুম দিয়েছেন। 

মুচিরাম : তা হলে সাহেবকেই না হয় কথাটা আর একবার মনে 
করিয়ে দিও । 

ফেলু : ছজ্ুর, আপনি গরীব পরবর, গরীবের মা-বাপ-_ 

মুচিরাম : ( বেদী হইতে নামিয়া, ছোট মুন্সীকে একান্তে ডাকিয়। ) কি 
করা যায় বল তে মুন্সী ? 

ছোট মুন্সী : পরোয়ান৷ বার করতেই হবে হুজুর _সাহেবের হুকুম হয়ে 
গেছে। 

মুচিরাম : সব লেখা-টেখা হয়ে গেছে? 

ছোট মুন্সী : শুধু সাহেবের সই বাকী । 

মুচিরাম : কিন্ত দীড়াও দাড়াও-_ফেলুর ট'্যাক দেখেছ ? 

ছোট মুন্সী : কি রকম যেন উচু হয়ে রয়েছে। 

মুচিরাম : হারামজাদাকে ধরে কেড়ে নাও ! 

ছোট মুন্মী : তাই কি পারি হুজুর! গায়ে হাত দিতে কি পারি! সে 
আপনি পারেন" আপনি মীর মুন্সী লোক- চোখের চামড়া রাখার 
কোনে! দরকারই নেই আপনার । 

মুচিরাম : তা৷ হলে বলছ? 

ছোট মুন্সী : বলছি হুজুর । 

মুচিরাম : চোখের চামড়া রাখার কোনে! দরকারই নেই তা৷ হলে ? 

€ছোট মুন্সী : ও বালাই তো৷ আপনার কোনদিন নেই হুজুর । 
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মুচিরাম : না, মানে--আজ আবার সাহেবের সঙ্গে আমার নিজ্ধের একটু 
প্রয়োজন কিন! । 

ছোট মুন্সী : কি ব্যাপার বলুন তে।? 

মুচিরাম : কালেক্টরির পে্কারি খালি হয়েছে । 

ছোট মুন্সী : তবে আর হুজুর এ ক'টা টাকা 

মুচিরাম : তাই কি হয়! টাক! কখনো! এঁ-ক'টা হয়! টাক! টাকাই। 
ফেলু--এদিকে শোন তে|। 

ফেলু : (নিকটে আসিয়া সেলাম করিয়। ) হুঙ্জুর । 

মুচিরাম : ( খপ, করিয়া ফেলুকে ধরিয়া ) টণ্যাক্‌ উচু কেন? 

ফেলু : (ধস্তাধস্তি করিতে করিতে ) আজে, মেয়েটার একটা! ডুরে কিনে 
নিয়ে বাব বলেছিলুম হুজুর--ও টাক! ক'টা আমাকে রেহাই দিন! 
( ততক্ষণে মুচিরাম টাক। কাড়িয়া লইয়াছে )। রেহাই দিন ছজুর-- 
রেহাই দিন-__মুচিরামের পা জড়াইয়! ধরিতে আনে )। 

মুচিরাম : ( ফেলুকে এড়াইয়। গিয়া বেদীর নিকট সরিয়। আসে। এমন 
সময় সাহেবের প্রবেশ । সাহেব বেদীর উপর উঠিয়া চেয়ারে 
বসিলেন। প্রবেশ করিবামাত্র সকলে তটস্থ। পুলিসের লোকের। 
জোড়পায়ে সোজ। হইয়া ঘায়। মুচিরাম বাদে আর সকলে আতূমি 
নত হইয়া প্রায় প্রণাম করে বলিলেই চলে। মুচিরামের স্থির দৃপ্ি 
সম্মুখে নিব্ধ। চিৎকার করিয়। বলিতে থাকে-_-) যে যেখানে বসে 
আছ, লগে সেখামে বসে থাক । যে যেখানে দাড়িয়ে আছ, সে সেখানে 
দাড়িয়ে থাক। বাঁতাস যেন চড়ে লা, কেউ যেন নড়ে না দিন- 
দুনিয়ার মালিক, গরীব পরবর মাই লার্ড গ্রল শ্রীযুক্ত হোম সাহেব 
এজলানে হাজির । ( বল! শেষ হইলে বেদীতে মাথ। ঠেঁকা ইয়া ধুল 
চাটিয়। রামচন্দ্রের সম্মুখে হনুমানের ন্যায় দণ্ডায়মান হইলেন। সাহেবের 
পাঙ্খাবরদার বেদীর নীচে পাশে দাড়াইয়৷ বড় হাতপাধা চালা ইতে 
লাগিল। সাহেব চেয়ারে বসিয়া নিসার আমেঙ্জে আছেন। তাহার 
কথাবার্ত। এ আমেজে )। 

হোম : (নিজাজড়িত ্বরে) পান্জা চালাও, নাক্ষী তাড়াও-_ 


ও মুচিরাম গুড় 


( পাঙ্খ! জোরে চলে )। 

মুচিরাম। জি ছজুর! 

হোম : ( অল্পক্ষণ চক্ষু বুজিয়৷ থাকিবার পর ) মুচিরাম__ 

মুচিরাম : জি হছুঙুর-_ 

হোম :1015656 11065 ০0: ড01:8--01)65 816 501501:035. 

মুচিরাম : হুজুর গরীব পরবর-_ 

হোম : পাঙ্খ! চালাও-_মাক্ষী তাড়াও...টোমার ওই কোঠাগুলি বোড়ো 
নুগ্র ! 

মুচিরাম : হুজুরের কান ভাল তাই-_ 

হোম : ০০ 216 5০10121: মুচিরাম-টুমি পণ্ডিট আছ। 

'মুচিরাম : আমি বান্দা আছি হুজুর-_হুজুরের জুতোর ফিতে ! 

হোম : পাত্খ। চালাও- মাক্ষী তাড়াও__আঁজ কেয়া কাম মুচিরাম ? 

মুচিরাম : শ্িফ, ফেলু শেখক! পরোয়ানা মে সহি করন! হ্যায় হুজুর-_- 
( পরোয়ানা বাড়াইয়। দেয় )। 

হোম : ( সহি করিয়া ) পাঙ্খা চালাও-_মাক্ষী তাড়াও। বাস্‌ মুচিরাম? 

মুচিরাম : বাস্‌ হুজুর । 

গোকুল : হুজুর, মীর মুন্সী ঘুস খেয়েছে হুজুর! 

হোম : কেয়া? 

মুচিরাম : কুছ, নেহি হুজুর--উস্ক দিমাক খারাব হ্যায়। 

গোকুল : হুজুর বিশ্বাস করুন আমার কথ । ফেলু শেখের কাছ থেকে 
ঘুস নিয়েছে ছুজুর পরোয়ানা বার করে দেব বলে-_-আর আমার কাছ 
থেকে ঘুস নিয়েছে হুজুর আটকে দেবে বলে। 

হোম : কেয়া? মীর মুন্সী 285 681050 11921 মুচিরাম ঘুষ 
'জিয়। ? 

গোকুল : জি হুজুর | 

হোম : 2100 5০৩? তুম্হারা পাশ সে? 

গোকুল : জি হুজুর : 

ছোম : মুচিরাম ঘুস লইয়াছে তুম্হার। পাঁশ সে ? ( মুচিরামকে দেখাইয়া ) 
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9001) & 2001801000150 0065) এমন কাঙ্পো! গোল চেহারা--. 
ঘুস লইয়াছে টোমার কাছ্ছ হইতে? ইয়ে কভি হো সকৃতা হ্যায়__ 
নিকালো হি'য়াসে-_ 

মুচিরাঁম : নিকালে। হি'য়াসে-_( সকলে গোকুলকে ধরিয়। বাহির করিয়া 
দেয় )। 

হোম : পাজ্খা চালাও, মাক্ষী তাড়াও। মুচিরাম, 71186 20016 
মুচিরাম ? 

মুচিরাম : আউর কুছ নেহি হুজুর । 

হোম: ফির সব কইকে! নিকাল দেও! [1761516৬ হ্যায়-_পেঞ্ষার- 
শিপ কে লিয়ে-_ 

মুচিরাম : সব নিকালে। হি'য়াসে-_মাই লার্ড কা ছুকুম--( সকলে বাহির 
হইয়া ঘায়। সাহেব মুচিরামের হাতে নামের তালিকা দিলে মুচিরাম 
প্রবেশ পথের নিকট গিয়া ডাকে )-__অবিনাশচন্দ্র রক্ষিত, ভূবন- 
বিহারী দত্, গোবিন্দরঞ্জন খা, শ্টামলাল তালুকদার-_নামের উমেদ- 
ওয়ারের! হাজির? ( চারিজন উমেদওয়ারের প্রবেশ । প্রত্যেকেরই 
পরিধানে শামলা, পিরাণ, পাংলুন, জুতা । সারবন্দীভাবে আসিয়া 
আভূমি-নত হইয়া সাহেবকে অভিবাদন জানাইলেন )। 

সকলে : (সমস্বরে ) ০০৫. 200100175 91 | 

হোম : (30900 12)01010186 8910005! ( প্রথম জনকে) 9০০৫ 1321০০, 
০81) 50]. 1:620. 2190 71:16 771781151) ? 

অবিনাশ : 26৪. 9111] ০21 00006 0010 919159819991:6- - 
4005%721:08 016 10081) (1723 02016 (3610 02209. 

ভূবন : ৬/110 ৪101 [০210 7006 56829 £000 913511575 
£91512110, 

গোবিন্দ : 1116017 215459 1051163 006 5001: 18010021, 

শ্যামলাল : 89002 13 105 8৬০01166 230001 911. 

হোম: ৬০1] 820০909 ! 1216 ৩৪৮ 500 22 আ০11 00 12 
91)2156596216 220 1011000 2190 99002 200 50 1010, 
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010৫0010282] ৩ 0080 আরামে: 000696008 £:02 
91521655102216, 1110012 220 390012 22 01725 06806. 5০ 
০০ ০৪1) ৪০ 9৮০০5. যাইয়ে আপংলোগ, সব-( বাবুর! কিছু 
বলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। ব'ধ! দিয়! ) কুছ, নেহি শুন্নে মাঙতা | 
যাইয়ে আপলোগ, সব! (গর্জন করিয়৷ উঠিলেন )। যাইয়ে! 
( বাবুদের দ্রুত প্রস্থান )। 

মুচিরাম : (সাহেবের দিকে একখানি দরখাস্ত বাড়াইয় দিয়া ) হুছুর__ 

হোম : দরখাস্ত? কিস্কে লিয়ে দরখাস্ত মুচিরাম ? 

মুচিরাম : পেক্ষারশিপংকে লিয়ে মাই লার্ড। 

হোম : পেঞ্ারশিপ,কে লিয়ে? লেকিন তুমি তো সামলা-পিরাণ-পাংলুন 
পরো নাই__ধোতি পরিয়াছ, চাপগান উড়াইয়াছ, জুতা ছাড়িয়া 
চটি লাগাইয়াছ । মাথায় তোমার লাটুদার পাগড়ি নাই ! 

মুচিরাম : আমি দেশী মান্কি মাই লা, দেশী মান্কির মত ধুতি- 
চাঁপকান-চটি পরেছি--পাংনুন পরলে আপনার মত গডের! আযাঙ্গরি 
হতে পারেন মাই লার্ড। 

হোম : লেকিন, জা) ৫০ ০0. ০৪1] 106 0 1010, মুচিরাম ? 
[ 20010068101. 

মুচিরাম : বান্দা কে। মালুম থ! কি হজ্জুর লার্ড-ঘরান! 

হোম : হো সকৃতা। 7:০0: [70006 15 0926 ০0 225 01320 
16130015, _লার্-ঘরানা! হো! সকৃতা। লেকিন লার্ড-ঘরান। 
ছোনেদে হি লার্ড হোতা নেহি । 

মুচিরাম : ( জোড়হাতে ) বান্দ। লোক কে ওয়ানডে হুঙ্কুর লার্ড হ্যায়! 

হোম : বছৎ আচ্ছা ! তুম্হার! পেফারশিপ, মঞ্জুর মুটিরাম, হাম তুমকো 
পেক্ষার আযাপয়েণ্ট কিয়া । ( রীড, সাহেবের প্রবেশ )-- 

রীড় £ [79৬720 503 £18531560 56৮ [23106 ? 

হোম : 0 5551 (বেদী হইতে নামিয়। আসিলেন )। 

যুচিরাম : (ন্নীভ্‌কে আভূমি নত হইয়! সেঙ্গাম জানাইয়। ) নাই লার্ড ] 

বীত : 5০৩01০০৫5 2৪১৪! নিকালো। শালে | 


সুচিরাম : বন্ছৎ খুব হুজুর | হামার বহিনকো। খোদা জিন্দা রাখে! 

হাম : আ০]11, [60 2৩ £০ 2510. 

রীভ.: € চলিয়! যাইবার মুখে যুচিরামকে ) 102860. 500. 0 & 
0100 | 

মুচিরাম : হুজুর মাঁবাপ (হোম ও রীভের প্রস্থান। লাহেবর' প্রস্থান 
করিলে ) তা হলে! পেক্কারিতে বহাল | তুম কোন্‌ হ্যায় মুচিরাম? 
হাম পেঞ্ষার হ্যায়। তাতে তো বড্ড হল যুচিরাম ! মাইনে তো 
পঞ্চাশ টাকা? আরে মাইনে নিয়ে কি ধুয়ে খাবো ? উপরি তো 
পাঁচশো থেকে হাজার টাকা! নাঃ মনে বড় আনন্দ, বড় ফুতি! 
কিন্তু এত টাকা-পয়সা খাবে কে? শুধু পদ্মর পার্দপদ্মে আর কত 
দেওয়া যায়। আহা- সত্যিই যদি কেষ্ট ঠাকুর হওয়া যেত-_ 
একেবারে বোড়শ গোপিনী নিয়ে বসা ফেত। পয়স! খাবার লোকের 
অভাব! কিন্তু আর দেরী করা তো৷ চলে না। পদ্ম আমার ভৈরবী, 
আমার ব্রজের রাধিকা, তাকে ছু-চারখানা। গয্পন। গড়িয়ে দেওয়। 
যায়, কিন্তু তার নামে তো৷ বিষয় করা যাঁয় না । ঠিক আছে-_এঁ 
ভজগোবিন্দ মুন্ূরীটা! ক'দিন ধরে পেছন পেছন ঘুরছে-_ওর নাকি 
একটা সোমত্ব বোন আছে-_কি যেন নামটা বলেছিল- ভত্রকালী 
_পাল্টাঘর, দেখতে শুনতে মন্দ নয়__ড়াও, ডাকি-_( দরজার 
পাশে গিয়া পাশের ঘরে ডাক পাড়িল)--ওহে ভজগোবিন্দ _ 
একবার শুনে যাও তো _(ভজগোবিন্দের প্রবেশ) হা হে-_সেদিন 
কি যেন বলছিলে--তোমার একটি বোন আছে-_- 

ভজগোবিন্দ : আছে হুজুর--একেবারে পাশ্টা ঘর ।--আপনার সঙ্গে 
মানাবেও চমৎকার । 

সুচিরাম : বয়স কত? 

ভজগোবিন্দ : আজ্ঞে, বারো 

মুচিরাম : কাছাকাছি দিন আছে ? 

ভজগোবিন্দ : আছে হুজুর-_লামনের মাসেই দিন আছে। 

মুচিরাম : তা৷ হলে তুমি মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করো। কি রকম? 
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বেশ ডাগর-শডোগর তে। ? রি 

ভজগোবিন্দ : আজ্ঞে হ্যা, তা বেশ ডাগরডোগর-- 

মুচিরাম : তুমি পদ্পকে দেখেছ- পল্স 1. আমার পন্সময়ী--? তার মত 
দেখতে তো? এ রকম বেশ ভারী ভারী-- ? 

ভজগোবিন্দ : আজ্ঞে হ্যাঁ-এ রকমই- বেশ ভারী ভারী--ডাগর-ডোগর 
_-তবে এ একটু যা তফাং-_ 

মুচিরাম : কি রকম 1--কি রকম ? 

ভজগোবিন্দ : মানে পল্পঠাকরোণ তে। ঠিক বিয়ে কর! ইয়ে নয় !__আর 
আমার ভ্ী হবেন বিয়ে কর! ইয়ে-_এই ছুইয়ের মধ্যে ঝ৷ একটু 
তফাৎ? 

মুচিরাম : আরে তা তো হবেই ! সেই জগ্তেই তো বিয়েটা করছি। 
মানে বুধলে না_পল্প তো আমার রসের কামিনী-_তার সঙ্গে 
রাতবিরেতে পিরীত কর! চলে। কিন্তু বিয়ে করা ইস্ত্রী না হলে 
তো সম্পত্তি করা চলে না। কীচ! টাকা-পয়সা সম্পত্তি করতে 
হবে। ইস্ত্রী না হলে সম্পত্তি কার নামে করি বলো? আচ্ছা, তুমি 
তা হলে যোগাড়-যস্তর করগে_ পছন্দ হলে সামনের মাসেই 

ভজগোবিন্দ : যে আজ্ঞে ছজুর! হুজুর, আজ আমাদের আনন্দের 
সীমা নেই। 

মুচিরাম : কেন? কেন? 

ভজগোবিন্দ : হুজুর শুনলাম পেক্ষকার হয়েছেন ? 

মুচিরাম : আর কেউ জানে নাকি? 

ভজগোবিন্দ : আর তো৷ কেউ শোনে নি। আমি আড়ালে আড়ি পেতে 
ছিলাম, তাই জেনেছি । 

মুচিরাম : এখন কাউকে কিছু ব'লে দরকার নেই। কাল সব সরকারী- 
ভাবে শুনবে। আর বুঝেছ কিনা--তোমার বোনটিকে ঘদি পছন্দ 
হয়ে যায়, তবে মীর মুন্সী তো তুমিই-_ 

ভজগোবিন্দ : তাই তে। বলছিলাম হুজুর-_ আনন্দের আর লীমা নেই-_ 

গ্ুচিরাম : আচ্ছাঁতুমি এখন এস। 
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ভজক্মোবিজ : আজে--( প্রস্থানোদ্যত ) 

যুচিরাম : আর শৌনৌ--যাবার পথে ভিটার ইরভিন রর 
খবর দিয়ে ঘাঁবে? 

ভজগোবিন্দ : পল্ম ঠাকরোঁণকে হুজুর ? 

মুচিরাম : হ্থ্যা ঠা1- আমার রসময়ী পদ্মকে-_ 

ভজগোবিন্দ : কি বলতে হবে বলুন হুজুর ? 

মুচিরাম : বলে যাঁবে-_বাবু পে্কার হয়েছেন। আজ রাত্তিরে ওর ওখানে 
পঞ্চ রঙের আসর । 

ভজগোবিন্দ : ষে আজে, হুজুর । 

মুচিরাম : ব'লো-_ভাঙের পেস্তা-বাদাম যেন বেটে রাখে-গাজ! যেন 
গোলাপ জলে ভিজিয়ে রাখে--আফিমের জগ্ঘে যেন আড়াই সের 
হুধ মেরে ক্ষীর হয়__বুঝলে-_ 

ভজগোবিন্দ : ষে আজ্ঞে, ছঙ্গুর-_( প্রস্থান )। 

মুচিরাম : “আজ আমাদের আনন্দের সীম! নেই হুজুর ৮ কেন রে কেন? 
ভুজুর শুনলাম পেক্কার হয়েছেন।--সত্যি আজ আমার আনন্দের 
সীমা নেই! আমি পেক্কার হয়েছি! ভাগ্যে পিরাণ-পাংলুন 
পরিনি! ভাগ্যে ধুতি চাপকান পরেছিলুম ! আরে বাবা! ওরা 
হল গিয়ে ঠীকুর-দেবতার ছেলে! পোশাকে ওদের কাছে আমরা 
যেতে পারবে। কেন? গোলাম আমরা, গোলামীর পৌশাকই ভাল 
তাতে নজরে পড়ে। বড় বড় করে সব কত ইংরিজীই না বলে 
গেল! তাতে কিছু হলকি? কিচ্ছু না! কিন্তু আমাকে দেখ-_ 
আর্দালি-চাপরাসির ভাষায় কথা কইলুম-বান্দা বলে সেলাম 
জানালুম _নুড়, সুড়, করে পেক্কারিটা হয়ে গেল। তবে রীড. 
সাঁহেবটা সুবিধের নয়। দেখলেই বলে কুত্তির বাচ্ছা! ! বলুক গে। 
মা-মান্মীকে কুত্তি বলে--এই তে। ! বাপকে ঘে বলে না এই আমার 
চোব্দপুরুষের ভাগ্যি! গঞ্পো শুনেছিলুম-_দেবতার! হলেন শ্বেত" 
দ্বীপের বাসিন্দা । তা৷ এর। তে। তারাই নইলে গায়ের রঙ অত সাদা 
হয়। যাক্‌ বাবা, কুকুর বনুক, গরু বলুক, গাধা বলুক, সুয়োর-- 
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পে্ধারিটা তো হল! এ আনন্দ রাখি কোথা? এ ফুডি বিলোহি 
কোথা ?_কেন? আমার রসময়ী-ভামিনী-কামিনী-পদ্সময়ী ! পল্পর 
আমার রাগ হয়েছে ! সিদ্ধিতে বাঁদীমবাটা কম হয়েছিল বলে 
নাকটা মলে দিয়েছিলুম, নাক তাই ঘুরিয়ে নিয়েছিল । ওরে! তোর 
এই নাকে আমি জোড়া-ককাদিনাথ গড়িয়ে দেবো ! কথা কইতে 
গেলুম__কথার ছোবলে যেন ছুবলে দিলে! রনময়ী ভূজগিনী 
আমার-_পিরীতের নাগর আমি-__ভূজঙ্গে কি ভয়! দক্ষিণে তোর 
এক আধুলি--তোর এক-এক কথার ছোবলে আজ আমি আধুলির 
থলি ছুঁড়ে মারবো! 
(গান ) (খাম্বাজ ) 

পিরীতি পরম সুখ সেই সে জানে । 

বিরহে না বহে নীর যাহার নয়নে ॥ 

থাকিতে বাসন ঘদি চন্দনের বনে। 

তূজঙ্গের ভয় সেই কখন কি মানে॥ (গান গাহিতে 
গাহিতে প্রস্থান। অন্ধকার । ) 
(অন্ধকার। অন্ধকারে উলুধ্বনি ও শঙ্খধবনি। ) 

ইতিহাস : পেষ্কারি পদ্দে অভিষিক্ত হওয়ার অল্পদিন পরেই মুচিরাম 

ভজগ্োবিন্দ-ভদ্মী ভদ্রকালীর পাণিগ্রহণ করিলেন। যুচিরামের 
এখন বড় সুখ। পেক্কাঁর পদটি রুধিরে পরিপ্লনত। অজরামবরৎ 
প্রাজ্ঞ মুচিরাম গুড় রুধির সঞ্চয় করিতে লাগিলেন । মুচিরামের 
এখন বড় সুখ । বেনামীতে সম্পত্তি ক্রয়ে আর বাধা নাই। এতদিন 
শুধু নামই ছিল মুচিরাম গুড়শর্মা-_-এখন বেনামীও হইল-স্ত্ী 
ভদ্রকালী দেব্যা'! মুচিরামকে আর পীয় কে? বেনমীতে প্রাণ 
ভরিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিতে করিতে তিনি সুখে কালাতিপাত 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন মুখ বোধ করি স্হা হয় না। 
তাই একদিন হোম সাহেবের খাস-কামরার বাহিরে মুচিরামকে বিমর্ষ 
চিন্তে উত্তেজিত অবস্থায় পাদচারণা করিতে দেখ। গেল__ 
(আলো আসিয়া! পড়ে। হোম সাহেবের খাস-কামর! হইতে বাহিরে 
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নিজ্জমণ ও যুচিরামের সাহেবের গমন-পথ্ের উপর নাস্টাঞ্ প্রণিপাত। 
সাহেব একটি পা! যুচিরামের পিঠের উপর চাপাইয়! দিয়াছিলেন। ) 

হোম: (পা সরাইয়া লইতে লইতে ) 145 £০০:5655 ! 1১০ 
0106 10251] 593 216 | 

মুচিরাম : (এ অস্থাতেই সাহেবের মুখের দিকে তাঁকাইয়া। ক্রন্দনজড়িত 
কণ্ঠস্বরে ) মাই লার্ড ! 

হোম: আরে! মুচিরাম-_টুমি এখানে পড়িয়া আছ কেন? 

মুচিরাম : মাই লার্ড! হুজুর মা-বাঁপ! 

হোম : [ 2 5005 11001211217 1 আমি বন্ছট ডুঃখিট। 5০৫ 
22 80178 ০ 706 560 ! টোমাটে আগুন ঢরাইয়। দেওয়া 
হইবে, অঠট টোমার চাকুরি যাইবে । 

মুচিরাম : ( হাটু গাড়িয়। বসিয়। ) ভিজা! দেশলাইয়ের কাঠি সাহেব-_ 
ফুস্‌ করে নিভে যাবে! 

হোম : ৬৬199 00 9০0. 10০91) ? 

মুচিরাম : নোক্রি যানে সে খানা বেগর মরু যায়েগ! হুজুর ! ৃ 

হোম : লেকিন হামি কি করিটে পারি বোলো মুচিরাম ! টুমি লিখা- 
পড়া বিলকুল জানে না! টুমি নির্বোট, আছ। রীড সাহেব, টোমাস 
সাহেব টোমার নামে প্রচুর কম্প্লেন করিয়াছে । 5০0. 0৪166 
1৩, টুশি প্রচুর ঘুস খাও। 5০0 216 1900 ০010) 026 
13936 0৫ ৪ 0651)1091. পেঞ্ারি কর্ম টোমার ঘ্বারা হইবে না। 
সুটরাং 5০0. 21:29120--টোমাটে আগুন ঢরানো হইবে, অঠণট 
তোমার চাকুরি যাইবে ! ূ 

'মুচিরাম : ( কাতরম্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে ) হুজুর ধর্মাবতার, হুজুর 
মা-বাঁপ-_জরা সে মেহেরবানি করিয়ে মাই লার্ড, নেহি তে গরীব 
খানা বেগর মর যায়েগা, গরীব পয়বর! (বিপরীত দিক হইতে 
রীডের প্রবেশ) 

রীড.: 5০0. 23: 9011 13616 [70176 ? 

হোম : ২০০৫ ৪০ 026 80385021: 1161৩105158 9০219126 ! 


৪০৫ যুচিরাম গুড় 


রীড় : 71296 0065 1)6 আ2া2? 

হোম: 776 :1595 1625 0010 00236 26 05 £017£ 0০ ৮০ 
01507133201. 

মুচিরাম : (রীডের পা! জড়াইয়। ধরিবার চেষ্টা করিয়। ) ইস্‌ মর্তব! ছোড় 
দিজিয়ে মাই লার্ড ! 

রীড : (লাফাইয়া। সরিয় গিয়া ):1.92৮৩ 202 0% ৮০০, ০012121619- 
660 5106! ড/০11 [70106- ডিস্মিস্‌ না কিয়া করে ! 
172 51200101700 0. 01577015520, ৬৮০ 216 006 101850618, 
8100 61365 215 0 0085! লেকিন কুত্তা লোগো! কো খান৷ 
তে। মিল্না চাহিয়ে ! 126 03০ 4০% 50281961715 ০00 ! 

ছোম : 806 178 0210 1 00 আ10] 1211) 7 5009 701201793, 
ড০০ 129০ 211 0012001511)60 28211751710, 

রীড় : ৬/1)5 002 508. 15501001706100 17117 001 2 060 ? 
উস্কো। ডেপুটি বন। দেও! 

হোম :711705 161 10013 11102 1৬117017119] 0212 0191 0০ 
02006165, 8100 10001178 6156. রো মট্‌ সুচিরাম ! টুমহারা 
নোকৃরি নেহি যায়েগা। টুমহার৷ প্রমোশন হোগা-_টুমুকো। হাম 
ডেপুটি বনায়েগা । ০] 2২৪৭, [০০৪ &০. (প্রস্থান ) 

মুচিরাম : মাই লার্ড কা মেহেরবাঁনি! মাই লার্ড কা মেহেরবানি-__ 
(বেশ আনন্দের সঙ্গেই বলিতেছিলেন। হঠাৎ কি যেন মনে পড়িয়া 
যায়। কণ্ন্বর ক্ষীণ হুইয়। আসে ) মাই লার্ড কা মেহেরবানি-_ 
মাই লার্ড'....( লাফাইয়া উঠিয়া ) কিন্তু" 'এ কি হল! শেষকালে 


***আমার সর্বনাশ করে দিয়ে গেল-_-( ভজগোবিন্দের প্রবেশ |) 
ভজগোবিন্দ : কি হয়েছে জামাইবাবু-_কি হয়েছে? 
মুচিরাম : আমার সবনাশ হয়েছে ভঙ্ঞু-_! 
ভজগোবিন্দ : কেন, কেন? কি হয়েছে? 
সুচিরাম : আর বল কেন ভজগোবিন্দ--আমায় ওর! ডিপুটি করে দিচ্ছে! 
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ভজগোবিন্দ : সে তো ভাল-কথা জামাইবাবু। ছানি ডিপুটি হচ্ছেন-- 

মুচিরাম : আপনার. পদ উচ্চ হচ্ছে । এমন না ছলে শীাল। বলে। 

, শালা আমার মানের ভাই ! পদ উচ্চ হচ্ছে-_ন। ঠ্যাড উচু হচ্ছেরে 
শীলা--_. 

ভজগোকিদ : বলছেন কি জামাইবাবু-_আঁপনি ডিপুটি হচ্ছেন__ 
আপনার পদ্দ উচ্চ হচ্ছে না ? 

মুচিরাম : এ তো বললুম রে শাল! ! ঠা উঁচু হচ্ছে-_এবার ধরে 
ভাগাড়ে ফেলে দেবে ! 

ভজগোবিন্দ : ভাগাড়ে ফেলে দেবে জামাইবাবু ? 

মুচিরাম : হ্যা গো হ্যা-_ভাগাড়ে ফেলে দেবে! বিধবাই যখন হলাম 
--তখন ভাগাড়ে ফেলতে আর দেরী কি! 

ভজগোবিন্দ : বিধবা আপনি হলেন জামাইবাবু? বালাই যাঠ ! ভগবান 
না করুন, বিধবা যদি কেউ হয়-_সে তো৷ আমার বোন ভদ্রকালী 
হবে। আপনি বিধবা হবেন কোন্‌ হুঃখে ? 

মুচিরাম : এমন না হলে আমার শালা। ওরে বাঁ ডিপুটিরা হল 
আমলাদের মধ্যে বিধবা। সব আছে কিন্তু ঘুস নেই। পেক্কারিতে 
মাইনে মোট পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু কি ব্যবস্থা বলো৷ তো। ঘুসে 
ঘুসে ঘুসাকার-_টাকায় টাকায় টাকাক্কার-একেবারে অথগুমগ্ডলা- 
কার! আর ডিপুটিগিরিতে শুধু মাইনে লার-_উপরির নাম নেই! 
বিধবা ছাড়া কি বলি বলো । খাওয়া-দাওয়া! আছে কিন্তু মাছ-মাংসের 
গন্ধ নেই | এ আমার কি হল তজগোবিদ্দ ? ভু রে! শেষকালে 
কিনা! আমায় ডিপুটি ক'রে দিলে! এর চেয়ে যে মৃত্যু ভাল ছিল 
ভজগোকিন্দ ! 

ভজগোবিন্দ : বালাই বাঠ, ও-কথা কি বলতে আছে জামাইবাবু! হাজার 
হলেও ডিপুটি পদ একট৷ উচ্চ পদ তো৷ বটে ! একট। মানী পদ, 
আপনি আজ থেকে একট। মানী লোক হলেন ! টাক তে! অনেক 
হল-_-মানট। শটাও তে। দরকার । 


(8০ ৭ । মুচিরাম ড় 


শুঁচিরাম : বলছ তা হলে? 

ভজগোবিন্দ : টনি রী টু 

মুচিরাম : বেশ-__-তা হলে একটু ডেগুটিগিরি করেই দেখা যাঁক্‌! 

ভজগোবিন্দ : আজ্ে-_-আমিও তো তাই বলছি-_একটু করেই দেখ 
যাক্‌ ! 

মুচিরাম : তা হলে চল, তোমার ভম্মীকে- মানে প্রাণেশ্বরী ভদ্রকালীকে 
খবরটা! দিয়েই আসি | আচ্ছা! দাড়াও দাড়াও, একট কথা-_বিয়ের 
পর থেকে জিজ্ঞেস করবে৷ করবো মনে করছি- রোজই ভূলে যাই। 
কালী তো তোমার চেয়ে বয়সে ছোট । আমি না হয় তোমাকে 
দাদা বলতে পারি না, আমার কি রকম লজ্জা-লজ্জা করে । কিন্তু 
তুমি আমাকে জামাইবাবু বল কোন্‌ নিয়মে ? 

ভজগোবিন্দ : আজ্ঞে এটা বলতে হয়, ব্যাকরণের নিয়মে-__ 

মুচিরাম : ব্যাকরণ তো৷ আমারও জানা ছিল-_-( একটু অপ্রস্ততের 
ভঙ্গিতে) অনেক দিন আগে অবিশ্যি। কিন্ত কোন্‌ নিয়মটা বল তো ? 

ভজগোবিন্দ : আজ্ঞে পদগৌরবে বন্থবচন। 

মুচিরাম : পদগৌরবে-........ ও হ্যা হ্থ্যা--( পা! ঠুকিয়া ) পদগৌরবে 
বুবচন ! 

ভজগোকিন্দ : আজ্ঞে হ্যা__-পদগৌরবে বনুবচন__ আসুন । 

মুচিরাম : চল--( আগে আগে ভজগোবিন্দ বাহির হয়। মুচিরাম 
বাহিরে যাইবার জদ্য পা ঠুকিয়া! ) পদগৌরবে বহুবচন বেশ নিয়মটা 

কিন্তু-_ (প্রস্থান) 

॥ অন্ধকার ॥ 
[ আলো আলে।' মুচিরামের গৃহাভ্যন্তর । ভদ্রকালীকে দেখা যায়। 
মেঝেয় পাতা আসনের উপর বসিয়। বাটিতে তেতুল গুলিতেছে, ও 
আপনমনে গান গাহিতেছে ] 
(গান। খাম্বাজ। ) পিরীতি পরমন্থখ সেই সে জানে । 
বিরহে ন! বহে নীর যাহার নয়নে ॥ 

( মুচিরামের প্রবেশ ৷ গান) 
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মুচিরাম£ থাক্ষিতে বাসন যায় চন্দনের বলে। 
ভুজঙ্গের ভয় সেই কখন কি মানে ॥ 
প্রিয়ে ভদ্রকালী-_ 

ভদ্রকালী : কি বলছ গ! ? 

মুচিরাম : প্রিয়ে ভদ্রকালী! আমি যে ওভাবে ডাকতে বারণ করে 
দিয়েছি। আমি যে বলেছি প্রাণেশ্বরী-_-ওগো-হা+গো আমার 
শুনতে ভাল লাগে না। 

ভদ্রকালী : ভূল হয়ে গেছে প্রাণবল্লভ। 

মুচিরাম : এই তো--এমন ন! হলে ভড্রেশ্বরী প্রাণেশ্বরী ! সন্দেশ আছে 
প্রিয়তমা ৃ 

ভদ্রকালী : সন্দেশ আমি খাই না প্রিয়তম । মিষ্টি আমার ভাল লাগে 
না! আমি যে, কতদিন ধরে বলছি-_টোপা কুল আনিয়ে দাও 
_-আচার করবে । 

মুচিরাম : না না সন্দেশ মানে সংবাদ । সংবাদ আছে মানময়ী | 

তদ্রকালী : এঁ হল-__সন্দেশই হোক আর সংবাদই হোক-_মিঠি আমার 
ভাল লাগে না রাধিকারমণ । 

মুচিরাম : আরে না না__সংবাদ মানে খবর। খবর আছে মনোমোহিনী। 

ভদ্রকালী : কি খবর গোপিকাবল্পভ ? 

মুচিরাম : আমি ডিপুটি হয়েছি ভদ্্রাবতী। 

ভন্রকালী : তাতে ভাল হয়েছে না খারাপ হয়েছে প্রাণকৃফ্ ? 

মুচিরাম : ভব্রকালী আমার মনের কালি-পদ আমার উচ্চ হয়েছে 
আন্নাকালী ! 

ভদ্রকালী : পায়ে কি একটু তেল মালিশ করে দেবে প্রাণবল্লভ 1 

মুচিরাম : ন1 না, পা আমার ফোলেনি কৃষ্ণদখি। পদ আমার উচ্চ 
হয়েছে আমার যশ হয়েছে, মান হয়েছে সাহেবে আমায় ডিপুটি 

"- করেছে। 

ভত্রকালী : তাই বুঝি প্রিয়তম ? 

মুচিরাম : হা। প্রিয়ে-_সাহেবে আমায় ডেপুটি করেছে। 
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ভত্রকালী:; তবে তোমার চত্্রবদন বদনার মত ফুলে উঠেছে কেন 
প্রাণনাথ ? | 

সুচিরাম : কই, ফুলে তো ওঠেনি প্রাণেস্বরী। পদ উচ্চ হয়েছে, তাই 
গম্ভীর হয়েছি । 

ভদ্রকালী : তাহলে তোমার সেই ভূবনমোহন হাসি একটু হাসো প্রাণনাথ 
_আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, আর একটু করে তেঁতুলের টক্‌ 
খাই। ( আঙুলে করিয়। তেঁতুলের টক্‌ মুখে ফেলিয়। দিয়া টক্‌ 
করিয়া শব্ধ করিলেন )। 

মুচিরাম : কি খাবে হাদয়েশ্বরী ? 

ভদ্রকালী : তেঁতুলের টক্‌ প্রাণেশ্বর ! প্রাণটা আমার আনন্দে টক্‌ খাই 
টক্‌ খাই করছে প্রাণবল্লভ ! (তেঁতুলের টক্‌ মুখে ফেলিয়া টক্‌ 
করিয়া শব্ধ করেন )। 

মুচিরাম : কিন্তু তেঁতুলের অল্প ষে বিষ ভক্রাবতী ! 

ভদ্রকালী : তোমাকে ভালবাসি প্রাণেশ্বর এ জালাও যে বিষ! তোমার 
ডিপুটি হওয়ার আনন্দে একটু টক্‌ খাই-_বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে 
হদয়েশ্বর ! (তেঁতুলের টক্‌ মুখে ফেলিয়! শব্ধ করেন )। 

মুচিরাম : করো! কি করে! কি প্রিয়তমে-_-আর খেও নাঁ_স্তেতুলের অন্ন 
বড় বিষ! 

ভদ্রকালী : আচ্ছা এই শেষবার ভূবনমোহন- আর খাব না। (টুক্‌ 
খাইয়া পাত্রটিকে সরাইয়া দিলেন ) কিন্তু তোমার সেই ভূবনমোহন 
হানি কই প্রাণেশ্বর ? 

মুচিরাম : এই যে, এই যে প্রাণেশ্বরী-_( মুচিরামের মুখে এক মুহুর্তের জন্ত 
ভূবনমোহন হাসি ফুটিয়া উঠিল) কিন্তু হাসি যে আসছে না 
প্রিয়তমে! 

ভদ্রকালী : কেন, কেন প্রিয়তম ? 

মুচিরাম : পদ উচ্চ বটে প্রিয়ে, কিন্তু উপরি নাই একেবারে । 

ভন্্রকালী : সত্যি! উপরি নেই একেবারে-_-তবে ছঃখে আর একটু টক্‌ 
খাই! (ত্েতুলের টক্‌ খান )। ৰ 
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সুচিরাম : (বাঁধ! দিতে আসিয়া ) খেয়োনা, থেয়োন! প্রিয়ে-ও বিষ | 
ভদ্রকালী : আর খাব না, আর খাব না প্রাণবল্পভ-_বড় হুঃখ হয়েছিল 
তাই। কিন্তু এ যে বললে প্রাণেশ্বর--মান আছে, যশ আছে--? 
মুচিরাম : ত। আছে হৃদয়েশ্বরী ! পদটি উচ্চ বটে.। 
ভদ্রকালী : তবে আর কি প্রিয়তম ! টাক তো৷ অনেক হল-_একটু মান 
হোক, একটু যশ হোক ! 
মুচিরাম : তুমি ত৷ হলে বলছ পরিয়ে? 
ভদ্রকালী : বলছি প্রিয়তমে | এবার তা৷ হলে একবার ভূবনমোহন হাঁসি 
হাসো প্রাণবল্লভ। 
মুচিরাম : ( হাসিতে চেষ্টা করিয়। ) কিন্তু হাসি যে আসছে না৷ প্রিয়ে-_. 
ভন্রকালী : কেন প্রিয়তম ? 
মুচিরাম : ডিপুটিগিরির খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে। পাড়ায় পাড়ায় গান 
বেধেছে। 
'ভত্রকালী : হ্থ্া হ্যা, আমিও যেন শুনলুম। ৪০০০ বেশ 
গানটা_ 
মুচিরাম : গানট। বেশ হল হৃদয়েশ্বরী ? 
ভদ্্রকালী : সত্যি, গানটা গাইছিল বেশ। কি যেন গানটা--ও মনে 
পড়েছে-_ 
( গান ) গুড়ের কলসীতে ডুবিয়ে হাত 
বুঝতে নারি সার কি মাত? 
ওরে গুড়ের পো! হল ডিপুটি । 
সর! মালনায় খুশি নই 
ও গুড় তোর নাগরী কই? 
ওরে গুড়ের পো! হল ডিপুটি। 
মুচিরাম : (প্রথমে মুখ ফিরাইয়া ছিলেন। কিন্তু সুরটি' ভাল লাগায় 
গানটি শুনিতেছিলেন ) গানট৷ ভাল হল প্রিয়তম! ? 
ভদ্রকালী : বুকে হাত দিয়ে বল প্রিয়তম-_-শুনতে ভাল লাগল কি না? 
মুচিরাম : তা কিন্তু ভালই লেগেছে ভদ্রাবতী ! গানট। কিন্ত ভাঁলই 
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বেঁধেছে । (সুর ভাজিতে ভাজিতে )--. 
(গান) গুড়ের কলসীতে ডুবিয়ে হাত 
বুঝতে নারি সার কি মাত ? 
ওরে গুড়ের পো! হল ডিপুটি। 
আহা” আমি যদি গুড় ন৷ হতাম ! 
(গান) সরা মালসায় খুশি নই। 
ও গুড় তোর নাগরী কই? 
ওরে গুড়ের পো৷ হুল ডিগুটি। 
ওঃ ! শুধু আমার নামে যদি গুড়টা না থাকত ! 
ভত্রকালী : গুড়ট। বদলে ফেল প্রিয়তম । 
মুচিরাম : ঠিক ! ঠিক বলেছ ভদ্রাবতী-__ভদ্রকালী ! সাধে বলি আঙ্না- 
কালী! গুড়টা বদলেই দিই--তা। হলে আজ থেকে আমি মুচিরাম 
রায়! কিস্ত মোটে একটা রায় ?--তাতে যদি আগের গুড় না ঢাকা 
পড়ে? তবে? তা হলে রায়-_মুচিরাম রায়! নাঃ_এও কি রকম 
কম কম হল। তবে--রায় মুচিরাম রায় রায় বাহীছর। কি? 
এইবার ঠিক হয়েছে না প্রিয়তমে ? 
ভদ্রকালী : নিশ্চয় প্রাণবল্পভ, রায় মুচিরাম রায়__রায় বাহাছুর। 
মুচিরাম : তা হলে আমি এখন যাই প্রিয়তমে? আবার দেবকারকে 
বলে দিতে হবে- আদালতে যেন এই নাম লেখা হয়-_- 
ভদ্রকালী : এস প্রিয়তম-- 
মুচিরাম : বেশ কিন্তু গানটা-_না প্রিয়তমে? কি যেন? 
ভদ্রকালী : (গান) গুড়ের কলসীতে ডুবিয়ে হাত২_ 
মুচিরাম : (গান) * বুঝতে নারি সার কি মাত ? 
( একসঙ্গে, গান ) ওরে গুড়ের পো৷ হল ডিপুটি। 
ভত্রকালী : (গান) সর! মালসায় খুশি নই 
ুচিরাম : (গান) ও গুড় তোর নাগরী কই? 
( একসঙ্গে, গান ). ওরে গুড়ের পো৷ হল ডিপুটি। 
মুচিল্লাম : ত1 হলে চলি প্রিয়তমে |. আজ থেকে আমি রায় মুচিরাম 
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রায়বাহাহুর-_( গান ) ওয়ে গুড়ের পো! হল ভিপুটি-_ (প্রস্থান ) 

ভদ্রকালী : (গান) ওরে গুড়ের পো৷ হল ডিপুটি। (টক্‌ খাইয়া ) 
এ হা হয়েছে না! ওরে ওরে ও সোহাগী--তেঁতুলের টকের লঙ্কা 
মাথাটা হল? (বাটি লইয়া প্রস্থান । অন্ধকার )। 
[ আলো আমে। ব্দৌর উপর চেয়ার টেবিল। বেদী সম্মুখে 
মঞ্চের উপর দীড়াইয়া ইতিহাস ও গবেষক ] 

ইতিহাস : গবেষক- এই সেই ইতিহাস বিখ্যাত এজলাস। 

গবেষক : অর্থাৎ এই এজলাসেই মুচিরাম গুড়ের ডিপুটি-লীলা ? 

ইতিহাস : হ্যা গবেষক-_এই এজলাসেই শ্রীল শ্রীযুক্ত মুচিরাম গুড়শর্মা 
বাবু মুচিরাম রায় রায়বাহাদুর হইয়া ডিপুটি-লীলায় বিরাঞ্জ করিতেন । 

গবেষক : হায় স্কুলে ইতিহাস পড়েছি, কলেজে ইতিহাস পড়েছি--এতদিন 
ধরে ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করছি, অথচ কোথাও এ লীলার উল্লেখ- 
মাত্রও নেই! 

ইতিহাস: থাকিবে কি করিয়৷ গবেষক । ইতিহাসে সামান্তামাত্র উল্লেখের 
জন্য কত না আয়াস, কত না পরিশ্রম। বৃদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ 
করিতে হইয়াছে, ভাইকে হতা। করিয়া সিংহাসনে বসিতে হইয়াছে, 
একটা জাতিকে, একটা দেশকে জাহাননমে পাঠাইয়া বাণিজ্য করিতে 
হইয়াছে--তবে না ইতিহাসে নাম! তবে না এঁতিছাসিক উল্লেখ! 
কিন্তু মুচিরামকে তে! এসব কিছুই করিতে হয় নাই | তাই প্রথাবদ্ধ 
ইতিহাসে তাহার নামও নাই। ঘুস লইতে লইতে পে্ার, পেক্কার 
হইতে ডিপুটি হইয়া তাঁহার সেই অনায়াস-লীলা, তাহার সেই 
প্রায়'অমরত্ব অর্জন-_ 

গবেষক : প্রায় অমরত্ব অর্জন-_? 

ইতিহাস : কেন? এ যে গান! ডিপুটি হইবার পর পল্লীর চেঙা। 
চারণ বালকের দ্গ এ যে গান বাঁধিয়াছিল। মুচিরাম পথে বাহির 
হইলেই একদল গাহিত__ 

গুড়ের কলসীতে ডুবিয়ে হাত 
বুঝতে নারি সার কি মাত? 


' অহ্যদল গাহিত-_- জরা মাঁলসায় খুশি নই: 
ও গুড় তোর নাগরী কই? 
গবেষক : তবে? ধুগচারণদের মুখে যখন তার নাম, তখন তে নিশ্চয় 


অমর 

ইতিহাস : কিন্তু শেষ পর্যস্ত রহিল কই ? মুচিরাম যে মহান্ুভব। তাহাকে 
লইয়! কেহ ঢাক পিটাক, ইহা ষে তাহার পছন্দ নয়। তিনি প্রতি 
মাসে সন্দেশ বরাদ্দ করিয়া দিয়া চারণ বালকদের গান বন্ধ করিলেন। 
কিন্তু তিনি না চাছিলে কি হইবে । লোকে তাহাকে অমর করিবেই। 
শীতকালে খেঙ্গুরগুড়ের সন্দেশ উঠিলে স্থানীয় ময়রার! তাহার নাম 
দিল ডিপুটি মণ্ড1 | মহামুভব মুচিরাম পয়সা দিয়! মুখ বন্ধ করিলেন। 
তাই তো বলিলাম-__মুচিরাম প্রায় অমরত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। 

গবেষক : (ইতিহাসের সহিত তখন প্রস্থান-পথের উপরে দীড়াইয়। 
আছেন।) আহা-_-এমন প্রীয় অমর-ডিপুটিলীল! যদি দেখতে 
পেতাম ! | 

ইতিহাস : আমি তোমায় প্রেরিত করিতেছি গবেষক, তুমি মানসনেত্রে 
অবলোকন করো! । (তাহার! প্রস্থান-পথের মধ্যে সরিয়া যান। ছুই 
দিক হইতে এজলাসের লোকজনের প্রবেশ । মুন্ছরী, বাদী, প্রতিবাদী 
পুলিসের লোক প্রভৃতি । ) 

প্রথম মুছরী : বাদী শ্তামাকান্ত সাহা ? 

শ্যামাকাস্ত : হাজির হুজুর | 

প্রথম মুহুরী : এক সিকি ? 

শ্যামাকান্ত : এই যেহুজ্ুর। (সিকি দেয়)। 

দ্বিতীয় মুন্থরী : প্রতিবাী রামকান্ত মণ্ডল? 

রামকাস্ত : হাজির হুজুর । 

দ্বিতীয় মুহুরী : এক সিকি? 

রামকাস্ত : এই যে হুজুর। (সিকি দেয়)। 

প্রথম মুন্থরী : অধর দাস হাজির ? 

অধর দাস : হাজির হুজুর । 
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প্রথম মুস্থরী : এক সিকি ? 

অধর দাস: দিলাম হুজুর | (পিকি দেয়)। 

দ্বিতীয় মুস্রী : রাধিকারমণ বাউড়ি? 

রাধিক। : হাজির হুজুর । 

দ্বিতীয় মুসছরী : এক সিকি? 

রাধিক। : এই নিন হুজুর । (সিকি দেয়। ভজগোবিন্দের প্রবেশ )। 

১ম ও ২য় মুন্রী : ( একসঙ্গে) তফাৎ যাও, তফাৎ যাও--মীর মুন্সী 
ভজগোবিন্দবাবু হাজির | 

ভজগ্োবিন্দ : হুজুর আসছেন, তফাৎ যাও! হুজুর আসছেন তফাং 
যাও। হুজুর আসছেন তফাৎ যাও! (বেদীর সম্মুখে আসিয়া! ) 
হুজুরে হুকুমত, গরীব-পরবর, হাকিম গোপিকাবল্পভ রায় শ্রীমুচিরাম 
রায় রায়বাহাছুর হাজির-_ 

মুচিরাম : (হাকিমের বেশে প্রবেশ করিয়া বেদীতে উঠিবার মুখে 
ভজগোবিন্দর “রায়বাহাছ্র হাজির” কানে যাইতেই বলিয়া নানা 
হাজির ছুজুর_ 

ভজগোবিন্দ . জামাইবাবু! (চাপা স্বরে ধমক )। 

মুচিরাম : (জিভ কাটিয়া ) এই যাঁ! ভূল হয়ে গেছে ভঙ্জু! 

ভজ্গোবিন্দ : (চাঁপা স্বরে ধমক ) আঃ জামাইবাবু-__-ভজু নয়--মীর 
মুন্সী! 

মুচিরাম : ভূল হয়ে গেছে মীর মুন্সী--অনেক দিনের অব্যেন কিনা ! 
(বেদীর উপর উঠিয়া! চেয়ারে বসিতে গিয়া দেখেন__ভজগোবিন্দ 
এদিক-ওদিকে ডান হাত বাড়াইতেছে। তাহার আরু বসা হইল 
না)। 

ভজগোবিন্দ : এদিকে ক'টা মোকদ্দম। ? 

প্রথম মুস্ুরী : ামাকাস্ত সাহ! আর রামকান্ মণল জর । 

ভজগোবিন্দ : ছুই ছুই চার-__( এ ছুইজন ভঙগোবিন্দর প্রসারিত দক্ষিণ 
হস্তে--“এই যে হুজুর বলিয় ছুই-ছুই চার টাকা দেয়। মুচিরাম 
এঁ দিকে ঝু'কিয়। পড়িয়াছেন। টাকা প্রায় ছে মারিয়া! লইবেন 
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এমন অবস্থা )। 

ভজগোবিন্দ : ( চাপ! স্বরে ধমক ) জামাইবাবু ! 

মুচিরাম : ( অপ্রস্তুত ভাবে ) এই যে বসছি মীর যুন্সী--( কিন্তু বসা 
আর হইল না। মীর মুন্সী ততক্ষণে ওদিকে হাত বাড়াইয়াছেন__ 
মুচিরামও ওদিকে ঝুঁকিয়াছেন )। 

ভজগোবিন্দ : এদিকে কণ্টা! মোকদ্ধম! ? 

দ্বিতীয় মুহুরী : অধর দাস আর রাধিকারমণ বাউড়ি হুজুর । 

ভঙ্জগোবিন্দ : দুই-ছুই চার-_( অধর ও রাধিক। “এই যে হুজুর” বলিয়া 
টাকা দেয়। আবার মুচিরামের সেই একই অবস্থা! )। 

ভজগোবিন্দ : (চাপান্বরে ধমক ) জামাইবাবু ! 

মুচিরাম : ( অপ্রস্্রত ভাবে ) এই যে বসি মীর মুন্নী । ( “পড়ি কি মরি' 
হইয়া বসিয়া! পড়িলেন )। 

ভজগোবিন্দ : এক নম্বর মোকদ্ধমা, গ্যামাকান্ত সাহা_ 

স্টামীকান্ত : হাজির, ছুজুর-_ 

ভজগোবিন্দ : নথি কই? 

প্রথম মুহুরী : ৮৮ বারানারিজর 

ভজগোবিন্ন : (শ্যামাকান্তর দিকে হাত বাড়াইয়৷ ) ফেল চার-_ 

স্টামাকাস্ত : এই যে হুজুর-__( টাকা দেয় )। 

ভজগোবিন্ন : (নথি টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে ) এক নম্বর 
মোকদমা-_রামকাস্ত মগুল ? 

রামকান্ত : হাজির হুজুর | 

তজগোবিন্দ : নথি আছে? (প্রথম মুহুরী-_-“এই যে হুজুর বলিয়া নথি 
বাড়াইয়া দেয় )।' 

ভজগোবিন্দ : (রাঁমকাস্তকে ) ফেল চার- ( রামকান্ত- এই যে হুজুর 
বলিয়! চার টাক! দেয় )। 

ভজগোবিন্দ : (নথি টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে) ছু-নন্বর মোকদ্দম। 
অধর দাস আর রাধিকারমণ বাউড়ি--? 

অধর ও রাধিকা: (একসঙ্গে) হাজির হুস্ুর--( চার-চার আট টাকা 
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বাড়াই দেয়। ছিতীয় মুক্রী_ নথি হুজুর'_বলিয়। নথি বাড়াহিয়া 
(ছিলে ভজগোবিন্দ নছ্ি টেবিঙ্লের উপর রাখে। মুচিরামের তখন 
যেদিকে টাক। সেদিকে মাথ! |) 

ভজ্জগোবিন্দ : মোকদাম। গুরু করুন হুজুর -- 

মুচিরাম :-( প্রাণহীন ব্বরে ) এই ষে করি মীর-যুন্সী । 

ভজগোবিন্দ : নথি দেখবেন ন৷ ছজুর ? 

মুচিরাম : দরকার নেই। (রামকাস্তকে ) তোমার নাম ? 

রানকাস্ত : রামকাস্ত ছঙ্ঞুর ৷ 

মুচিরাম : মোকদ্দম। কিসের ? 

রামকান্ত : হপ্তমের হুজুর । 

মুচিরাম : কার সঙ্গে ? 

রামকাস্ত : শ্যামাকান্তব সঙ্গে হুজুর । 

মুচিরাম : তুমি কি জানে! রামকান্ত-_দীতে জনম-ছুখিনী ? 

রামকাস্ত : হুজুর ? 

মুচিরাম : সীতাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছে রামকান্ত___কাজেই তুমি খারিজ । 

রামকান্ত : হুজুর মা-বাপ-_আমার নথিটা পড়ে দেখুন ভুজুর-_ 

মুচিরাম : শ্যামাকান্ত ডিক্রী পেলে মীর মুন্সী । দোসর! মোকদ্দম! ? 

ভজগোবিন্দ : অধর দাস আর রাধিকারমণ-_ 

মুচিরাম : অধরে অধরসুধা, আর বংশীধারী রাধারমণ | মোকদ্দম! ডিসমিস, 
মীর মুন্সী । 

ভজগোবকিন্দ : যে! হুকুম হুজুর-_-( বাহক খাতার মধ্যে রাখ। উপরওয়ালার 
হুকুম লইয়া আসে । খাতা হাতাহাতি হইতে হইতে ভজগোবিন্দের 
হাতে পৌঁছায়। খাতা খুলিয়া পত্রপাঠ )। 

ভজগোকিন্দ : হুজুরের পদ আরো! উচ্চ হয়েছে-_ 

মুচিরাম : কি হয়েছে? ছ'টা পা হয়েছে? 

ভজগোবিন্দ : ন। হুজুর পদ আরে! উচ্চ হয়েছে_ 

'মুচিরাম : মানে, পদগৌরবে বচন আরও বহু হয়েছে? 

ভজগোবিল্দ : ত৷ হয়েছে হুজুর |. কিন্ত এদিকে সর্বনাশ হয়েছে ! 
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মুচিরাম : ( ভীতখ্রে ) কেন কেন! কি হয়েছে? 

'ভজগোবিন্দ: হুজুরের এজলাসের মাসের মোকন্দম! মাস কাবারেই শেষ, 
বাকী পড়ে না। সাহেবরা তাই খুশি হয়ে 

মুঁচিরাম : ( উৎফুল্ল হইয়। ) আবার বুঝি আমাকে পেঙ্কার করেছে? 

ভজগৌবিন্দ : না হুজুর-_আপনাঁকে চাটি গায়ে বদলি করেছে । 

মুচিরাম : (উত্তেজিত কণম্বরে) মীর মুন্দী-হাম নোকরি নেহি 
করেগা__নেহি করেগা ! ডিপুটিগিরিমে হাম ইস্তফা দেতা- হাম 
চাটি গাঁও নেহি যায়েগা--হাম চাটি গাঁও নেহি যায়েগাঁ-( বলিতে 
বলিতে বেদী হইতে লাফাইয়৷ পড়িয়! দ্রুত প্রস্থান )। 

ভজগোবিন্দ : উত্তেজনায় কিঞিৎ বেসামাল হয়ে এজলাস-হাকিম রায়ন্্রী 
মুচিরাম রায় রায়বাহাছুর এজলাস ত্যাগ করেছেন। ম্ুতরাং গরীব 
পরবরের অনুপস্থিতিতে আজকের মতো! এজলাস খারিজ | ( হুজুর, 
জামাইবাবু-_-ও জামাইবাবু দীড়ান-_-বলিতে বলিতে মুচিরামের 
পিছন পিছন ভজগৌবিন্দের প্রস্থান। এদিকে উচ্চ পদ হয়েছে__ 
মানে পা আরও উচু হয়েছে--আরে ন! না, শুনলে না, গুড়ে-হাকিম 
নিজেই তো৷ বললে, “ছটা পা হয়েছে»-_ইত্যার্দি বলিতে বলিতে 
আর সকলের প্রস্থান । এর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় অন্ধকার হইয়া আসে। 
তারপর মালো! ধীরে ধীরে বাঁড়িতে বাড়িতে আবার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া 
আসে। মঞ্চে ভদ্রকালী, সম্মুখে বাঁটি-ভতি তেঁতুলের টকৃ। ঝড়ের 
বেগে মুচিরামের প্রবেশ । ) 


মুচিরাম : কিন্তু ও কি! তুমি আবার অল্ন খাচ্ছ পরিয়ে? 

ভদ্রকালী : এই সরিয়ে রাখলাম হদয়েশ্বর__-কি হয়েছে বলো ? 

মুচিরাম : একটু গোছ-গাছ করতে হয় প্রিয়তমা । আমি চাটি গায়ে 
বদলি হয়েছি, এখনি যেতে হবে-- 
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মুচিরাম : চাটি গয়ে প্রাণেশ্বরী-_-এখনি যেতে হয়--- 

ভদ্রকালী : তোমার না যাওয়াই ভালে! প্রিয্-_-শুনেছি চাঁটি-গী। যেতে 
সমুদ্র পার হতে হয়-_এক রাতের পাড়ি--আমি তো! ঘাবই না 
প্রিয়তম, তোমাকেও যেতে দেবে ন। ! 

মুচিরাম : তা! কি করে হয় প্রাণেশ্বরী ! এ যে সাহেবের সুকুম। 

ভদ্রকালী : অমন মুখপোড়। সাহেবের মুখে আগুন গোপিকাবল্পভ-_ যেতে 
আমি তোমায় দেবে। না-_ 

মুচিরাম : শুনেছি সেখানে গেলে জ্বর-ীলে হয় প্রাণেশ্বরী--লোকে নাকি 
গ্ীলে ফেটে মার! যায় ! 

ভত্রকালী : বলেছি তো৷ হৃদয়বল্পভ, যেতে আমি তোমায় দেবো না। 

মুচিরাম : কিন্তু প্রিয়ে-__সাহেবের হুকুম__ 

ভদ্রকালী : তবে সাহেবের হুকুমের সঙ্গে ঘর করগে প্রাণেশ্বর__-আঁমি এই 
অল্ন খেয়ে মরি! ( তেঁতুলের টক্‌ মুখে দেন )। 

মুচিরাম : (হাই করিয়। ছুটিয়৷ আসিয়া) করে৷ কি, করো কি প্রাণেশ্বরী, 
তেঁতুলের টক্‌ ভারি বিষ-_ওতে ভারি অয় হয়। 

ভদ্রকালী : বেশ, বন্ধ রাখছি প্রাণেশ্বর চাটি-গঁ! কিন্ত তোমার যাওয়া 
হবে নাঁ_ 

মুচিরাম : তুমি তাহলে বলছ পরিয়ে? 

ভদ্রকালী : বলছি বই-কি রাধিকারমগ। 

মুচিরাম : কিন্তু চাকরি প্রিয়ে-_1 

ভত্রকালী : যাক না অমন চাকরি প্রাণেশ্বর !, টাকা হয়েছে, মান হয়েছে, 
যশ হয়েছে, বিষয় হয়েছে-_নাই বা রইল অমন চাকরি, হ্ৃদয়বন্লভ | 

মুচিরাম : ঠিক, বলেছ প্রিয়ে। নাই বা রইল অমন চাকরি। ইস্তফা 
আমি দিয়েই এসেছি প্রাণেশ্বরী । 

ভদ্রকালী : তাই বুঝি! তবে আমি একটু টক্‌ খাই প্রিয়তম-_একটু, 
বেশী নয়! ্‌ 

মুচিরাম : একটু, কিন্তু বেশী নয় 
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ভত্রকালী : হ্যা__এই একট্‌--€টক খেয়ে মূখে টক্‌ করে শব করেন)। 

মুচিরাম : আর একটি পরামর্শ ছিল প্রিয়ে-_ 

ভদ্রকালী : কি প্রাণেখবর ? 

স্বচিরাম : প্রিয়ে--বিষয় যেমন আছে, তেমনি একটি বাড়ি নেই। 
একট বড় বাড়ি করলে হয় না? 

ভদ্রকালী : কিন্তু এখানে বড় বাড়ি করলে যে পাঁচজনে পাচকথ৷ বঙ্গবে 
প্রাণেশ্বর-_ 

মুচিরাম : কি রকম-_কি রকম ! 

ভদ্রকাঁলী : লোকে বলবে ঘুসের টাকায় বড় মানুষ হয়েছে । 

মুচিরাম : তা এখানে বাড়ি করে কাজ কি প্রিয়ে? এখানে বুকপুরে 
বড়মানুষি করা যাবে না। চলো, কলকাতায় যাই-_ 

ভদ্রকালী : কলকাতায় প্রিয়তম ? 

মুচিরাম : হ্যা পরিয়ে, কলকাতায়__ 

ভদ্রকালী : এখনি চলে! প্রাণেশ্বর । এ পচ৷ পাড়াগ। আর সহা হয় না। 
আঁমার ঘিঞ্চে মামা ? সে একবার কলকাতায় গিয়ে একখান! চিঠি 
লিখেছিল প্রাণেশ্বর | কলকাতার মেয়েদের বলে কুলকামিনী। তারা 
সেজে-গুজে রাস্তা আলো করে থাকে । আমার প্রাণে বড় সখ-_ 
কলকাতায় গিয়ে সেজে-গুজে রাস্তা আলে! করে থাকি ।--আমার 
প্রাণে বড় সখ _কলকাতীয় গিয়ে সেজে-গুজে কুলকামিনী হয়ে 
থাকি__ 

'মুঁটিরাম : চলো প্রিয়ে_ তোমার প্রাণের বাসনা মিটিয়ে দিই। কালই 
আমরা কলকাতায় যাই । 

“উদ্্রকালী : তাই চলো প্রাণবল্লভ। কিন্তু হাদয়েশ্বর কলকাতার 
কুলকামিনীর। যদি আমায় কালো! বলে ঠাট্টা করে? 

 ম্বুচিরাম : (ভদ্রকালীকে বাছর মধ্যে লইয়া প্রস্থান-পথের দিকে অগ্রসর 

হইতে হইতে ) ভদ্রাবতী ভদ্রকালী-_কালী কালী আয্লাকালী-_ 

কালী, তোমায় যদি কালে! বলে, তবে তুমি শুনিয়ে দিও-_ 
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(গান) কত কালে। বলো! দখি, এত কালে। সয়ে থাকি । 
চশ মদে কালে! দেখি, কালোময় এ আধার ॥ 

(গান গাহিতে গাহিতে ভদ্রকালী সহ প্রস্থান। অন্ধকার। ) 
1 মঞ্চে আলো। আসে । গবেধক ও ইতিহাসের প্রবেশ ] 

ইতিহাস : চিনিতে পারিতেছ গবেষক ? 

গবেষক : এ কোথায় এলাম ইতিহাস? 

ইতিহাস: চিনিতে পারিতেছ না গবেষক 1? এ যে বাহান্ন গীঠের এক 
গীঠ, মহাপীঠ কলিকাতা । ূ্‌ 

গবেষক : বলো! কি ইতিহাস! এই কলকাতা! কলকাতায় আমার 
কৈশোর, আমার যৌবন, কলকাতা আমার বার্ধক্যের বারাণসী, কিন্ত 
এ কলকাতাকে তো৷ আমি চিনতে পারছি না। 

ইতিহাস : এ তো তোমার কলিকাত। নয় গবেষক | 

গবেষক : তবে? 

ইতিহাস : এ তে মুচিরাম গুড়ের মধুরালীলার লীলাক্ষেত্র, সেদিনের সেই 
প্রাচীন কলিকাতা ! | 

গবেষক : তাই তো৷ বলি, চিনি চিনি, মনে হয়, তবু কেন চিনি না? 

ইতিহাস : আধুনিকে-প্রাচীনে রয়েছে ষে এত মিল তবু কেন চেনো না? 

গবেষক : তাই বুঝি! তবে তো৷ ভালমতে অবহিত হতে হয়। 

ইতিহাস; ভালমতে অবলোকন করে অবহিত হও। 

গবেষক : ঠিক বলেছেন'ইতিহাস। ভালো করে অবহিতই হই, প্রয়োজন, 
মতো! ইতিহাসে প্রয়োগ করবো! | ( এদিকে-ওদিকে দেখিতে দেখিতে 
বিপরীত দিকে চলিয়া যান। দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া) কার! ষেন. 
আসছে ইতিহান। 

ইতিহাস : চিনিতে পারিতেছ না? 

গবেষক: না তো। 

ইতিহাস:: সুচিরামের মথুরাপুরী ভদ্রজন। সেদিনের, ইংরাজ-দীক্ষিত 
তর্র-ম্বভ্যজন । 

গবেষক : তবে? কি.করে চিনি বলো 1? এরা তের প্রাচীন 
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ইতিহাস : কেন, এঁ যে বলিলাম--আধুনিকে প্রীচীনেতে রয়েছে যে 
এত মিল, তবু কেন চেনো না! এস- অন্ধকারে দাঁড়াই, কথাবার্তা 
শুনি, নিশ্চয় চিনিতে পারিব। ( হুইজন ছুইপার্থে একটু অন্ধকারে 
সরিয়। ঈলাড়ান। কথা৷ কহিতে কহিতে দুই ব্যক্তির প্রবেশ )। 
প্রথম : কি বললে ? 
দ্বিতীয় : বলে।? মনুষ্যত্ব কাকে বলে? 
প্রথম : মনুষ্যত্ব? কাকে বলে? 
ম্পিচ, দিই টৌন হলে 
লোকে আসে দলে দলে, শুনে পায় গ্রীত। 
কি বলছ কি? 
নাটক-নবেল কত লিখিয়াছি শত শত 
একি নয় মনুষ্যত্ব? নয় দেশহিত ? 
দ্বিতীয় : তাই বুঝি? আমার কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক মাথায় আসছে না । 
প্রথম : মাথায় আসছে না? কেন? 
ইংরেজি বাঙ্গাল ফেঁদে, পলিটিক্স লিখি কেঁদে, 
পচ্ঠ লিখি নান ছাদে, বেচি সস্তা দরে। 
অশিষ্টে অথবা শিষ্টে, গালি দিই আষ্টে-পৃষ্ঠে, 
তবু বলো। দেশহিত কিছু নাহি করে? 
বেশ! নিপাত যাউক দেশ, দেখি বসে ঘরে | (বেগে প্রস্থান )। 
দ্বিতীয় : আরে শোনে! শৌনো, চটছ কেন? (পিছন পিছন প্রস্থান )। 
ইতিহাস: দেখিলে গবেষক ? যুচিরামের দিনের কলিকাতা ? 
গবেষক : দেখলাম ইতিহাস । আহা শুনতেও ভালে! লাগে। স্পীচ, 
টাউন হুল, পলিটিক্স, কবিতা, দেশহিত ! 
ইতিহাস : শেষ পর্যস্ত দেশ কিন্তু যাইল নিপাতে ! 
গবেষক : (দুঃখের সহিত মাথ। নাঁড়িতে নাড়িতে ) তা বটে, শে পর্বস্ত 
' “দেশ কিস্ত যাইল নিপাতে ! কিন্তু আবার কারা যেন আসছে ? 
ইতিহাস : চিনিতে পারিতেছ না৷ গবেষক ? উহার! নিলি 
মথুরাপুরীর শর্ধরীবিলাস, সর্বকাঙ্গের শর্ধরীবিলাস । 
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গবেষক : ঠিক বলেছেন ইতিছাস, শর্বরীবিলাসই বটে। 'তাই অত 
লীলায়িত ভঙ্গী। ( অন্ধকারে সরিয় দাড়ান । মাতালদের প্রবেশ । 
হাতে বোতল, গেলাস, ছড়া! ও গানের সুরে কথা বলিতে বলিতে 
অগ্রনর হইয়া যায় )। 
১ম মাতাল : হ্যা, চামেলি ফুলি চম্পা! মধুর অধর কম্পা ! 
২য় মাতাল : হাম্বীর কেদার রাগে গাও নুমধুর ! 
১ম মাতাল : হুক না ছুরস্ত বোলে, শের মে ফুল না ডোলে। 
২য় মাতাল : পিয়াল ভর দে মুঝে, রঙ ভরপুর । 
১ম মাতাল : ন্ুপ-চপ কাটলেট, আনে৷ বাব প্লেট প্লেট, 
কুক্‌ বেটা ফার্টরেট যত পারো খাও। 
২য় মাতাল : মাথামুণ্ড পেটে দিয়ে পড়ো বাপু জমি নিয়ে 
জননি বাঙ্গালী কুলে সুখ করে যাও। 
ছুইজনে : ( একসঙ্গে, বোতল ও গেলাস তুলিয়। ) 
পতিত পাবনি সুরে, পতিতে তরাও 
তুমি পতিতে তরাও। (প্রস্থান ) 
ইতিহাস : দেখিলে গবেবক, মুচিরামের কলিকাতা ? 
গবেষক : দেখলাম ইতিহাস। কিন্তু মুচিরামকে দেখি না তো? 
ইতিহাস : মুচিরামকে তে৷ দেখিবে না। তিনি তো বাড়িতে নাই। 
গবেষক : তবে তিনি কোথায় ? 
ইতিহাস : কাল রাত্রে তিনি রাজ। রামচন্দ্র দত্তের বাগানবাড়িতে ছিলেন। 
আজ প্রভাতে তাহার ফিরিবার কথা । কিন্ত উঠিতে উঠিতে সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে । এইবার ফিরিতেছেন। . 
গীব্ষেক : কিন্তু একেবারে আজকের রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে 
ফিরলেই তো৷ হোত ? 
ইতিহাস : হইত বটে, কিন্তু হয় নাই। 
গবেষক : কেন ইতিহাস ? 
ইতিহাস: আজ রাত্রে তাহার বৈঠকখানায় রাজ। রামচন্দ্র দত্তের পা | 
গবেষক : কিন্ত রাজা রামচন্দ্র দত্ত কে? 


৪২৩.. | মুচিরাম গুড়. 


ইতিহাস: তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর বাটপাড়। 
গবেষক : বটিপাঁড় তো রাজ! কি প্রকারে? | 
ইতিহাস : কেন? প্রজার উপর বাটপাড়ি করিয়াই তো রাজা । 
গবেষক : মহামতি মুচিরাম গুড়ের সঙ্গে এর সম্পর্ক 
ইতিহাস : প্রথম শ্রেণীর বাটপাঁড় বলিয়! ইংরাজের! ইহার উপর খুবই 
প্রসন্ন । মুচিরামকে ইনি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন--তাহাকেও প্রথম 
শ্রেণীর বাটপাড় বানাইবেন, তীহাকেও রাজ! করিয়া ছাড়িবেন। 
গবেষক : শুধু বাটপাড় হলেই কি রাজ। হওয়া যাবে? 
ইতিহাস : না তো। পাঁচ টাকার জিনিস পঞ্চাশ টাকায় কিনিতে হুইবে। 
মুচিরাম কিনিতেছেন। ইয়ার বক্‌সী লইয়া কাণ্তেনী করিতে হইবে, 
মুচিরাম করিতেছেন। মদের ফোয়ারা ছুটাইতে হইবে, মুচিরাম 
ছুটাইতেছেন। বিবি লইয়! ঘুরিতে হইবে, মুচিরাম দবুরিতেছেন। 
রক্ষিতা রাখিতে হইবে, মুচিরাম রাখিয়াছেন। দেউলিয়া হইতে 
হইবে, মুচিরাম অনেকদূর অগ্রসর। সাহেব লইয়া আসর বসাইয়া 
বক্তৃতা দিতে হইবে, মুচিরাম চেষ্টায় তৎপর । 
গবেষক : বাঃ বাঃ! চরিত্র বটে একথানা ! এ তো। অপরূপ! 
ইতিহাস : শুধু অপরূপ। হ্ৃদয়-বিমোহন বলো গবেষক ! 
গবেষক : নিশ্চয় হাদয়-বিমোহন তো৷ বটেই! কিন্তু কার যেন সুর 
শোনা যায়? 
ইতিহাস : এ তো! মহামতি মুচিরাম গুড়ের স্বর্গীয় কথ্ম্বর। বাগানবাড়ি 
প্রত্যাগত মুচিরাম। এসো গবেষক, অস্তরাল হইতে মানস নেত্রে 
মুচিরামের কলিকাতা-লীল! অবলোকন করে! । 
গবেষক : চলুন ইতিহাঙগ। 
(গান গাহিতে গাহিতে মুচিরামের প্রবেশ । হাতে মদের বোতল, 
এক্শ )। 
(গান) বন্দে মাতা স্ুরধনী কাগজে মহিমা শুনি 
বোতলবাহিদী পুণ্যে এক্‌শ নম্দিনি 
করি ঢক্‌ ঢক্‌ না পুরাও ভকত সাধ 
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প্রণমামি মহানীরে ছিপির কিরীটি শির়ে 
উঠ শিরে ধীরে ধীরে যকৃত জননী 
তোমার কৃপার জন্য যেই পড়ে সেই ধন্য 
শয্যায় পতিত রাখো পতিতপাঁবনি। 
| বাকৃসবাহনে চলো! ভজন-ডজনি ॥ 
এই, কে আছিস? (ছইজন ভূৃত্যের প্রবেশ )। ফরাঁস পাত, 
ফর্সি লাগা, তাঁকিয়া ফেল। আজ এখানে আসর হবে। আর 
শোন এটা নিয়ে যা অন্য মালের সঙ্গে রাখবি। (মুচিরাম 
বোতলটি দিলে ভূত্যদের প্রস্থান । ভূৃত্যের! চলিয়া গেলে মুচিরামও 
গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করে )। 
মুচিরাম : (গান) বন্দে মাতা সুরধনি কাগজে মহিমা! গুনি 
বোতলবাহিনী পুণ্যে একশ নন্দিনি। (প্রস্থান ) 
(প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফর্সি, ফরাস, তাকিয়া প্রভৃতি লইয়। চারিজন 
ভূত্যের প্রবেশ। ছুইজন ফরাস পাতে--একজন ভর্সি লাগায়, 
অন্যজন তাকিয়া ফেলে । এর পর-) 
১ম ভূত্য : হ্থ্যা রে, আজ এখানে কি হবে? 
২য় ভৃত্য : মস্ত ভারী আসর হবে। 
ওয় ভৃত্য : তাই বুঝি। ফর্সিতে তাই গন্ধ ভারী ! 
৪র্থ ভৃত্য : টানিস নে। হবে কিন্তু দিগন্দ্ারী। 
ওয় ভৃত্য : হোক গে। মরি তো! মরি, খেয়ে মরি। (তামাক টানিতে 
থাকে )। 
১ম ভৃত্য : ্্যা রে, বোতলগুলো নিয়ে আসি? 
২য় ভূত্য : দাড়া, কতার হুকুম হোক । 
৩য় ভূত্য : হ্যা রে, বোতল কেন? 
৪র্থ ভৃত্য : জানিস নে বুঝি ? 
ওয় ভৃত্য : নাতে? 
১ম ভৃত্য : মদের যে ফোয়ার। ছুটবে ! 


৪২৫ মুচিাষ,' 


ওয় ভৃত্য : মাইরি ! তবে সেই ফোয়ারায় আমি চাঁন করবো । 

২য় ভৃত্য : উঃ! চান করবে! ওরে তুই ঘখন চান করবি, তখন 
ফোয়ারায় জঙ্গ থাকবে না । 

৩য় ভৃত্য : নাই ব! জল থাকলে! ! গন্ধ তে থাকবে! আমি তো৷ গন্ধ 
মাতাল। 

৪র্থ ভৃত্য : (কিসের শব্। শুনিয়। একপাশে সরিয়া ভিতরের দিকে কি 
যেন দেখতেছিল। ছুটিয়৷ আসিয়া ) ওরে! পালিয়ে চল। 

ওয় ভূত্য : মাইরি! এমন ফর্সি ছেড়ে ? 

৪র্থ ভৃত্য : তবে মর! গিশ্নীতে করেছে তাড়া, আসছে ছুটে কর্তা-ভেড়া | 
( ততক্ষণে মুচিরামের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। কে যেন তাড়া দিয়া 
লইয়৷ আসিতেছে )। 

মুচিরাম : ( অন্তরালে ) প্রিয়তমে, শোনো'*-*"হাদয়বল্লভে.....4 

৩য় ভৃত্য : (ফর্সি ছাড়িয়া ) ওরে বাবা! (যেন কিছুই হয় নাই এমন 
ভাবে ভূত্যেরা দ্রুত প্রস্থান করে। মুচিরামের প্রবেশ । ০ 
তাড়া করে আসেন ভদ্রকালী )। 

মুচিরাম : প্রিয়তমে, তুমি একটু আমার কথায় কর্ণপাত করো-_ 

ভদ্রকালী : কি পাত করবে ? 

মুচিরাম : কর্ণপাত করে প্রাণেশ্বরী-__ 

ভদ্রকালী : তোর পাতের নিকুচি করেছে । আমায় তুমি কি বলেছিলে 
কি? 

মুচিরাম : কি বলেছিলুম প্রিয়তমে, মনে তো পড়ছে না? 

ভদ্রকালী : বলেছিলে না, পারুর বিয়েতে দাদাকে তুমি টাঁক৷ পাঠিয়েছ। 

মুচিরাম : পাঠিয়েছিলুম তো হৃদয়বল্লভে | 

ভদ্রকালী : পাঠিয়েছিলুম' তে। হ্ৃদয়বল্পতে ! কিছু পাঠাওনি তুমি। 
মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর । 

মুচিরাম : ( ধমকের সুরে ) প্রাণেশ্বরী, তোমার ভাষা বড় অশালীন হয়ে 
যাচ্ছে। 

ভদ্রকালী : কি! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমিশালী। 
(কোমরে কাপড় জড়াইয়। মারমুখী ছর্গীতে তাড়। করিয়া আসে )। 
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সুচিরাম : নানি নিরানিটিরাসািনারানা সাল 
অশালীন । 

ভদ্রকালী : চণ্রিটি নি ররলদ রনি মিথ্যে কথ। বলে 
আবার আমাকে শালী বলা] 

মুচিরাম : সত্যি বলা যে বারণ প্রাণেশ্বরী, আমায় যে রাজা হতে 
হবে। 

ভত্রকাঁলী : তাই বলে আমার কাছে মিথ্যে বলবে! ( একখানি পত্র 
দেখাইয়। ) এ চিঠি তুমি দাদাকে লেখনি ? 

মুচিরাম : কই, দেখি দেখি-_ 

ভত্রকালী : আগে বলো, লেখনি তুমি? 

মুচিরাম : (লাফাইয়। চিঠিটি লইতে যায়। ভদ্রকালী সরিয়া সরিয়। 
যায় )। ও চিঠি তুমি কোথেকে পেলে ? 

ভদ্রকালী : দাদ। এসে ভেতরে বসে আছে। 

মুচিরাম : ও-_তাই বুঝি! কোইহ্যায়! বোলাও শালাবাবুকো। ! 

ভত্রকালী : আগে আমার কথার জবাব দাও! এ চিঠি তৃমি লেখনি? 
( চিঠিটা মুচিরামের চোখের সামনে মেলিয়! ধরেন )। 

মুচিরাম : হ্যা--মানে লিখেছি তো-_না-মানেএই তো--এই তো 


ভদ্রকালী : কই, পড়ো তো? 

মুচিরাম : ( কাদে কাদে। সুরে) আমি যে পড়তে ভালে! পারি ন! 
প্রাণেশ্বরী-_ 

ভদ্রকালী : ও সব আমি শুনছি না! পড়ো বলছি! নইলে এক্ষুনি 
আমি রাস্তায় গিয়ে শালী হয়ে যাবো! ওগোহ্যাগে। করে টেঁচাতে 
আরম্ভ করবো ! একবাটি বাসি তেঁতুলের অল্ন খাবে ! 

মুচিরাম : না না, আমি পড়ছি-.***.-কই দেখি--(জদ্রকালী চিঠি মেলিয়া 
ধরিলে মুচিরাম পড়িতে আরম্ভ করেন) 'পারুর বিবাহ শুনিয়া 


করিও 1১... না না,...... ওটা নয়, ওটা নয় ৪22 এই ফেক"... 
“ুইখানি গাড়ী কিনিয়াছি, একখানি বেরুষ, একখানি ত্রৌন্বেরি ! 
আরবের যুড়িতে বাইশ শত টাক। পড়িয়াছে। তাই কোনমতে 


ভগ্রকালী : দাদ! আমাকে চিঠিট। পড়ে শুনিয়েছে। আমার অক্ষরে 
অক্ষরে মনে আছে। ঠিক করে পড়ো বলছি-_নইলে বিধুর-মাকে 
দিয়ে পড়াবো-_সে পড়তে জানে__বিধুর-মা......ও বিধুর মা... 
মুচিরাম : না না, পড়ছি পড়ছি--'এই তো".'এই তো....."কলিকাতায় 
অনেক খরচ।' রূপার বাঁসন কিনিতে অনেক পড়িয়াছে। তাই 


ভন্রকালী : আবার ! 

মুচিরাম : না নাঁ, “তাই চারশত টাকা+__না, না-_মানে- পাঠাইতে 
পারিলাম না। বরকম্তাকে আমার আশীর্বাদ জানাইও- _মানে-_ 
( হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া!) পড়তে ভালো পারি ন৷ প্রাণেশ্বরী ! 

ভদ্রকালী : পড়তে ভালে পারি না প্রাণেশ্বরী! জোচ্চর. কোথাকার ! 

মুচিরাম : ওবজেকৃশন্! জোচ্চার আমি নই প্রিয়তমে ! 

ভদ্রকালী : কি! গালাগাল দিচ্ছ! কি শন? 

মুচিরাম : না না গালাগাল নমল! ওবজেকৃশন্‌--ওটা আদালতের 
কথা। মুখ-ফস্কে বেরিয়ে গেছে প্রাণেশ্বরী-_-মানে বাধা আছে। 

ভদ্রকালী : কিসের বাধা! তোমার আবার টাকা দিতে বাধ! কিনের 
শুনি? | 

মুচিরাম : না না, টাকা দিতে বাঁধা নেই। বাধা আছে জোচ্চোর হতে। 

ভন্রকালী : এখন তবে তুমি জোচ্চোর. নও? 

মুচিরাম : ন। প্রীণেন্থরী | 

ভন্ত্রকালী : এখন তবে তুমি.কি.শুনি? 

মুচিরাম : আমি এখন গোমূর্খ, মানে গোমুধ্য 
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ত্রকালী : গো'ুখ্য-". ! কিন্ত কেন? 

মুচিরাম : গোমুখ্য না হলে রাজ। হওয়া যায় না। আর রাজ। হওয়ার 
পর জোচ্চোর হতে হয়। 

'ঙ্রকালী : ( হতভম্বের স্তায় ) তাই বুঝি! কে বললে গো এ কথা? 

মুচিরাম : ( উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়! ) আমার গুরুদেব, রাজা! রামচন্র 
দত্ত 

ভদ্রকালী : সেকেগা? 

মুচিরাম : এক নম্বরের বাটপাড়। 

“ভদ্রকলী : সেকি গো? এই যেবললে-__রাজ।? 

মুচিরাম : রাঁজ1 বলেই না বাটপাড়, বাঁটপাড় বলেই না রাজ] । 

ভত্রকালী : তুমি বাটপাড় নও! তা হলে বাঁটপাড়ি করে আমার 
গয়নাগুলে। নিয়েছিলে কেন? 

মুচিরাম : নিয়েছিলুম বুঝি 1 কবে প্রাণেশ্বরী ? 

ভদ্রকালী : মনে নেই? কলকাতায় এসে প্রথম প্রথম কুলকামিনী দেজে 
রাস্তা আলে! করে দ্দীড়াতাম। লোকে দেখে হাঁসত, ইয়রিকি 
করত। তোমায় বলতে তৃমি ব্লে--“তোমার গয়নাগুণে। পুরনো 
কিনা, তাই লোকে দেখে হাসে । ওগুলো দাও, নতুন করে গড়িয়ে 
দিই। আমি যে একখানা একখান! করে গয়না! খুলে দিলাম-_ 

মুচিরাম : খুলে দিয়েছ বেশ করেছ। লোকে দেখে আর হাসছে 
নাতো? 

ভত্রকালী : লোকে কি গয়ন৷ দেখে হাসত নাকি ? ভঙ্ুদাদাকে জিজ্ঞেস 
করলাম। বললে-_“কুলকামিনীর! রাস্তা আলো! করে দঈড়ায় নাকি ? 
সে তো দীড়ায় খারাপ মেয়েছেলেরা” কই, তুমি তে৷ একবারও 
বলনি। | 

মুচিরাম : আমি তো! জানভুম ন। প্রাণেশ্বরী | 

ভদ্রকালী : জীনতে না? না গয়নাগুণে। ভোগা দিয়ে নেবার মতলব 
ছিলো? 

মুচিরাম : বিশ্বাস করো! প্রির়তমে- আমি জানতুম না আমি যে 
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গোমূর্খ। 
ভত্রকালী : বেশ _এখন তে! জেনেছ---এখন দাও 
মুচিরাম : এখন তো নেই। | 
ভদ্রকালী : সেকি গো! অতঙগুণে। গয়না! ওগো--আমার এ কি 
সববনাশ হল গে ! 
মুচিরাম : চেঁচাও কেন প্রিয়তমে ? আগে শোনো 
ভদ্রকালী : (কাদে কাদে। স্বরে) কি বলে।? 
মুচিরাম : গয়নাগুলো! বিক্রী করেছি, আর সেই টাকায় কৃতি করেছি। 
ভত্রকালী : সে কি গো! অতগ্ণে! গয়না বেচে ফুতি করেছ_-তাই 
আবার জোর গলায় বলছ! | 
সুচিরাম : বলছি প্রিয়তমে ! ফুতি করে টাকা উড়িয়ে আমায় ষে দেউলে 
হতে হবে! 
ভদ্রকালী : তুমি দেউলে হবে! তখন আমার কি হবে গো? 
মুচিরাম : দেউলে হলেই রাজ। হবো । আর আমি রাজ। হলেই তুমি 
রানী হবে। তখন বাটপাড় হয়ে তোমায় রানীর মতে। গয়ন! গড়িয়ে 
দেবে! । 
ভদ্রকালী : ( সব তুলিয়া গিয়৷ ) রানীর মতো গয়না ! সে কেমন গো 
হাদয়েশ্বর ? 
মুচিরাম : সে বড় চৎকার ভদ্রাবতী-__ 
চুড় দেবো, কষ্টি দেবো, 
কানে কানপাশা 
মাথাতে মুকুট দেবো, রূপে গুণে খাস] । 
কেন্তুর কঙ্কন দেবো, দেবে৷ বিছে হার, 
খোঁপাতে জড়িয়ে দেবো মুক্ত! বাধা ঝার। 
ভদ্্রকালী : চূড় দেবে, কষ্টি দেবে, মাথাতে মুকুট দেবে, দেবে বিছে হার ! 
খোঁপাতে জড়িয়ে দেবে মুক্তোবাধ। ঝার ! .এত গয়না আমি পরবে! 
কোথায় প্রাণেশ্বর ? 
সুচিরাম : কেন প্রিয়তে, পায়ে পরবে, গায়ে.পরবে, না-পারলে হাতে 
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কোমরে জড়িয়ে রাখবে ! এখন: তা হলে িলিরিলি 
এখানে লভ! বসবে__ 

তগ্রকালী : (বোকার মত ) বলছ তা হলে ? 

সুচিরাম : বলছি প্রাণেশ্বরী-_ 

ভব্রকালী : ( একটু অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসে )। কিন্তু এ 
যাঃ_দাদার টাকাটা-_ 

মুচিরাম : এত যে গয়না গড়িয়ে দিলুম- এখন আর টাক! কোখেকে 
দেবো প্রিয়তমে-_- 

ভদ্রকালী : তা বটে! কিন্ত দাদাকে এখন কি বলি? 

মুচিরাম : গয়নার হিসেবট। দিয়ে ঘাও প্রিয়তমে-_- 

ভদ্রকালী : হিসেব আমার ঠিক আসে ন৷ প্রাণেশ্বর, তুমি একটু এস না__ 

মুচিরাম : চলো।_আমাকেও সাঁজটা-গৌঁজটা৷ একটু পাল্টে নিতে হবে! 
( ভদ্রকালী প্রস্থান করেন। মুচিরাম অগ্রসর হইতে হইতে ভূত্যকে 
ডাকে )। ওরে-_কে আছিস--( ভূত্যের প্রবেশ )। শোন্$ আমি 
একটু ভেতরে যাচ্ছি। এখানে থাক, বাবুর এলে বসাবি। .(ভূত্য 
ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিলে মুচিরামের প্রস্থান। ভৃত্য এদিক-ওদিক 
দেখিয়! ফর্সির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময় বিপরীত দিক 
হইতে বাবুদের প্রবেশ । চুনোট-করা। ধুতি পরা, গিলে-করা পাঁঞ্জাৰি 
পরা, গলায় কৌচানে। চাদর দেওয়। বাবুর দল। ভূত্য প্রথম বাঝুটির 
হাতে ফর্সির নল বাড়াইয়৷ দেয় )। 

প্রথম বাবু ঃ বাবু কোথায় হে? এখনো দেখা নেই যে? 

ভৃত্য : আজ্ঞে লাজছেন-গুজছেন-- 

প্রথম বাবু: ( নলের মুখে ছোট সোনার মুখনল লাগাইয়া দিয়া) উঃ-_ 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে যে হে-_ 

ভৃত্য : আজে, বদলে এনে দিচ্ছি-_€ কিক লইয়! প্রস্থান )। 

দ্বিতীয় বাবু: কি ব্যাপার হে! আজ যে এত সাজের ঘট] ? 

তৃতীয় বাবু: আজ যে রাজ! রামচন্দ্র দত্তের আমর-- 

চতুর্থ বাবু: আসর কি ছে-_মহামহিম না! বলো - 
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প্রথম বাবু: সেটা! আবার কি ছে! (ভৃত্য কলিকা বদলাইন্ক। দিয়া 
যায়। প্রথম বাবু টান দিতে আরম্ভ করেন )। 

চতুর্থ বাবু : মহ্ামহিম সভা । সেখানে নান! বিস্তার চর্চা! হবে, যেমন-_ 

তৃতীয় বাবু : যেমন মন্পান, পঞ্চরঙ সেবন-_ 

চতুর্থ বাবু: ওহে না হে না, সেখানে রাম দত্ত আসবে, সঙ্গে সাহেব 
আসবে, বিবিও হয়তো আসবে, ইংরিজীতে বন্তৃতা হবে-_ (ভৃত্য 
আসিয়৷ কলিক। বদলাইয়। দিয়া যায় )। 

প্রথম বাবু : (টান দিতে দিতে ) আর মগ্পান হবে না! তবে সে সভা 
সভাই নয় । 

চতুর্থ বাবু : আরে হবে হবে, তবে দিশী কেতায়'অয়, ইংরিজী কেতায়-- 
হেল্থ ডিস্ক । 

প্রথম বাবু: আরে হবে তো-_তা৷ হলেই হলে! ৷ 

চতুর্থ বাবু : (প্রথম বাবুর হাত হইতে ফর্সির নলটি লইয়া নিজের 
মুখে লাগাইয়। টানিতে টানিতে ) যাই বলে! ভাই-_রাজ| রাম দত্ত 
কিন্তু গুরুদেব লোক। 


দ্বিতীয় বাবু : কেন কেন? 
চতুর্থ বাবু: গুরুদেব নয়! কি বলছ? মুচিরামবাবুর চার-চারখানা 
তালুক কি রকম জলের দরে বেনামীতে কিনে নিলে ! 


প্রথম বাবু : কি রকম, কি রকম! 

চতুর্থ বাবু: আরে এই তো৷ সেদিন ।-_াদনি-বাজারে মেম-নাচনেওয়ালি 
নিয়ে ফুতি হলো৷। বিবি তো৷ নাচতে নাচতে এসে মুচিরামবাবুর গল। 
জড়িয়ে ধরে বললে- বাবুজী, মেরা বখীস্‌? সে রাতের ফুতির 
তখন শেষ মুখ। মুচিরামবাবুর' থলির টাক শেষ। দত্তরাজা তখন 
আড়াইশো-আড়াইশো! পাঁচশ টাকার ছুটে থলি দেয় । খুচিরামবাবু 
বিবির ছু'হাতে ছু-থলি বখ.শীস্‌ করে মান বাঁচায়। আসর শেষ হয়। 
একেবারে পরের দিনই মুচিরামবাবু বাবুরামপুরের তালুক দত্তরাজার 
ভাইপোর নামে করে ধিলে। 

তৃতীয় বাবু : কিন্তু দত্তরাজার ভাই-ই নেই তো৷ ভাইপো কিসের হে? 


মা সংকলন/ছিতীয় খণ্ড ৪৩২ 


চতুর্থ বাবু: আরে হয় হয়--বেনামীতে ভাইপে। না থাকলে ভাইপো হয়, 
বাধ! না থাকলে বাবাও হয়! 

প্রথম বাবু: যাই বলো, কলকাতায় মুচিরামের মতো কাণ্তেন অনেকদিন 
আসেনি ! 

ছিতীয় বাবু: যা-যাঃ-_-আমার বাৰার মতো কাণ্তেন ক'টা হয়েছে-_ 

তৃতীয় বাবু: কি করতো৷ রে তোর বাবা? 

দ্বিতীয় বাবু : সকালে একশে! ইয়ার নিয়ে পায়রা ওড়াতো, আর বিকেলে 
দশ-দশ টাকার নোট ন্যাজে বেঁধে ওড়াতো৷ ভজন ভজন ঘুড়ি ! 

তৃতীয় বাবু: আর নেশা-ভাঙ ? নইলে তে মজাই নেই ! 

দ্বিতীয় বাবু : কি বললি? নেশা-ভাঙ ? তা হলে শোন্‌__ 

সকালেতে পঞ্চরঙ,  ছুপুরেতে জলের নেশা, 
বিকেলেতে চণ্ু-চরস, রাত্তিরেতে বাইজী পোষা । 

প্রথম বাবু : কিন্তু বাবা এদিকে যে তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেল ! 

তৃতীয় বাবু : হুকুম দে না, হুকুম দে! 

প্রথম বাবু : এই ত্র্যাপ্ডি ল্যাও, হুয়িস্কি ল্যাও। (ক্র্যাপ্ডিছয়িস্থি লইয়া 
ভূত্যের প্রবেশ । পিছন পিছন ক্যাপ্তেন-সাজে মুচিরাম আসেন )। 

মুচিরাম : আপনাদের কোনে অন্তুবিধে হচ্ছে না তো? 

চতুর্থ বাবু : ( মদ ঢালিয়। পান করিতে করিতে ) এতক্ষণ হচ্ছিল- আর 
হবে না 

মুচিরাম : ( দ্বিতীয়কে) কই নিন, আপনি, তো কিছুই খাচ্ছেন না। ( মদ 
বাড়াইয়। দিয়! ) নিন, মদ খান-_একেবারে একশ নাম্বার ওয়ান। 

দ্বিতীয় বাবু: ( পানপাত্র লইয়া ) আপনি ? 

মুচিরাম : আমি কি এখন কিছু খেতে পারি? রাজাবাবু আসছেন, 
হুজুরের আসছেন! আগে আস্থুন সব। আচ্ছা, আমাকে এখন 
কি রকম দেখাচ্ছে? 

চতুর্থ বাবু: (মন্তপাঁন করিতে করিতে ) হ্থ্যাঃ হুবু-কান্তেন হবু-কাণ্তেন 
বলে মনে হচ্ছে। 

মুচিরাম : রামবাবুর মতো হতে পারবে! নিশ্চয়--কি বলেন? 

৪৩৩ মুচিরাম গুড় 


২৮ 


চতুর্থ বাবু : আজে মার কৃপা হলে নিশ্চম্ পারবেন। (বাহির হইতে 
হাকবরদারের কণ্ঠ শোন! যায়" শ্রীল শ্রীযুক্ত মহামহিম গিল্‌ সাহেব 
হাজির, গ্রীল শ্রীযুক্ত মহামহিম গ্যাড সাহেব হাজির, শ্রীল শ্রীযুক্ত 
মহামহিম রাজা রামচন্দ্র দত্ত হাজির! সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ সকলে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করার জন্য শুইয়৷ পড়ে, মুচিরাম শুদ্ধ । রামচন্দ্র 
দত্ত, গিল্‌ ও গ্যাঁড সাহেবের প্রবেশ )। 

রাম দত্ত : ওঠে সুচিরাম, সাহেবদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই 

মুচিরাম : উঠবে হুজুর? 

রাম দত্ত : নিশ্চয়! তোমরাও সব উঠে বস হে বাবুরা, সাহেবদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হোক । (সকলে উঠিয়া দাড়ায় )। 

গিল্‌ : বুট সন্তুষ্ট হইলাম বাবুগণ। আপনার! সকলে উপবেশন করুন 
বাবুগণ__আমরা পরিচয় করি। (সকলে ফরাসের উপর বসেন। 
সাহেব ছুইজন ও রামচন্দ্র দত্ত উচ্চাসনে বসেন । মুচিরাম সাহেবদের 
সম্মুখে হাটু গাড়িয়! বসিয়া মগ্য পরিবেশন করেন )। 

গিল্‌ :101790 95 61১6 3260. ৫61/567:60 ৪. ৬০:51) 5062013, 

রাম দত্ত : মুচিরাম__দাহেব তোমার সেদিনের বক্তৃতার প্রশংসা! করছেন-_ 

মুচিরাম : ( গদ গদ স্বরে ) ছজুর-- ( মদ খান ও পরিবেশন করেন )। 

গযাড। : (30521:1501 25 101:915115 90৮. ৮০1:5 12001017. 732 5910 

088 ০0. 7০16 2. 21৮ 170101012 2180 10186501191). 

রাম দত্ত : স্বয়ং গবরূনর্‌ পর্ধস্ত তোমাকে দীন বলেছেন, সাধু বলেছেন-_ 

মুচিরাম : বান্দা গোলাম হায় হুজুর, ভ্রিফ, গোলাম হ্যায়! (মন্য দান 
ও পান )। 

গিল্‌: ড/০5 03806 9০0. 2 10061001061 0 096 45500181001), 

রাম দত্ত : যুচিরাম তোমার বাবুজন্ম সার্থক | তুমি ব্রিটিশ-ইগ্ডিয়ান 
এ্যাসোশিয়েশনের মেম্বর হয়েছ 

সুচিরাম : জুতিকা! শুকতল। হ্যায় হুজুর! (মদ দিয়া) এক্‌শ নাম্বার 
ওয়ান্‌ হুজুর ! 

গিল্‌ : (মদ খাইতে খাইতে ) 38১5 20 700০১ ] 1500ভ, 50 

নাট্য সংকলন/দ্িতীয় খণ্ড ৪৩৪ 


৪16 ৪. 0801301. 74801711217, ০৩: 20৫06180527? 

রাম দত্ত : 176 19 1500 আ০01:01) 10 51010. 1 [75 5 710017- 
15:01. ওটি আমার মুচি-পিস্তল-_-ওকে এখানে-গধানে নিয়ে যাই-_ 
একটু-আধটু ফুট-ফাট করে। ]ু 2021: 15170 ফুট-ফাট 1866 
200. 00616. 

মুচিরাম : হুজুর আমি আপনাদের একাস্ত অনুগত ভূতা-_দি মোষ্ট 
ওবিডিয়েন্ট, সারভেন্ট | 

রাম দত্ত : সাহেবকে প্রাণের ইচ্ছেটা! নিবেদন করে! মুচিরাম__ 

মুচিরাম : হুজুর, আমার রাজা হবার বাসনা-_ আমার মুখে লাথি মারুন 
হুজুর! 

গ্যাভ : 1016296 06115610106 ০0 5021 21005176 15০601:65 
11001172102) 116 02০ 0106 500. 06111500179 ৫25 
৪6 096 45500182002 13911) ৬০ আ1]1 [0816 ৮০0 & 
[81912, 

রাম দণ্ড : সাহেবর! তোমার বক্তৃতা শুনতে চাচ্ছেন মুচিরাম। খুশি 
করতে পারলে গর! তোমাকে রাজ! করে দেবেন। ্‌ 

মুচিরাম : ( হাটু গাড়িয়া। বসিয়া গদ গদ ভাষণে ) 11176 191 আ1১0 
185 ৫000] 0০20 2 056 6001)0911 07 হে ইংরাজ, আমি 
তোমাকে প্রণাম করি। 120ড150£6 ০02501003 ০1 01০ 
8907955* ইংরাজ তুমি আছ, এইজন্ক তুমি সং। তোমার শব্রর৷ 
রণক্ষেত্রে চিৎ। তুমি উমেদারবর্গের আনন্দ, অতএব হে ইংরাজ, 
আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৯0 0900) 0৫ 036 00০21) 
০ 10907160186 116 9০01065. ইংরাজ তুমি ইন্দ্র, কামান 
তোমার বনজ । 52185101016 18101 8259 0786 ৪ 11006 10৬০- 
1175. ইংরাজ তুমি চন্দ্র, ইন্কম্‌ ট্যাক্স তোমার কলঙ্ক । তুমি অথ্ি, 
কেনন।৷ তৃমি সব খাও, তুমি বরুণ--সমুদ্ধ তোমার রাজ্য । 71) 
5138110 ০61: 1091563৪106 ০ 0066 71১11 ৪ 018 
€31. হে ইত্রাজ তুমি মহেশ্বর, কেনন! গৃহিনী তোমার গৌরী । 


৪৩৫ মুচিরাষ গুড় 


71055 £2205 20 2620. 72021 000%71608৩. 18 
টস. হে শ্বেতকাস্ত ইংরাজ, তুমি কলিকালে গৌরাঙ্গ অবতার 
সন্দেহ নাই। হ্যাট তোমার সেই গোঁপ-বেশের চূড়া, পেন্ট,লুন সেই 
ধড়া, আর হুইপ সেই মোহন মুরলী । অতএব ছে গোগীবল্লভ, আমি 
তোমায় প্রণাম করি। (প্রণাম করেন। রাম দত্ত বাদে অন্য 
মোসাহেবরা এতক্ষণ জোড়-হাতে চোখ বুজিয়া মাথা দোলাইতে 
ছিল। তাহারাও প্রণাম করে। সাহেবরা খুব হাসিতেছিল, তাহারা 
এবার অট্রহাসিতে ফাটিয়া পড়ে )। 

গিল্‌: 01170152515 2 2206 59০০1১, __কাগজে ছাপা হইবে না ? 

রাম দত্ত : নিশ্চয় হবে হুজুর। (চতুর্থ বাবুকে দেখাইয়া! ) [1,676 15 
000: 1)65731091961:-7091), 

চতুর্থ বাবু: আমি মনের খাতায় নোট করিয়৷ লইয়াছি স্থজুর | 030জ- 
15086 15 [0৬০:--এই নিবন্ধে কাগজে ছাপিয়া দিব । 

গিল্‌: 01১ 8800. 7/0011207 1 1780 ৪ 296 2025! 
৬1780 ০210 ০ 00 001 1100? 

মুচিরাম : আমাকে রাজ। করে দিন হুজুর । 

গিল্‌ : রাজা তে। তোমাকে আমর! করিটে পারি না মুচিরাম । আমাদের 
সে ক্ষোমতা নাই। 

গ্যাড১: 175 15 001 2150 2. 1025. ৬৬০ ০200. 1091.6. 18100 ৪ 
০০001301101 12 3610591 0০0810011, 

রাম দত্ত: 6৩ 22 1010. | 11910০ 17170 2 ০০0001107, তারপর 
আমি ওকে রাজা হবার পথ করে দেবে।। 

গিলে: ৬/০11 99500,10012190 5০0 আ1]] 0৩ & 009901107, 
চ300001211৩ 73850 70:01:18. তাহার পর একট্-আধটু 
বদান্ততা৷ দেখাইও, রাজ। হইয়া ঘাইবে। আচ্ছা দন্ত রাজা, আজ 
আমরা উঠি, ০০ 75181 না! না) তোমাকে উঠিতে হইবে না 
বাবু মুচিরাম, আপনিও বন্থুন দত্ত রাজা-_আমর। নিজেরাই উঠিতে 
পারিব। ( সাহেবরা টলিতেছেন )। 


নাটা সংকলন/ঘিতীয় খণ্ড ৪৩৬ 


মুচিরাম : (টলিতে টলিতে উঠিয়া ) কোই হায়? ('ুইজন ভূৃত্যের 
প্রবেশ ) হুঞ্জুরদের ব্রোনবেরিতে তুলে দে, পৌছে দিয়ে আসবে। 

রাম দত্ত : নজরান। মুচিরাম--( দুইটি থলি বাড়াইয়৷ দেন )। 

মুচিরাম : ( থলি ছুইটি রাম দত্তের হাত হইতে গ্রহণ করিয়া ) হুজুর 
পরবর। 

গিল্‌: ( ফিরিয়া দীড়াইয়। ) কিছু বলিবে মুচিরাম ? 

মুচিরাম : [ 2100 ৪. 22001555 হুজুর! (থলি দুইটি ছুই সাহেবের 
হাতে দিয়া গ্রণাম কর )। 

গিল্‌ ও গ্যাড.: বড় প্রীত হইলাম মুচিরাম---00০04 7115126 10300 
২৪181. ( ভূত্যদের কীধে ভর দিয় উভয়ে বাহির হইয়া যান )। 

রাম দত্ত : হুজুরদের নজরান। চারশো-চারশো। আটশো! মুচিরাম। 

মুচিরাম : হ্যা হুজুর, চারশো-চারশে। আটশো! | 

রাম দত্ত : তোমার সাতক্ষীরাপুরের বন্ধকী-পাট্টা৷ আমার ভাইবির কাছে 
বিক্রী হয়ে গেল মুচিরাম। 

মুচিরাম : তা৷ গেল হুজুর । লেকিন্‌ বান্দা আভিতক্‌ রাজা মেছি বনা? 

রাম দত্ত : (মদ খাইতে খাইতে ) আরে কাউন্সিলর্‌ তে বদায় দিয়া ! 
ডরো৷ মৎ! তুম্‌কো হাম রাজ বানয়েগ। তব ছোড়েগা ! 

মুচিরাম : রাজ। তা৷ হলে হবে! হুজুর ! হুজুর মধ খান__-আপনার! সৰ 
মদ খান- রাজা তা হলে হবো হুজুর! আরে খান, হয়িক্ষি রয়েছে, 
্র্যাণ্ডি রয়েছে, একুশ রয়েছে-_কত খাবেন, খান না হুজুর, সত্যি 
আমি রাজ! হবে! ! 

রাম দত্ত : হবে নিশ্চয় তবে এখনো একটু বাকী আছে। 

মুচিরাম : ( মদ খাইতে খাইতে ) কতটুক বাকী হুজুর ? 

রাম দত্ত: তোমাকে দিয়ে আমি ক'থান। গাড়ী কিনিয়েছি ? 

মুচিরাম : ছু'খান। হুজুর। একথান। বেরুষ, একখানা ক্রোনবেরি। 

রাম দত্ত : ক টাকা পড়েছে ? 

মুচিরাম : দাম পড়েছে চার-চাপ আট হাজার, আর আপনার মজরান। 
চার-চার আট হাজার-- 


৪৩৭ : জুটিযাম গুড 


রাম দত্ত : ক'টা আরবি জুড়ি কিনিয়েছি ? 

মুচিরাম : একটা হুজুর । 

রাম দত্ত : কত দাম গড়েছে? 

মুচিরাম : বাইশ-শে। টাকা, আর আপনার নজরান। বাইশ-শে।। 

রাম দত্ত : তালুক ক'খানা গেছে? 

মুচিরাম : আজকেরটা নিয়ে পাঁচখান। হুজুর । 

রাম দত্ত : ঘাক্‌, তা হলে বিশের মাপে একটু উঠেছ__ 

মুচিরাম : মাপ কি হুজুর ? 

রাম দত্ত : আগে কাণডন,কমে বটপাড়-_সার বাটগাড় হতে হতে রাজা 
হবে। কলকাতায় কাণ্তেনী-বাটপাঁড়ির মাপ বিশে-_একশো-বিশ, 
ছুশো-বিশ, আর এদের মতো৷ মোসাহেব হলে চারশো-বিশ । 

মুচিরাম : আর আপনার মতো রাজ। হতে হলে হুজুর ? 

রাম দত্ত : তখন মাপ চারশো-বিশে-_আমি চারশো-বিশের চারশো-বিশ । 

মুচিরাম : কতদিন বাদে আমি আটশো-চল্লিশ হবে৷ হুজুর ? 

রাম দত্ত : আর একটু দেরী আছে মুচিরাম। তৌমার আর ছুটো বেরুঘ, 
আর একটা ব্রোনবেরি, আর এক জোড়া আরবি জুড়ি চাই। 

মুচিরাম : কিনবে। হুজুর-_ 

রাম দত্ত : কিন্তু আর একটু যে এগুতে হবে মুচিরাম-_ 

মুচিরাম : বলুন হুজুর-_ 

রাম দত্ত : সাহেব-বিবি নিয়ে তোমায় আরে! হর্রা হতে হবে, মৌসা- 
হেবদের মধ্যে টাকার হুরিরলুঠ দিতে হবে, খেপে খেপে আমার. 
নজরান৷ দিতে হবে। 

মুচিরাম : করবে! হুজুর, দেবে হুজুর-_ 

রাম দত্ত : কিন্তু আর একটু এগুতে হবে সুচিরাম-_ 

মুচিরাম : (মদ খাইতে খাইতে ) কি বলুন হুজুর ? 

রাম দত্ত : (মদ খাইতে খাইতে ) আমার মতো সর্বস্াস্ত হতে হবে, আমার 
মতে। দেউলে হতে হবে-_তারপর আমার মতে। বাটপাঁড় হতে হুবে। 
( মোসাহেবর! মগ্তপান করিতে করিতে সমস্বরে বলে--্ঠ্যা, হুজুরের 
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মতে। বাটপাড়িতে নম্বরদার হতে হবে )। 

মুচিরাম : ( মগ্তপান করিতে করিতে, ব্যাকুল স্বরে) আমি সরলপ্রাণ, 
সরলমন, আমি তে। বলেছি--আমি আপনারই ওপর নির্ভর, আপনি 
আমাকে আপনারই মতো বাটপাঁড় করে নেবেন হুজুর । 

রাম দত্ত : কিন্ত এসব করতে এধনি তো। কিছু টাকার দরকার মুচিরাম। 
তুমি যে বলেছিলে কাচ! টাক। তোমার বেশী নেই ! 

মুচিরাম : জমিদারি আছে হুজুর-_জমিদারি থেকে টাকা নিয়ে আসবো-_ 

রাম দত্ত : কিন্ত গায়ে গায়ে হুভিক্ষ লেগেছে মুচিরাম। 

মুচিরাম : আমি খবর নিয়ে জেনেছি হুজুর- চন্দনপুর তালুকে ৃভিক্ষ 
নেই। আমি সেখানে যাবে হুজুর । 

রাম দত্ত : তাহলে তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে এস মুচিরাম । আর শোনো-_ 
সাহেবরা যা বলেছে তা যেন ক'রো, একটু-আধটু বদান্ত হয়ো! । 

মুচিরাম : ওটা যে আমার স্বভাবে নেই হুজুর ) 

রাম দত্ত : আরে স্বভাবে রাখতে বলেছে কে? দেড়ে-মুষে প্রজাদের কাছ 
থেকে টাঁক। নেবে-_ 

মুচিরাম : তা৷ তার! দেবে হুজুর ! সব ব্যাটা বোকার দল। আমাকে 
সত্যি সত্যি রাজা বলে ভক্তিশ্রদ্ধ৷ করে। 

রাম দত্ত : তবে শোনো-_দূরপাল্লার গ্রজারা যখন প্যালা দিতে আসবে, 
তখন তাদের একটু জায়গা ছেড়ে দিও-_যাতে বেল! হয়ে গেলে 
তারা৷ নিজেদেরই চিড়ে-সুড়কি ছুটো মুখে দিয়ে একটু জিরিয়ে নিতে 
পারে। আমি ধরে করে ফেমিন্কমিশন পাঠাবো চন্দনপুরে। তার! 
নিট নাদারনিনানিনিরি রািজারনান রুটির 

মুচিরাম : সত্যি রাজ! হুজুর ? 

রাম দত্ত : হ্যা গে। হ্যা মানিক, সত্যি সত্যি রাজা । কলির 
রাজ। হয়ে শেষ ! 

মুচিরাম : হুঙ্গুর, আমি যে মদের চাষে চষে দেবো! দেশ-_ 
(গান) পরেছি রাজারই সাজ, বাজ। ভাই পাখোয়াজ, 

কামিনী গোলাপি সাজ, ভাদি আজ রঙ্গে । 
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গেলাস পুরে দে মদে, দে দে দে আরো আরে দে, 
দেদে এরেদে, ওরে দে, ছড়ি দেসারেজে। 
কত স্বর্গ বাগলায় মদের তরঙ্গে । 
টলমল বনুদ্ধর। ভবানী ভ্রতঙ্গে | 
রাম দণ্ত : বাঃ বাঃ বাঃ_(টলিতে টলিতে ) টলমল বসুন্ধরা ভবানী 
ক্রভঙ্গে! তুমি তাহলে তাড়াতাড়ি টাক! নিয়েএস মুচিরাম-_এস 
গে! ইয়ারেরা আজকের মৃতো শেষ পাত্র টেনে আসর ভাঙি-_ 
(সকলের টলিতে টলিতে উঠিয়া জয়ধ্বনি দান। মুচিরাম উঠিতে চেষ্টা 
করে। রামচন্দ্র দত্ত বাধা দেন) ন। না, তোমায় উঠতে হবে না, 
আমরা নিজেরাই যেতে পারবো । 
সকলে : জয় রাজা রামচন্দ্র দত্তের জয় জয় অনারেবল বাবু মুচিরামের 
জয়, জয় হবু-রাজ। মুচিরাম রায়ের জয় ! 1( জয়ধ্বনি দিতে দিতে 
রামচন্দ্র দত্ত সহ প্রস্থান । মুচিরাম কখনো উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, 
কখনে বা নমস্কার করিয়া বিদায় অভিবাদন জানাইতেছে, আর 
জড়িত স্বরে গাহিতেছে__টলমল বসুন্ধরা ভবানী ভ্রভঙ্গে' )। 
মুচিরাম : (বার বার চেষ্টার পরও উঠিতে ন! পারিয়! ) কোই হ্যায়! 
( চারিজন ভূত্যের প্রবেশ । ছুইজন আসিয়া মুচিরামকে তুলিয়া 
ধরে। তাহাদের কাধে ভর দিয়া শেষ কলিটি গাহিতে গাহিতে 
মুচিরামের প্রস্থান । বাকী ছুইজন ভৃত্য মগ্ের অবশেষ পান করিতে 
করিতে আসর গুটাইয়া৷ লইয়া প্রস্থান করে। অন্ধকার )। 
| আলো আসে। প্রজাবৃদ্দ সমবেত ] 
১ম প্রজা: কিরে? রাজা দেখলি? 
২য় গ্রজ। : রাজা! আবার কোথায়-_-ও তে! জমিদার । 
ওয় প্রজা : ওই হলো। আমাদের তো! রাজা বেশ কেষ্ট ঠাকুরের মতো 
দেখতে, তাই ন৷ ? 
৪র্ঘ প্রজা : কিন্তু চক্ষু ছুটি কি রকম লাল, কি রকম যেন গাঁজাখোর 
গাজাখোর-_ 
১ম প্রজা : ও হয়। ঠাকুর-দেবতা লোক, হয়ত একটু-আধটু নেশাভাঙ... 
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[ আয়েকজন প্রজার প্রবেশ ] 

নতুন প্রজা : কি গো, রাজদর্শন হয়েছে? 

১ম প্রজা : হ্যা, হয়েছে । তুমি যাচ্ছ নাকি ? 

নতুন প্রজ1 : এই তো যাচ্ছি। প্যালা দিলে নাকি? 

ওয়, প্রজা : তা দিতে হবে বৈকি ! রাঁজদর্শন যখন-__ 

নতুন প্রজা : কি রকম দিলে ? 

১ম প্রজা : যে যে রকম পারলুম । 

নতুন প্রজা : তা এখন কি ফিরতি পথে ? 

চতুর্থ প্রজা : না-__অত দূরের পথ ফিরি কি করে। রাজবাহাছুর এই 
জায়গাটুকু ছেড়েছেন__এখানে নিজেদের চাল-ডাল ছুটো ফুটিয়ে 
নিয়েছি। রাতটা এখানে কাটিয়ে ভোরের দিকে পাড়ি দেবো । 

নতুন প্রজা : আচ্ছা, আমি তা'লে চলি। আমার আবার আজই ফেরা । 

১ম প্রজা : এস ভাই। কই রে ফেলা" _-ডাল-ভাত যা আছে বেড়ে দে 
না-_( ফেল আসিয়। পাতা! পাতিয়া ডাল-ভাত বাড়িয়া দেয়। 
তাহার৷ খাওয়া-দাওয়া করিতেছে, এমন সময় ছুই সাহেবের প্রবেশ । ) 

১ম সাহেব : এই, টোম্র! কোন্‌ গড়ামের আছে? 

১ম প্রজা : ( ভয়ে ভয়ে ) এই গড়ামের হুজুর । 

১ম সাহেব : চটৌমাডের গড়ামে ডুডভেক্ষা কেমন আছে ? 

১ম প্রজ! : ( ছিতীয় প্রজাকে ) ডুডভেক্ষা কিরে? 

২য় প্রজা: কে জানে? কেমন আছে বলছে যখন, তখন কোনে 
লোকটোক হবে। 

১ম প্রজ! : কি বলি বল্‌ তো? 

১ম সাহেব : কই, বলিলে না টো! টোমাডের গড়ামে ডুডভেক্ষা কেমন 
আছে? 

২য় প্রজ! : বেমার আছে বলে দে__-নইলে আবার যদি ডেকে আনতে 
বলে-_ 

১ম প্রজা : বেমার আছে হুজুর । 

১ম সাহেব : বেমার--১10 ! (দ্বিতীয় সাছেব ) ৬/০)1, 01626 2025 
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০2 1001017 51005295 10000005616 10606 205 5০21:0465. 
[1১2 61107 0065 1906 01006150210 06101781051 58 
ডুডভেক্ষা কেমন আছে? অটিক আছে কিম্বা! অল্প আছে? 

২য় প্রজ। : ওরে--এ কোনো! টেক্স-খাজন! হবে-! বেশী বলাই ভাল, 
নইলে আবার যদি চাপিয়ে দেয়! 

১ম প্রজা : হুজুর, আমাদের গাঁয়ে ভারি ডুড্‌বেকা আছে! 

১ম সাহেব : 00001 : 1 01006100825 12001) ! (পাতার দিকে 
দেখাইয়া ) কে বোজন করিল ? 

১ম প্রজ। : প্রজারা ভোজন করেছে হুজুর । 

১ম সাহেব : টাহা। আমি জানি-__080 71১0 0৪855? টাকা কাহার ? 

১ম প্রজা: টাকা? এখানকার যত টাক। সব জমিদারের হুজুর | 

১ম সাহেব : জমিদারের নাম কি? 

১ম প্রজা : মুচিরাম রায়। 

১ম সাহেব : গড়ামের নাম কি? 

১ম প্রজ। : চন্দনপুর | 

১ম সাহেব : ( নোটবুকে লিখিতে লিখিতে, দ্বিতীয় সাহেবকে ) ১০ 
[10179109 13216 £065 ০001 12100161610. 88900 
11101711270) 105, €1622910010061 2 (00179212001 
2205 ০৮61:508% ৪. 18160 100701591 01 1119, ( লিখিতে 
লিখিতে প্রস্থান । অন্ধকার )। 
[ আলো আসে । এদিক-ওদিক দিয়া মোসাহেবদের প্রবেশ, হাতে 
বোতল [] 

এদিক : কি হয়েছে, কি হয়েছে ? 

ওদিক : শুনছি নাকি রাজ হয়েছে । 

এদিক : কে হয়েছে, কে হয়েছে? 

ওদিক : মুচিরাম রাজা হয়েছে । 

এদিক : আমরা এখন কি করি ? 

ওদিক : কেন--বোতল ধরে মদ খাই । 
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এদিক : . ছুর্রে ছর্রে হর্রা_ 

ওদিক : চালাও মদের ফোয়ারা--( বোতল ও গেলাম হাতে টলিতে 
টলিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে, নাচিতে 'নাচিতে রামচন্দ্র দত্তের প্রবেশ ।) 

রাম দত্ত : শুনেছ নাকি ইয়ারেরা- মুচিরাম রাজা হয়েছে? 

এদিক-ওদিক : ( একসঙ্গে ) শুনছি বটে, শুনছি বটে-_সত্যি নাকি, সত্যি 
নাকি? 

রাম দত্ত : সত্যি মানে ? মুচিরাম রাজ। হয়েছে, চারপো৷ কলি পূর্ণ হয়েছে, 
কলকাতায় গেজেট হয়েছে-_( ছুইজন সাহেব সহ রাঁজবেশে যুচি- 
রামের প্রবেশ )। 

১ম সাহেব : ফুর্টি করো মচিরাম, টুমি রাঁজা হইয়াছ। 

২য় সাহেব : ব্র্যাপ্ডি চালাও মুচিরাম, হুয়িস্কি চালাও । গেজেট হইয়া! 
গিয়াছে । টুমি রাজ৷ হইয়াছ মুচিরাম। 

মুচিরাম : হুজুর মেহেরবান ! ম্যায় কুত্তা হু ! আমি আপনাদের কুত্ব! 
ছিলাম, কুত্তাই আছি! ( বেদী দেখাইয়া দেয়। সাহেবর! বেদীর 
উপর উঠিয়া টেবিলে রাখা! বোতল হইতে গেলাসে মদ ঢালিয়া পান, 
করিতে থাকেন )। 

১ম সাহেব : (পান করিতে করিতে ) কুছ, পরোয়া! নেহি মুচিরাম_-টুমি 
রাজা হইয়াছ, কুট্ট। ভি হইয়াছ। 

২য় সাহেব : ( মন্ভ পান করিতে করিতে ) রাজাক। কুন্রাী ভি হইয়াছ। 
ফুর্টি করে৷ আনগ্ু রহো, গান গাও মুচিরাম__ 

১ম সাহেব : হ্যা হ্যা, গানা। শুনাও মুচিরাম_ 

রাম দত : হ্যা হ্যা রাজাবাহাছুর-__গেজেট হয়ে গেছে। এখন আপনি 
গান গান, আমর! মদ খেয়ে নাচি। | 

মোসাহেবর। : কিংবা, আমরা গান গাই, আপনি মদ খেয়ে নাচুন | 

১ম সাহেব : না না মুচিরাম--টুমি গান গাও-_আজ টোমারই আনগু ! 

মুচিরাম : (বেদীর সম্মুখে আসিয়। ) তবে গাই-_? 

রাম দত্ত : গাও ভাই, আমর প্রাণভরে ফুতি করি। 

মুচিরাম : ( সাহেবদের দিকে ফিরিয়! ) গাই তা হলে হুজুর ? 


৪৪৩ মুচিরাম গুড়, 


২য় সাহেব : গান! গাও মুচিরাম- ত্রযা্ডি চালাও রাঞ্ডট-. 
রাম দত্ত : যো ছকুম ছজুর-_ 
মুচিরাম: (গান, কাফি সিন্ধু) 
কাজল নয়নে আর দিয়ো না কখন। 
শরে কেব। নাহি মরে বিষ যোগ তাহে বেশ ॥ 
নয়ন কটাক্ষে কারো ন। বাঁচে গো প্রাণ । 
সুধা, হলাহল, সুরা নয়নের তিনগুণ ॥ 
(মুচিরাম অঙ্গতঙ্গী সহকারে গান গায়। সাহেবর! মদ খাইতে 
খাইতে তাল দেয় আর নাচে। রামচন্দ্র দত্ত 'ঘুরিতে ঘুরিতে নাচেন 
বোতল লইয়া, মোসাহেবরা নাচেন মনের আনন্দে । গান শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস ও গবেষকের প্রবেশ । সকলেই শেষ 
মুহুর্তের ভঙ্গীতে স্তব্ধ হইয়া যান। তাহাদের উপর আলো কমিয়! 
আমে। ইতিহাস ও গবেষক মঞ্চের সম্দুখভাগে চলিয়া আসেন )। 
ইতিহাস : এসো গবেষক, মাঁনসনেত্রে মুচিরামের রাজরূপ সন্দর্শন করো । 
গবেষক : আহা জীবন আমার ধন্য হলো । ফেমিন-রিপোর্ট তা হলে 
শেষ পর্যন্ত কমিশনারিতে পৌচেছিল ? 
ইতিহাস : নিষ্চয়। 
গবেষক : তারপর ? 
ইতিহাস : কমিশনারের হস্ত হইতে কিছু উজ্দ্রলতর বর্ণে রঞ্জিত হইয়। 
গবর্নমেন্টে গেল। 
গবেষক : গবর্নমেণ্ট কি বিবেচনা করলেন ? 
ইতিহাস : গবর্নমেণ্টের এই বিবেচনা যে_-যার প্রজা সেই যদি ৃভিক্ষের 
সময় তাহাদের আহার যোগায় তবে ছুভিক্ষ-প্রশ্নের উত্তম মীমাংসা 
হয়। অতএব মুচিরামদের গ্যায় ব্দান্ত জমিদারদিগের সম্মানিত 
করা, উৎসাহিত কর! নিতান্ত প্রয়োজন--বিশেষ করিয়া মুচিরাষ 
যখন সম্মান পাইবায় মতো অন্য সমস্ত গুণ অর্জন করিয়াছে । 
গবেষক : অন্ক সমস্ত গণ ? 
ইতিহাস : হ্যা--কোন্‌ গুণ নয় বলে! ? মুচিরাম সাহেবদের সামনে মদের 
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ফোঁয়ার। খুলিয়! দিয়াছে, চারশে। বিশের চারশো বিশ রাম দত্তের 
নেতৃত্বে মৌধাছেবদের লইয়া ঘরে-বাইরে বেলেল্লাপনা করিয়াছে, 
বেরুষ-ত্রীনৰেরি কিনিয়া আরবি জুড়ি জ্ৃতিয়া বিবিদের লইয়া 
বেড়াইয়৷ কফিরিয়াছে, সর্বস্বান্ত হুইয়াছে, ঘুসের পয়স উড়াইয়া 
বাটপাড় বনিতে আরম্ভ করিয়াছে । আর গুণের বাকী কি বলো? 

গবেধক : সত্যি-_আর গুণের বাকী কি? তারপর কি হল? 

ইতিহাস : বাংলা! গবর্দমেণ্ট ভারতবর্ষীয় গর্বমেন্টের নিকট অনুরোধ 
করিলেন যে- বাবু মুচিরাম রায় মহাশয়কে--গবেষক, তুমি একবার 
হরি হরি বলো-_ 

গবেষক : বোল-_হরি হরি বোল-_কি অনুরোধ করিলেন? 

ইতিহাস : অনুরোধ করিলেন- বাবু মুচিরাম রায় মহাশয়কে রাজা 
বাহাদুর উপাধি দেওয়। হউক । 

গবেষক : ইগ্ডিয়া গভর্নমেণ্ট কি বললেন? 

ইতিহাস : ই্ডিয়৷ গবর্নমেণ্ট বলিলেন, তথাস্ত । সুতরাং গেজেট হুইল-_- 
রাজ যুচিরাম রায় বাহাছুর। কিন্তু রাজ। হইলে ফি হয়? যুচিরাম 
তখন সর্বন্বাস্ত, বন্ধুবান্ধব তখন দূরদুরাস্ত। এ দেখ গবেষক-_ 
পরিত্যক্ত-বন্ধুবান্ধব রাজ। মুচিরাম একাকী ত্ঠাহার রাজপথ বাহিয়! 
নামিয়া আসিতেছেন। হয় বাটপাড় হুইবেন, আর না-হয় উন্মাদ 
হইবেন। ( ইতিমধ্যে সঙ্গীরা সকলেই অবৃশ্য হইয়। গিয়াছে। 
মাতাল মুচিরাম মঞ্চের সম্মুখভাগে অগ্রলর হইয়া আসিতেছেন। 
গবেষক ও ইতিহাসের উপর হুইতে আলো! সরিয়া যায়! আলো! 
থাকে শুধু মুচিরামের উপর। তাহার জড়িত কণ্ন্বরে গানের কলি। 
উদ্মাদিনী-প্রায় ভদ্রকালীর প্রবেশ ।) 

ভদ্রকালী : ওগো শুনছ-_-তোমার একি দশ! হলো গো! 

সুচিরাম : কে গো বিবিজান, আমি তো তোমায় চিনতে পারছি 
না 

ভদ্রকালী : ওগো-_-আমার মুখের দিকে তাকাও-.*--"বলে। না গো--"এ 
তোমার কি হলো ? 
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সুচিরাম : কি হলো? কেন বিবি, দেখতে পাচ্ছ নাঁ_আমি রাজ। 
হয়েছি--( গান ) পরেছি রাজার সাজ, বাজা ভাই পাখোয়াজ, 
কামিনি গোলাপি সাজ ভাসি আজ রঙ্গে । 
ভত্রকালী : শুনছ-__আমি তোমার ভদ্রকালী, তৌমার প্রাণেশ্তরী_-আমার 
মুখের দিকে তাকাও-_ 
মুচিরাম : কে? ভদ্রকালী? প্রাণেশ্বরী, আজ আমি সত্যিই রাজ! হয়েছি__ 
(গান) গেলাস পুরে দে মদেঃ। দে দেদে আরো আরো দে, 
দেদেএরেদেওরেদে, ছড়িদেসারেঙে। 
পরেছি রাজার সাজ,  বাজা ভাই পাখোয়াজ, 
কামিনি গোলাপি সাজ, ভাসি আজ রঙ্গে । 
আমাকে কি রাজা-রাজা দেখাচ্ছে ন! প্রাণেশ্বরী ? 
ভদ্রকালী : ওগো আমার রাজার দরকার নেই। এখনো খুদ-কুড়ে 
আছে-_লক্ষ্মীটি-_-চলো, আমর! এখান থেকে চলে যাই। 
মুচিরাম : তা! আর হয় না প্রাণেশ্বরী__ 
ভদ্রকালী : শুনছ--তোমার ছুটি পায়ে পড়ি_চলে৷ এখান থেকে 
(কাদিতে কাদিতে ) আমি তা হলে অল্প খাবো, বিষ খাবো-_ 
ওগো! শুনছ-__ 
মুচিরাম : তুমি অল্ই খাও আর বিষই খাও--আমার আর ফেরা হবে 
না প্রাণেশ্বরী ! আমি ফকির হয়েছি, কতুর হয়েছি, দেউলে হয়েছি। 
এখন বাটপাড় আমায় হতেই হবে! (“পরেছি রাজার সাজ 
গাহিতে গাছিতে উদ্মাদের চ্ঠায় প্রস্থান। ভদ্রকালী তখনও-_- 
“আমি কিন্তু অল্প খাবো, আমি কিন্তু অয্ন খাবো” বলিয়া অঝোরে 
কাদিতেছে। অন্ধকার )। 


